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avón-Cuéllar y Mentinis reconstruyen la concepción de la subjetividad 
reivindicada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Esta 
concepción es contrastada con la psicología como especialidad académica-

profesional, pero también como ideología difundida en la sociedad. Se examinan 
las contradicciones entre el zapatismo y la psicologización generalizada en la 
actualidad, así como las críticas zapatistas de representaciones psicológicas de tipo 
conformista, despótico, desmemoriado, racista, patriarcal, normalizador, indivi-
dualista, monológico, fatalista y mercantil.  

El presente libro muestra cómo las representaciones psicológicas dominantes 
han sido atravesadas por el zapatismo y por su aproximación a la subjetividad. 
Luego, como alternativa, el pensamiento zapatista sobre el sujeto se presenta como 
una psicología radicalmente colectiva, plural, dialógica y dialéctica. Sin embargo, 
ahondándose en esta supuesta construcción psicológica, se descubre que no se 
trata de psicología, sino de algo diferente y mejor.  

Mentinis y Pavón-Cuéllar explican por qué el zapatismo conduce más allá de la 
psicología y de las ciencias humanas y sociales. Esto queda claro cuando los auto-
res abordan la epistemología y la metafísica de los pueblos originarios para tratar 
de poner de manifiesto al menos una parte de todo lo que está en juego en lo que el 
EZLN puede enseñarnos. Las enseñanzas de los zapatistas en torno a la subjetivi-
dad revelan aquí su insondable profundidad al iluminarse con los saberes ances-
trales de las comunidades indígenas chiapanecas. 

 
 
 
 

“Hay algo fantástico en este libro. No se trata sólo de algo ‘fantástico’ por lo asom-
brosamente innovador que es escribir en el espíritu de esta rebelión mexicana y 
mostrarnos por qué es tan importante para nosotros en cualquier parte del mundo. 
Es también ‘fantástico’ en el sentido surrealista del término.” 

– Ian Parker, autor de La psicología como ideología 
 

“Mentinis y Pavón-Cuéllar no se representan a los zapatistas como un objeto de 
estudio. El ‘detrás del pasamontañas estamos ustedes’ rige constantemente la 
argumentación. Esto es importante porque significa, por así decir, que todo el 
tiempo traemos a los zapatistas dentro de nosotros mismos… Un libro fabuloso.” 

– John Holloway, autor de Cambiar el mundo sin tomar el poder 
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PRÓLOGO 
 

JOHN HOLLOWAY 
 
 
 
 
 
 

n desafío. Cuando los zapatistas se levantaron en armas el pri-
mero de enero de 1994, nos lanzaron un profundo y enorme 
desafío. Este desafío no ha quedado atrás. Por el contrario, crece 

y se vuelve cada vez más apremiante.  
Los zapatistas se alzaron con el grito de “¡ya basta!”. Después de más 

de 500 años de opresión y discriminación de los pueblos indígenas, ¡ya 
basta! Pero el grito de los zapatistas era mucho más que eso. El ¡ya bas-
ta! fue arrojado contra un mundo de injusticia, opresión, discriminación 
y explotación. Fue dirigido contra el gobierno mexicano, pero también 
contra el neoliberalismo, y además, como se hizo evidente más tarde, 
contra el capitalismo. 

El ¡ya basta! de los zapatistas no fue sólo suyo, sino que fue y sigue 
siendo nuestro. El obsceno mundo en el que vivimos continúa siendo el 
mismo, y ahora, con cada semana que pasa, es cada vez más claro que 
este mundo no sólo causa la miseria de muchos, sino que nos está ame-
nazando a todos con la extinción. Esto es así no sólo en Chiapas, no sólo 
en México, sino en todo el planeta.  

La revuelta zapatista no fue una revuelta en tercera persona, sino 
que fue y sigue siendo nuestra propia revuelta. Como lo expresó Anto-
nio García de León en la introducción de una de las primeras coleccio-
nes de comunicados zapatistas, “a medida que se emitían más comuni-
cados rebeldes, nos dimos cuenta de que, en realidad, la revuelta pro-
vino de nosotros mismos”. O como la Mayor Ana María lo explicó en su 
discurso de bienvenida para los participantes en el Encuentro Intercon-
tinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo: “Detrás del pa-
samontañas estamos ustedes”. 

El primer día de la rebelión de los zapatistas fue hace más de 25 
años, pero ellos aún están en rebelión. Todavía están aquí. Pero tam-
bién permanece aquí el capitalismo, ahora más violento, más obsceno, 

U 
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más destructivo que nunca. Los zapatistas y nosotros no hemos conse-
guido aún detener el tren que nos está llevando apresuradamente hacia 
nuestra destrucción. No sabemos cómo detenerlo. Y es precisamente 
este no-saber lo que hace que sea tan importante intentar comprender 
no sólo el ataque mortal del capital (lo que es, desde luego, importan-
te), sino también nuestros movimientos de resistencia-y-revuelta, es-
pecialmente movimientos tan ricos, tan creativos y tan fuertes como el 
de los zapatistas. 

Los zapatistas reinventaron y continúan reinventando el significado 
mismo de la revolución, o, mejor, de la resistencia-rebelión-revolución. 
Esta reinvención ha sido el producto de una reflexión inspirada por el 
fracaso de los movimientos revolucionarios en América Central y en el 
resto del mundo, pero también por las tradiciones particulares de los 
pueblos indígenas de Chiapas. No se trata de etiquetar o reducir el mo-
vimiento zapatista a un movimiento indígena (como se ha hecho tan a 
menudo), sino de reconocer la importancia de las tradiciones indígenas 
en la extraordinaria creación del zapatismo. Lo que importa, por lo tan-
to, es concebir a los zapatistas no sólo como una organización o como 
un acontecimiento, sino como una manera de sentir, pensar, hablar y 
actuar que ha tenido efectos enormes en movimientos de resistencia y 
rebelión en todo el mundo. Es importante, en los términos del presente 
libro, observar a los zapatistas en su propuesta de subjetividad, en su 
psicología. 

Pienso que este libro es excelente. Se ha escrito mucho sobre los za-
patistas desde que aparecieron. Sin embargo, hasta donde yo sé, no hay 
nada que se haya escrito desde la perspectiva de la psicología.  

David Pavón Cuéllar y Mihalis Mentinis han producido un enfoque 
fresco y refrescante al centrarse en la psicología de los zapatistas, pri-
mero examinando su crítica implícita y explícita de los supuestos que 
forman la base de las corrientes psicológicas dominantes, luego desa-
rrollando los principios del pensamiento-sentimiento zapatista y anali-
zando la forma en que tales principios están arraigados en las tradicio-
nes y las lenguas de las comunidades indígenas. El Subcomandante 
Marcos/Galeano interpreta un papel importante en la articulación de 
esta psicología zapatista, pero siempre queda claro que no se trata de 
su invención personal, sino de los pensamientos y sentimientos de las 
comunidades en lucha. 

Un aspecto interesante del presente libro es que sus autores no se 
representan a los zapatistas en ningún momento como un objeto de es-
tudio. El “detrás del pasamontañas estamos ustedes” rige constante-
mente la argumentación. Esto es importante porque significa, por así 
decir, que todo el tiempo traemos a los zapatistas dentro de nosotros 
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mismos. En primer lugar, los traemos como crítica, ya que sus formas 
de sentir, pensar, hablar y actuar nos obligan constantemente a cues-
tionar nuestro propio individualismo urbanizado. Pero también me ha 
gustado el libro porque muestra cómo ellos (los autores) y nosotros 
(los lectores) llevamos a los zapatistas, en segundo lugar, dentro de 
nuestras actividades diarias. Para mí, como profesor de sociología, esto 
significa traer a los zapatistas a mi escritorio y a mi salón de clases y 
pensar cuál es la significación de sus formas de pensar y de su ¡ya bas-
ta! para lo que hago. Y, para David y Mihalis, significa también que no 
confinan la psicología de los zapatistas a la región de Chiapas, sino que 
se la llevan a casa y se preguntan qué significa para lo que hacen, para 
la teoría y la práctica de la psicología en la que participan ellos y quie-
nes los rodean. Esto me parece crucial. Nos inspiramos en los campesi-
nos indígenas chiapanecos, pero es muy probable que la mayoría de los 
que lean este libro no sean indígenas o campesinos, sino profesores, 
estudiantes, activistas, desempleados o trabajadores urbanos. No sólo 
debemos leer acerca de un “ellos”, sino traer sus luchas y sus formas de 
pensar. 

Un libro fabuloso. 
 

Puebla, México, 7 de junio de 2019 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 

EL EZLN Y LA PSICOLOGÍA 
 

l Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se levantó en 
armas el primero de enero de 1994 en Chiapas, al sureste de Mé-
xico, muy cerca de la frontera con Guatemala. Fue el mismo día 

en que entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN), firmado por Canadá, Estados Unidos y México. Mientras 
políticos y empresarios festejaban uno de los tratados comerciales in-
ternacionales más importantes y representativos del capitalismo neoli-
beral globalizado, centenares de campesinos e indígenas armados y en-
capuchados ocupaban la ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas y 
otras seis cabeceras municipales, rechazando el tratado y el neolibera-
lismo, protestando contra la desigualdad imperante en México, presen-
tándose como “producto de 500 años de luchas” y exigiendo “trabajo, 
tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, 
democracia, justicia y paz” (EZLN, 1994a, pp. 33-35). 

Desde su aparición en 1994, los zapatistas han atraído la atención del 
mundo entero por la importancia de su elemento indígena y por su re-
novación de las ideas, retóricas y estrategias de la izquierda radical an-
ticapitalista. El EZLN se distingue claramente de las guerrillas y agru-
paciones revolucionarias tradicionales, por ejemplo, al enfatizar las re-
laciones micropolíticas y las demandas particulares de las minorías, las 
mujeres y los pueblos originarios. Otros aspectos distintivos de los za-
patistas incluyen su composición predominantemente indígena y cam-
pesina, su arraigo en las comunidades rurales, su operación radical-
mente democrática y horizontal, sus constantes consultas a las bases, 
sus prácticas asamblearias y su falta de aspiraciones a la toma del po-
der. 

Además de ofrecernos formas inéditas de organización y moviliza-
ción colectiva, el zapatismo ha ido elaborando un pensamiento cultural, 
social y político extraordinariamente original e innovador en el que 

E 
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vemos confluir y combinarse los saberes ancestrales de los pueblos 
originarios que habitan en México, el espíritu de la Revolución Mexica-
na de 1910, las reivindicaciones del agrarismo y de las movilizaciones 
campesinas e indígenas del siglo XX, los programas de lucha de los mo-
vimientos latinoamericanos de liberación nacional, las herencias del 
comunismo y del socialismo libertario, los más diversos ideales de la 
izquierda mundial anticapitalista y hasta la fantasía de las vanguardias 
literarias latinoamericanas. Todo esto ha venido a enriquecer y espesar 
lo que piensa el EZLN sobre cada cosa. Entendemos entonces que haya 
tanta densidad simbólica y tantas resonancias históricas en su pensa-
miento, el cual, además de su novedad y originalidad, se caracteriza por 
la profusión de sus referencias y de sus vínculos con lo más hondo en la 
cultura y con lo más remoto en el tiempo, y también, como resultado, 
por su carácter complejo y profundo. 

La profundidad y la complejidad a las que acabamos de referirnos 
podrán comprobarse a través de la idea zapatista de subjetividad que 
intentaremos reconstruir y exponer en el presente libro.1 En las pági-
nas que siguen, tal idea será contrastada con la psicología como disci-
plina, como especialidad profesional, académica y pretendidamente 
científica, pero también como ideología, como conjunto heteróclito de 
saberes populares difundidos en la sociedad actual. Apreciaremos có-
mo las perspectivas psicológicas de nuestro mundo se ven desbordadas 
y trascendidas por todo lo que el EZLN ha elaborado en torno al sujeto. 
Nos detendremos de manera puntual en las contradicciones entre el 
espíritu del zapatismo y la psicologización generalizada en la actuali-
dad, así como en las críticas zapatistas de representaciones psicológicas 
de tipo conformista, despótico, desmemoriado, racista-discriminador, 
masculino-androcéntrico, homogeneizador-normalizador, individualis-

                                                 
1 Este libro, elaborado entre 2012 y 2019, integra extensas partes inéditas con por-
ciones ya publicadas por cada uno de los dos autores, pero ahora intervenidas por 
el otro autor, así como actualizadas, corregidas a profundidad, ampliamente desa-
rrolladas y modificadas para poder entretejerse con lo demás. El artículo “Rebel 
pathologies: From politics to psychologisation… and back” (Mentinis, 2010) ha sido 
materia prima para la introducción y para una sección del primer capítulo, mien-
tras que el último capítulo retoma el sexto del libro Zapatistas: the Chiapas Revolt 
and what it means for Radical Politics (Mentinis, 2006). Los capítulos segundo, ter-
cero y cuarto, así como algunas partes del primero, han extraído materiales de las 
siguientes publicaciones: “Critical Psychology in Mexico: realities and potentialities” 
(Pavón-Cuéllar et al, 2013), “Hacia una Psicología Crítica Zapatista: Ideas para un 
Proyecto Metapsicológico Radical” (Pavón-Cuéllar, 2014a), “El Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional y su crítica de las psicologías conformista, despótica y desme-
moriada” (Pavón-Cuéllar & Arroyo Ortega, 2015) y “La rebeldía zapatista como ar-
ma y pauta para la crítica de la disciplina psicológica” (Pavón-Cuéllar, en prensa). 
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ta-cuantitativo, monológico-especular, fatalista-dilemático y capitalista-
mercantil.  

Veremos cómo las representaciones psicológicas dominantes en el 
seno de nuestra sociedad, las mismas que subyacen a las que operan en 
el ámbito académico y profesional de la psicología, se han atravesado y 
dejado atrás en el zapatismo y en su aproximación a la subjetividad. 
Luego, como alternativa, el pensamiento zapatista sobre el sujeto se 
nos aparecerá como una psicología radicalmente colectiva, plural, dia-
lógica y dialéctica. Sin embargo, una vez que hayamos profundizado 
más en esta supuesta construcción psicológica, empezaremos a caer en 
la cuenta de que no se trata exactamente de psicología, sino de algo di-
ferente y mejor: algo que describiremos en algún momento como re-
beldía metapsicológica para contrastarla con la disciplina psicológica.  

Independientemente del nombre que le demos, el gesto fundamental 
del zapatismo ante la subjetividad nos llevará más allá de los términos 
mismos de la psicología y de las ciencias humanas y sociales en general. 
Esto nos quedará claro al final, cuando incursionemos en el campo de la 
epistemología y de la metafísica para tratar de comprender al menos 
una parte de todo lo que está en juego en lo que el EZLN puede ense-
ñarnos a nosotros, los activistas y los psicólogos, pero también a los 
demás profesionistas y académicos, y, desde luego, a los más importan-
tes: los de afuera de la universidad, los de abajo, los de la calle, los de la 
fábrica y la milpa, los que mejor suelen comprender aquello humano y 
social que los profesionistas y académicos acaparamos para impedirles 
comprender. 

Sobra decir que nosotros, los autores de este libro, no somos los úni-
cos interlocutores del zapatismo. Ni siquiera somos los únicos autores 
de este libro, el cual, dándole voz a los zapatistas, no es más que una 
simple transcripción de mucho de aquello que habla por sus bocas. ¿Y 
qué es lo que aquí habla? Es algo que viene desde muy lejos, desde an-
tes del supuesto descubrimiento del continente americano, desde los 
tiempos en los que se fue constituyendo lentamente, a través de los si-
glos, aquello que será hoy reivindicado por el zapatismo y contrastado 
con la psicología: lo mismo que se ha malinterpretado una y otra vez, lo 
mismo que ha intentado sofocarse y suprimirse por todos los medios, lo 
mismo que se ha escindido en las dos figuras tradicionales de la sumi-
sión y la rebelión, de la bondad y de la valentía, de la generosidad ilimi-
tada y de la dignidad inflexible, del buen arahuaco y del terrible caníbal, 
de Ariel y Calibán. 
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CINCO SIGLOS DE ARIEL Y CALIBÁN 
 
La malinterpretación de lo reivindicado por el zapatismo parece haber 
comenzado quinientos dos años antes de la sublevación del EZLN, 
cuando los europeos entraron en contacto con los pueblos originarios 
de América, de Abya Yala, y empezaron a distorsionar o simplemente 
destruir lo que no tenían la capacidad o el valor de mirar, escuchar y 
entender. Es muy significativo que haya sido ya entonces, en ese um-
bral de nuestra historia compartida, cuando surgiera un temor, un te-
rror que subsiste hasta hoy en día: el terror ante una rebeldía indígena 
que alcanzó una de sus más elocuentes expresiones en los zapatistas. 
Pero antes de los zapatistas, ya fueron innumerables otros indígenas 
rebeldes, y antes de todos ellos, fueron los caribes a los que temía Cris-
tóbal Colón. 

El Diario de Navegación de Colón es la primera narración europea en 
la que encontramos referencias a los indígenas caribes, los cuales, fero-
ces e implacables, combatieron a los primeros españoles que llegaron 
al Nuevo Mundo. El 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes del 
arribo de Colón al continente americano, leemos que el almirante, a 
través de su intento de comunicación con indígenas de la actual isla de 
Cuba, “entendió que lejos de allí había hombres de un ojo y otros con 
hocicos de perros que comían los hombres y que en tomando uno lo 
degollaban y le bebían su sangre y le cortaban su natura” (Colón, 1492, 
p. 54). Luego, el 23 de noviembre, se distingue a quienes tenían “un ojo 
en la frente, y otros, que se llamaban caníbales”, a quienes los demás 
indígenas “mostraban tener gran miedo” (p. 66). Finalmente se conclu-
ye que los caníbales, “canibas” o caribes, “no eran otra cosa sino la gen-
te del Gran Can” (p. 85), del Imperio Mongol de Asia, y se les describe 
como indígenas “fieros y dispuestos y bien proporcionados y de muy 
buen entendimiento, los cuales, quitados de aquella inhumanidad, 
creemos que serán mejores que otros ningunos esclavos” (p. 161).  

Los diarios de Colón contrastan a los bravíos caníbales, que “comen 
los hombres” y que “traen arcos y flechas”, con los sumisos y dóciles 
arahuacos, “tan cobardes y medrosos que no traen armas” y “no saben 
de armas”, y que “así son buenos para les mandar y les hacer trabajar, 
sembrar y hacer todo lo otro que fuere menester” (Colón, 1492, pp. 70, 
76, 92, 111, 127). Esta representación binaria de los nativos fue repro-
ducida, formalizada e institucionalizada por la Corona Española con el 
Requerimiento que los conquistadores debían leer de viva voz, ya en el 
siglo XVI, ante los indígenas con los que tenían el primer contacto, exi-
giéndoles que decidieran entre la opción arahuaca y la caníbal, es decir, 
entre la sumisión en la paz y la insumisión en la guerra (ver Saldaña 
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Portillo, 2003). La dicotomía no podía ser más tajante: someterse pací-
ficamente, obedecer y servir “como súbditos lo deben hacer, y con bue-
na voluntad y sin ninguna resistencia y luego sin dilación”, o bien resis-
tirse o “maliciosamente poner dilación”, lo que bastaría para justificar a 
los españoles para usar la violencia contra los indígenas, “haciéndoles 
guerra por todas las partes y maneras”, y “sujetándolos al yugo y obe-
diencia de la Iglesia y de Sus Majestades, y tomando sus personas y sus 
mujeres e hijos y hacerlos esclavos” (López de Palacios Rubios, 1500, 
párr. 5-8). 

La misma representación binaria del Requerimiento se encuentra 
presente en la última obra de teatro de Shakespeare, La Tempestad, re-
presentada por vez primera en 1611. En esta obra, situada en una isla 
virgen, el protagonista Próspero (nombre cuyas letras pueden reorde-
narse como “opresor” en inglés y en español) es un duque exiliado y 
una suerte de conquistador forastero que logra dominar a dos espíritus 
que habitan en la isla: Calibán (posible anagrama para “caníbal”), aso-
ciado con el aire, con el aliento vital y el ánimo pacífico, y Ariel (quizás 
una corrupción del nombre “Arahuaco”), ente negativo que se vincula 
con la tierra, con la muerte y los impulsos violentos del ser humano.  

Hay suficientes indicios por los que puede suponerse que Ariel y Ca-
libán simbolizan respectivamente a los arahuacos y caníbales encon-
trados por Colón y luego por los demás colonizadores en el Nuevo 
Mundo. Como lo hicieran los nativos durante la colonización, los dos 
espíritus se relacionan con Próspero de maneras opuestas. El obediente 
Ariel no tiene dificultades para someterse, mientras que el brutal Cali-
bán es retratado como indomable, rebelde, audaz y sarcástico (ver 
O’Toole, 1999). En efecto, si Calibán “jamás da respuesta amable”, Ariel 
“sirve sin queja ni desgana”, comprometiéndose a “ser dócil” y a “cum-
plir gentilmente como espíritu” (Shakespeare, 1611, p. 12). La contra-
dicción entre Ariel y Calibán es la misma que opone a los arahuacos y a 
los caníbales en sus respectivas actitudes ante los colonizadores: con-
tradicción entre la hospitalidad y la hostilidad, entre la sumisión y la 
insumisión, entre la docilidad y la indocilidad.  

En una interpretación alternativa que no excluye la anterior, los atri-
butos de Ariel y Calibán se han asociado también con las dos posibles 
posiciones de la clase trabajadora, durante los siglos XVI y XVII, en las 
manufacturas del Viejo Mundo y no sólo en las minas y plantaciones del 
Nuevo Mundo. Ariel personificaría entonces la resignación del naciente 
proletariado moderno, mientras que el furioso Calibán encarnaría la 
resistencia y la rebeldía ante las nuevas fuerzas y relaciones de produc-
ción impuestas por el sistema capitalista en su fase inicial mercantilista. 
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Es en este sentido que Federici (2004) nos ofrece la imagen de un Cali-
bán que opta por sublevarse contra la disciplina inherente a la moder-
nidad, la devastación con la que el capitalismo se abre paso en el mun-
do y la feroz explotación exigida por la acumulación primitiva. 

Los personajes shakespearianos de Ariel y Calibán han aparecido 
también, ya desde el siglo XIX, en controversias en las que se les pre-
senta como posibles modelos de identificación para los pueblos de 
América Latina. Primero dominaron autores más bien conservadores y 
a veces pro-colonialistas que prefirieron al más dócil Ariel, como sím-
bolo de una latinidad idealista y espiritualista, creativa e imaginativa, 
ante el rebelde Calibán, el cual, además de ser caracterizado como un 
salvaje incivilizado, indisciplinado y maleducado, fue a veces asimilado 
a una orientación ideológica anglosajona y estadounidense hacia el ma-
terialismo, el sensualismo y el instrumentalismo (v.g. Rodó, 1900). 
Luego hemos visto irrumpir a escritores predominantemente progre-
sistas y anticolonialistas que han optado por el espíritu turbulento e 
indomable de Calibán, concibiéndolo como el prototipo del buen lucha-
dor social, e incluso, en el marxismo, como paradigma del intelectual 
comprometido perteneciente a la vanguardia revolucionaria contra el 
capitalismo, el colonialismo, el imperialismo y las dictaduras militares 
(v.g. Fernández Retamar, 1974)2.  

La opción marxista latinoamericana por Calibán ha llevado a menudo 
a enfatizar las cualidades calibanas de la clase trabajadora y a negar a 
los indígenas cualquier tipo de capacidad revolucionaria. De este modo, 
tras la Segunda Guerra Mundial, siguiendo el discurso desarrollista en 
el que se definió una cierta relación entre los revolucionarios de países 
desarrollados y los del “tercer mundo subdesarrollado”, el Che Guevara 
y Mario Payeras conceptualizaron la calibanización de los campesinos 
y/o indígenas como una progresión desde formas de vida pre-
modernas hacia un desarrollo moderno (ver Saldaña Portillo, 2003). 
Facilitar y guiar tal modernización fue la tarea que se les asignó a los 
intelectuales progresistas, los cuales, con el paso del tiempo y espe-
cialmente después de la Revolución Cubana, tendieron a convertirse 
también en una suerte de nuevos calibanes que asimilaban su trabajo 
intelectual a su militancia revolucionaria, subvirtiendo así el clásico 
arielismo de la intelectualidad latinoamericana (Miller, 1999).  

                                                 
2 La primera semilla para tal reconceptualización marxista del intelectual se en-
cuentra ya en diversos textos de Marx y Engels, entre ellos el propio Manifiesto del 
Partido Comunista, en donde podemos leer cómo “un sector” de la clase dominante 
decide “pasarse al proletariado”, en particular aquellos “ideólogos burgueses que se 
han elevado hasta la comprensión teórica del conjunto del movimiento histórico” 
(Marx y Engels, 1848, p. 36). 
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Las opciones de los intelectuales por Ariel y por Calibán se definie-
ron, deslindaron y distanciaron aún más en las décadas vertiginosas de 
1960, 1970 y 1980, marcadas por la ambivalencia castrista ante la inte-
lectualidad3 y por escándalos como el del caso Padilla4. Tales aconteci-
mientos y otros más hicieron que los intelectuales de países latinoame-
ricanos adoptaran posiciones divergentes ante la Revolución Cubana. 
De manera esquemática, podemos distinguir aquí tres posiciones: la 
más afín al arielismo, proclive a la crítica y hasta hostilidad hacia Cuba, 
en la que vemos coincidir a novelistas como el peruano Mario Vargas 
Llosa y el mexicano Carlos Fuentes; la del calibanismo, la ortodoxia 
pro-cubana, con escritores como el cubano Roberto Fernández Retamar 
y el uruguayo Mario Benedetti, quienes mostraban un apoyo irrestricto 
al régimen de Castro; y la posición de intelectuales como el uruguayo 
Eduardo Galeano y el argentino Julio Cortázar, quienes se mantenían 
leales a la Revolución Cubana, pero no sin dejar de cuestionar ciertas 
concesiones ligadas al realismo social y al socialismo real (ver Stabb, 
1994).  

La última posición, fuertemente influida por el total compromiso del 
Che Guevara con la causa revolucionaria, constituyó una línea de fuga 
que se prolongó más allá del derrumbe del socialismo, entre 1989 y 
1993, y que así permitió preservar hasta ahora una izquierda radical-
mente calibana caracterizada no sólo por su rechazo de cualquier tipo 
de concesión y por su insumisión ante cualquier poder, sino también 
por cierta reconciliación con el arielismo, con lo mejor de las diversas 
tradiciones literarias específicamente latinoamericanas, entre ellas la 
del realismo mágico. No es casualidad que algunos de los exponentes 
de tal calibanismo, entre ellos el propio Eduardo Galeano, estuvieran 
entre quienes más simpatizaron con el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) cuando apareció en 1994. El zapatismo, de hecho, pro-
longa la misma línea de fuga, pero imprimiéndole otra dirección al lle-
var el total compromiso guevariano hasta sus últimas consecuencias y 
al enriquecerlo con un pensamiento prometeico en el que la creatividad 

                                                 
3 La doctrina del régimen se expresa de manera clara en el discurso de Fidel Castro 
(1961) ante los intelectuales en La Habana: “dentro de la Revolución, todo; contra 
la Revolución, nada” (p.6). 
4 El poeta cubano Heberto Padilla, primero admirador y luego detractor del régi-
men de Fidel Castro, fue acusado por sus “escritos subversivos” y encarcelado en 
1971 junto con su compañera Belkis Cuza Malé. Su encarcelamiento provocó una 
ola de protestas de intelectuales que simpatizaban con la Revolución Cubana, entre 
ellos Julio Cortázar, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag y Carlos 
Fuentes. 
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y la imaginación de Ariel se integran con la milenaria sabiduría de unos 
indígenas que nos recuerdan a Calibán por su libertad, su tenacidad y 
su capacidad de resistencia.  
 

CALIBANISMO ZAPATISTA 
 
En un texto muy influyente para los intelectuales revolucionarios lati-
noamericanos de los años setenta y ochenta, Fernández Retamar 
(1974) había llevado el debate sobre Ariel y Calibán a un punto crítico, 
no sólo al optar por la opción calibana, sino al identificar la particulari-
dad latinoamericana con esta misma opción: “¿qué es nuestra historia, 
qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán?” (p. 
49). Sin embargo, en el mismo texto, Fernández Retamar argumentaba 
también que no existe una polaridad real Ariel/Calibán: ambos eran 
habitantes de la isla y esclavos del mago forastero Próspero, y, por lo 
mismo, ambos deberían estar dispuestos a unirse en una lucha por su 
libertad. Es en este punto en el que Fernández Retamar acentúa la radi-
calidad que prescribe al intelectual comprometido, pues argumenta que 
“la intelectualidad que se considere revolucionaria” no sólo debe des-
vincularse de su “clase de origen”, sino que “también debe romper sus 
nexos de dependencia con la cultura metropolitana que le enseñó, sin 
embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y técnico”, el cual, en lo su-
cesivo, deberá servirle “para maldecir a Próspero” (p. 83).5 

Lo prescrito por Fernández Retamar es una emancipación cultural y 
no sólo social. De lo que se trata, por así decir, es de una liberación de-
colonial y no sólo anticapitalista o nacional-antiimperialista: un movi-
miento en el que no sólo se rompe con la dominación de clase de la 
burguesía en el capitalismo, sino con la dominación de la cultura euro-
pea-estadounidense en el mundo moderno globalizado. Fue tal ruptura 
la que llevaron a cabo, ya desde las décadas de 1970 y 1980, los prime-
ros militantes zapatistas no-indígenas, entre ellos el mundialmente cé-
lebre Subcomandante Insurgente Marcos, también conocido como De-
legado Zero y ahora como Galeano (ver Mentinis, 2006).6  

                                                 
5 Jan De Vos (2010) nos ha hecho ver que este lenguaje incluye también la jerga de 
la psicología. Podemos decir, pues, que vehicula el dispositivo psicológico, así como 
también otros dispositivos ideológicos indisociables de la dominación cultural eu-
ropea. Debemos considerar, por lo tanto, que la relación de Calibán con el aparato 
conceptual y técnico de Próspero no puede ser tan simple como Fernández Reta-
mar la plantea. La dependencia de Calibán se ve reproducida y agudizada por tener 
que servirse de la cultura de Próspero. 
6 “Subcomandante Insurgente Marcos” fue el nombre utilizado entre 1994 y 2004 
por el más famoso de los portavoces y mandos militares del EZLN. El domingo 25 
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Alejándose de los discursos de Payeras y del Che Guevara, lo primero 
que el zapatismo aportó a la opción calibana del marxismo latinoameri-
cano tradicional fue la disposición a repensar y renegociar la relación 
entre la cultura de la población rural indígena y la de los intelectuales 
mestizos radicales provenientes de las ciudades. Los marxistas renun-
ciaron a la pretensión de poseer el monopolio de la verdad y se abrie-
ron a la sabiduría de los pueblos originarios. Esto se debió en parte, 
como lo ha señalado Sergio Tischler (2016a), a que “la trama cultural 
indígena era tan poderosa que rompió la trama instrumental de la no-
ción de sujeto en la revolución” (p. 48). La estrategia revolucionaria 
debió ceder ante la sólida estructura comunitaria, ante su provisión de 
saberes ancestrales y ante la evidencia de quinientos años de resisten-
cia contra el opresor y de supervivencia en las condiciones más adver-
sas. Los indígenas eran quienes mejor entendían lo que les concernía y 
se lo demostraron a los intelectuales de la ciudad. Éstos dieron prueba 
de sensatez, lucidez y honradez al aceptar lo evidente y dejarse guiar 
por sus nuevos maestros.  

El Subcomandante Marcos (2008) explica bien la transición: los mar-
xistas que fueron a “enseñar” se convirtieron en “alumnos” de los pue-
blos originarios, quienes iban a “salvar a las comunidades indígenas” 
fueron salvados por ellas, el “movimiento guerrillero” terminó trans-
formándose en “un ejército de indígenas”, la estrategia de “servirse de 
las masas” debió ceder su lugar a la de “servir a las comunidades” (párr. 
19-28). Hay que decir que todo esto sólo fue posible gracias al respeto, 
la receptividad y la apertura de quienes fueron al encuentro de las co-
munidades chiapanecas, algunos de ellos maoístas o próximos del 
                                                                                                                                                

de mayo de 2014, Marcos decidió rebautizarse como “Galeano”, que era el nombre 
de guerra de José Luis Solís Sánchez, militante zapatista asesinado el 2 de mayo de 
ese mismo año por un grupo de paramilitares en la comunidad de La Realidad. Se-
gún una versión gubernamental ampliamente aceptada y difundida, la identidad 
real de Galeano sería la de Rafael Sebastián Guillén Vicente, nacido el 19 de junio de 
1957 en Tampico, Tamaulipas, y graduado en 1980 como Licenciado en Filosofía 
por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) con una tesis intitulada 
“Filosofía y educación: prácticas discursivas y prácticas ideológicas: sujeto y cam-
bio histórico en libros de texto oficiales para la educación primaria en México”, en 
donde predomina la influencia del pensamiento francés, en particular marxista-
althusseriano y foucaultiano, con referencias a Louis Althusser, Alain Badiou, 
Etienne Balibar, Michel Pêcheux, Dominique Lecourt y Michel Foucault, entre mu-
chos otros (Guillén Vicente, 1980; ver también Ortega Reyna, 2018). Antes de parti-
cipar en la fundación del EZLN, Guillén Vicente fue profesor en la Universidad Au-
tónoma Metropolitana de Xochimilco, militante maoísta y miembro de las Fuerzas 
de Liberación Nacional, fundadas en 1969 por un grupo de jóvenes regiomontanos 
encabezados por César Yáñez Muñoz.  
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maoísmo, favorables a las prácticas asamblearias y familiarizados con 
la estrategia de línea de masas por la que el intelectual se atreve al fin a 
seguir y escuchar en lugar de limitarse a dirigir y hablar (Tse-Tung, 
1941, 1944a, 1944b).7 Fue así como se constituyó desde un principio, 
en las montañas y selvas chiapanecas, algo como aquello que Shah-
Shuja (2008) denominó “zona de desarrollo proletario”, de carácter 
más bien deliberativo, democrático, igualitario y anti-jerárquico, al me-
nos en comparación con experiencias previas.  

De modo aún más notorio, en los escritos zapatistas posteriores a la 
sublevación de 1994, existe un marcado esfuerzo por indigenizar y así 
reapropiarse de algún modo tanto el compromiso del calibanismo revo-
lucionario como el pensamiento anti-dogmático del arielismo literario 
latinoamericano, articulándolos con los saberes ancestrales de los pue-
blos indígenas de Chiapas, los tzotziles, tzeltales, tojolabales, choles, 
zoques y mames, cuya resistencia contra la colonización cultural mues-
tra quizás el aspecto más profundo, radical y heroico de lo personifica-
do por Calibán. El EZLN consigue así, a través de tal articulación, que el 
olvidado y silencioso Calibán indígena se alíe con la otra figura caliba-
na, la del escandaloso y desenvuelto mestizo revolucionario, y con lo 
personificado por Ariel, el cual, aunque preservando su imaginación y 
su creatividad, pierde gradualmente su docilidad y sumisión, incorpo-
rándose a una lucha como la de Calibán.8 

En realidad, independientemente de las complicaciones resultantes 
de la introducción de lo europeo y de las variaciones y opciones del 
mestizaje cultural, es un hecho evidente que los pueblos originarios de 
Abya Yala no han dejado nunca de reconciliar y concertar de las más 

                                                 
7 Alcanzamos a discernir tales actitudes en las Fuerzas de Liberación Nacional 
(FLN) que están en el origen del EZLN, pero también en otras organizaciones como 
la Unión del Pueblo (UP) y Línea Proletaria (LP) que prepararon el terreno del za-
patismo al impulsar formas de organización asamblearia, democrática y horizontal 
en las comunidades indígenas chiapanecas. La UP y LP serán de “ideología maoís-
ta”, mientras que las FLN tendrán una “base ideológica ecléctica, mezcla del nacio-
nalismo revolucionario cardenista, el marxismo-leninismo, el castro-guevarismo, 
aspectos del maoísmo en su vertiente vietnamita y ciertos aportes de la teoría de la 
dependencia” (Cedillo, 2012, pp. 19, 22, 26).  
8 El pensamiento zapatista es uno de aquellos en los que el calibanismo parece 
triunfar al reabsorber el arielismo. Es como si la más disciplinada y refinada cultura 
latinoamericana, junto con todo lo demás representado por Ariel, tan sólo pudiera 
llegar a realizarse y precisarse a través de una liberación como la personificada por 
Calibán. De ser así, Ariel termina resultando prescindible, como sucede en Hardt y 
Negri (2000), quienes prefieren omitirlo y referirse únicamente a Calibán, recono-
ciéndolo como “símbolo de la resistencia a la dominación europea y de la afirma-
ción del deseo no europeo” (p. 102).  
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diversas formas las dos posiciones del calibanismo y del arielismo. Es-
tas posiciones, como hemos visto, no corresponden sino a una lógica 
binaria con la que los europeos han escindido su representación de los 
indígenas al percibirlos con los ojos del poder. En el momento en el que 
sólo se quería dominar, los otros únicamente podían ser o no ser domi-
nables. Nada más importaba. Los pueblos originarios fueron clasifica-
dos, entonces, en arahuacos y caníbales, arieles y calibanes, sumisos y 
rebeldes, pacíficos y violentos, receptivos y refractarios. Fue así como 
se disociaron la apertura y la resistencia, la nobleza y la valentía, la ge-
nerosidad y la dignidad, es decir, actitudes aparentemente opuestas 
que sólo tienen sentido al estar unidas, tan unidas como intentan man-
tenerse en las poblaciones zapatistas y en las demás comunidades indí-
genas del continente americano. 
 
 

ZAPATISMO Y SUBJETIVIDAD INDÍGENA 
 
Al igual que los demás indígenas, los del EZLN son algo mucho más in-
teresante que aquello que se proyectaba en las mentes de Colón y de 
los conquistadores españoles y portugueses. Es verdad que ya desde el 
siglo XVI hubo europeos, como Quiroga, Las Casas, Garcés y Acosta, que 
alcanzaron a presentir la maravilla de lo que sólo aproximativamente 
podemos llamar “psicología indígena” (Pavón-Cuéllar y Capulín Are-
llano, 2017). Sin embargo, fue poco lo que presintieron, así como sigue 
siendo muy poco, prácticamente nada, lo que hoy entrevemos a través 
de los estrechos orificios que intentamos abrir en los muros de nuestra 
civilización para descubrir algo de las concepciones de la subjetividad 
en los pueblos originarios de Abya Yala (Pavón-Cuéllar, 2013).  

Si nos interesamos en la manera en que los indígenas conciben al su-
jeto, entonces tenemos una muy buena razón para leer atentamente los 
comunicados, manifiestos y otros documentos del EZLN. El discurso de 
los zapatistas, en efecto, es una fuente invaluable para quienes quieran 
aproximarse a las ideas psicológicas de las comunidades tzotziles, tzel-
tales, tojolabales, choles, zoques y mames que habitan en el estado me-
xicano de Chiapas. Desde luego que estas ideas no son expuestas por el 
EZLN de manera escrupulosamente fiel, clara, explícita y ordenada. Su 
exposición, que ni siquiera es tal, se caracteriza más bien por sus liber-
tades interpretativas y por su estilo elíptico, alusivo, fragmentario, des-
ordenado y hasta fantasioso, así como rebosante de figuraciones, fabu-
laciones, distorsiones y digresiones. Lo así formulado, por lo demás, no 
es la psicología indígena en su pureza, tal como pudo haber existido en 
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el mundo mesoamericano antes de cualquier tipo de contacto con la 
civilización occidental. No es eso lo que tenemos en el discurso del 
EZLN, sino un complejo producto cultural-histórico, mestizo y sincréti-
co, en el cual, sin embargo, sale a la superficie y adquiere un enorme 
relieve aquello indígena que la cultura occidental suele borrar, callar, 
ocultar o mistificar hasta volverlo irreconocible. Es como si el zapatis-
mo, a través de su discurso, abriera y despejara mucho de lo que nos ha 
impedido conocer las concepciones de la subjetividad en los pueblos 
originarios.  

Las ideas indígenas acerca del sujeto constituyen una parte impor-
tante de lo que alcanzaremos a vislumbrar en el presente libro. Tam-
bién descubriremos lo que pasa con tales ideas cuando se anudan con 
otras diferentes y distantes, provenientes de otras corrientes culturales 
y tradiciones políticas, en un pensamiento rebelde como el zapatista. 
Veremos cómo el zapatismo ha conseguido unir lo más alejado y lo más 
diverso en algo inédito, potente y subversivo, con lo que podemos desa-
fiar lo mismo el capitalismo neoliberal que sus formas de subjetivación 
y representación de la subjetividad, entre ellas las de carácter psicoló-
gico.  

En el discurso del EZLN, como habremos de apreciarlo en las siguien-
tes páginas, la psicología se verá tan ampliada y ahondada que termina-
rá estallando y fundiéndose con la historia y con la comunidad, con el 
movimiento rebelde y con su otra política, pero también con el mundo 
animal, vegetal y hasta mineral, con el fusil y con el pasamontañas, con 
la tierra y con el maíz, con las cañadas y con los altos de Chiapas, con la 
milpa y con la selva, con el cielo y con todo lo demás que también cabe 
dentro de la dilatada subjetividad indígena. Sobra decir que esta subje-
tividad no tiene ya nada que ver con el insignificante objeto de la psico-
logía con el que solemos identificarnos en las sociedades occidentales 
modernas. 
 
 

DEL INTERIOR AL EXTERIOR 
 
El trayecto del presente libro nos llevará desde la estrechez de nuestros 
saberes psicológicos hasta el amplio espacio exterior en el que se 
desenvuelve la esfera del sujeto en el pensamiento zapatista. Las di-
mensiones culturales y políticas de tal exterioridad se introducirán ya 
desde un principio, en el primer capítulo, para mostrar cómo han sido 
abstraídas y finalmente psicologizadas en las aproximaciones psicoló-
gicas a los zapatistas. Descartando cualquier psicologización y cual-
quier abstracción de tipo psicológico, adoptaremos la perspectiva exte-
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rior del zapatismo, concibiéndola como una perspectiva metapsicológi-
ca en la que puede uno resistir contra la psicología por el mismo gesto 
reflexivo por el que se vuelve uno críticamente hacia ella.  

La resistencia crítica y reflexiva contra la psicología es algo que ya se 
encuentra en el zapatismo, como lo pondremos de manifiesto en el se-
gundo capítulo, en el que analizaremos detenidamente los posiciona-
mientos y planteamientos zapatistas con respecto a ideas psicológicas 
profanas y empíricas, ordinarias o cotidianas, tácitamente aceptadas y 
ampliamente difundidas en la sociedad, que el EZLN atribuye a sus 
enemigos, que forman parte de nuestro entorno cultural y que impreg-
nan y moldean interiormente nuestros discursos y comportamientos. El 
análisis de la crítica de tales ideas psicológicas nos llevará después, en 
el tercer capítulo, a la propuesta zapatista de una psicología que se di-
ferenciará de cualquier otra por su aspecto radicalmente dialéctico, dia-
lógico, plural y colectivo. Es así como veremos distinguirse y sucederse 
los dos momentos opositivo y propositivo, negativo y afirmativo, que 
resultan inseparables en el discurso del EZLN y que deberán anudarse 
también inextricablemente dentro de un proyecto metapsicológico ra-
dical de psicología crítica zapatista con el que se intente incursionar en 
el ámbito académico. 

Llevando la discusión al terreno de la academia, el cuarto capítulo re-
tomará las ideas psicológicas ya criticadas por los zapatistas e intentará 
demostrar cómo se expresan a través de teorizaciones y conceptualiza-
ciones de la disciplina psicológica científica que domina en el ámbito 
académico. Tales teorizaciones y conceptualizaciones podrán ser en-
tonces discutidas con los mismos argumentos que el EZLN había em-
pleado en su crítica de las psicologías ideológicas vigentes en la socie-
dad. Tan sólo será necesario agregar aquí el cuestionamiento zapatista 
de las actuales formas de trabajo intelectual y académico en general. 
Este cuestionamiento nos llevará finalmente, en el quinto capítulo, a 
una reflexión en torno al sistema epistemológico y metafísico en el que 
se inserta la crítica zapatista de la psicología. Tendremos que haber lle-
gado a este último capítulo para entender plenamente por qué el pen-
samiento del EZLN resulta irreductible a la esfera psicológica. 
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CAPÍTULO 1 
 

HACIA UNA PSICOLOGÍA  
CRÍTICA ZAPATISTA 

 
 
 
 
 

EL EZLN EN LA PSICOLOGÍA 
 

esde su levantamiento armado hasta hoy en día, el EZLN ha cap-
tado la atención de numerosos estudiosos en el ámbito acadé-
mico de la psicología. Distintos investigadores, tanto mexicanos 

como de otros países, han incursionado en los más diversos temas psi-
cológicos al ocuparse de los zapatistas.  

El EZLN ha sido presentado como ejemplo de organización oculta 
clandestina (González Pérez, 2005) y de sujeto colectivo revolucionario 
(Guerrero, 2006). Se ha considerado su negociación con el gobierno 
mexicano en su aspecto democratizador (Mota, 1999) y en su carácter 
complejo (Liht, Suedfeld y Krawczyk, 2005). Se ha estudiado su flexibi-
lidad estratégica, su ambigüedad identitaria (Gadea, 2000), su reivindi-
cación de autonomía (Vázquez Ortega, 2005), su forma de comunica-
ción e invocación de imaginarios sociales (Kistner, 2005), sus represen-
taciones del poder y sus enunciados contra-hegemónicos (Maldonado, 
2011).  

En lo que se refiere al discurso del EZLN, ha sido analizado como dis-
positivo para la construcción y la movilización de la sociedad civil (Pa-
vón-Cuéllar, Sabucedo, Alzate y López, 2009). Se han distinguido en él 
tres mundos lexicales correspondientes a las variantes discursivas eco-
nómica anti-neoliberal, política anti-gubernamental y poética indige-
nista (De Sousa, 2009). Se ha enfatizado también el aspecto ético-
político del mismo discurso, así como su relación con prácticas sociales 
cotidianas (Mendoza Sánchez y García Rodríguez, 2015).  

Se ha podido apreciar cómo el EZLN ha favorecido el empoderamien-
to femenino (Araiza Díaz, 2004) al tiempo que ha permitido recuperar 

D 
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la memoria colectiva y despertar la conciencia política de las mujeres 
en las comunidades indígenas (Gonzales Butrón et al., 2017). Se ha 
examinado también la manera en que los zapatistas aparecen al exte-
rior de su entorno: en la percepción y reflexión ciudadana (Acosta Ávila 
y Uribe Patiño, 1995), en representaciones sociales comunicadas por 
estudiantes (Rodríguez Cerda, 1995), en el discurso periodístico (Gu-
tiérrez, 2002) y bajo la influencia de las emociones de los periodistas 
(Serrato Sánchez, 2005). 

En las recién mencionadas investigaciones y en otras más que no es 
necesario enumerar aquí, el EZLN se ha visto reducido a la condición de 
objeto de estudio en el que sólo pueden llegar a reconocerse y recupe-
rarse categorías teóricas ya conocidas y comprendidas por los acadé-
micos: las representaciones sociales, el discurso y la construcción so-
cial, el poder y la hegemonía, las emociones, el empoderamiento feme-
nino, la memoria colectiva, la conciencia política, los imaginarios socia-
les, etc. Todo esto es lo que se ha buscado y lo que se ha se terminado 
encontrando entre los zapatistas o entre quienes los perciben o los 
conciben. El EZLN no ha sido aquí más que un objeto de la psicología, 
un objeto como cualquier otro, con el que la misma psicología intenta 
validar o invalidar ciertas hipótesis.  

En el mejor de los casos, los psicólogos han ido más allá de la proyec-
ción hipotética de sus propios dogmas y han intentado intervenir de 
modo comprometido en las comunidades zapatistas, escuchándolas, 
reflexionando con ellas, acompañándolas e incluso apoyándolas en su 
lucha. Sin embargo, estas intervenciones, aun cuando han compartido y 
respaldado el proyecto sociopolítico zapatista, no han dejado por ello 
de traducir el proyecto en sus propios términos, además de intervenir 
desde afuera en las comunidades, objetivándolas a través de intrusivas 
categorías de origen académico: salud mental, secuelas psicosociales, 
ruptura del tejido social, fractura comunitaria, entre otras (v.g. Vázquez 
Ortega, 2005). Es así como el zapatismo, por más inspirador e instruc-
tivo que haya llegado a ser, ha seguido constituyendo aquello escrutado 
y esclarecido por quien tiene el privilegio de la escrutadora y esclarece-
dora mirada científica, el investigador apto para saber de lo que se tra-
ta, el intelectual autorizado en virtud de factores como su inserción en 
el mundo institucional universitario, su posición epistemológica y su 
capacidad para emplear ciertos instrumentos conceptuales y argumen-
tativos.  

Desde luego que no hay nada condenable en estudiar el EZLN a partir 
de nuestro conocimiento psicológico, pero muy diferente es la actitud 
que aquí preferimos, la de recurrir a los zapatistas como acudiríamos a 
cualquier teórico de la psicología. Nuestra idea no será ya la de tomar el 
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zapatismo como un objeto de estudio, sino la de encontrar en él, en su 
discurso, una forma de estudio, es decir, una perspectiva psicológica de 
reflexión e investigación basada en la sabiduría de los pueblos origina-
rios de Abya Yala e indisociable de una vieja tradición insurrecta de ac-
ción y transformación de la sociedad. Esta perspectiva es la que lleva-
remos al interior de la psicología con fines abiertamente rebeldes: los 
de cuestionar por dentro la disciplina, sacudirla y hacerla estallar. Será 
nuestra manera de mantenernos fieles a los dos rasgos innovadores del 
zapatismo a los que ya nos hemos referido en el capítulo introductorio: 
la insumisión calibana y la apertura en relación con los indígenas y sus 
saberes ancestrales. 

En la convergencia entre las herencias del calibanismo y de la sabi-
duría de los pueblos originarios, nuestra manera de proceder invierte 
las relaciones de saber-poder entre el interior y el exterior de la aca-
demia, entre la universidad y la sociedad, entre la ciencia y la existen-
cia, entre la teoría eurocéntrica y la práctica indígena, entre los intelec-
tuales y los luchadores, entre la disciplina y la rebeldía, entre la des-
cripción y la insurrección. ¿Acaso no tenemos aquí un gesto que expre-
sa con fidelidad el espíritu subversivo del EZLN y que trastorna la divi-
sión del trabajo entre las ciencias y las acciones humanas y sociales? 
Este gesto decisivo, en ruptura con los modelos tradicionales y domi-
nantes en ciencias humanas y sociales, ya permitió que los zapatistas 
nos descubrieran sucesivamente una psicología progresista en Klaus 
Weber (2002), otra que mira abajo y a la izquierda en Cecilia Santiago 
Vera (2007) y otra más que se distingue por su rebeldía y su radicalidad 
política en Mihalis Mentinis (2010). 

Siguiendo la misma línea de Weber (2002), Santiago Vera (2007) y 
Mentinis (2010), el presente libro no pretende aplicar la psicología al 
zapatismo, sino el zapatismo a la psicología. Nuestro propósito, en efec-
to, es el de criticar y subvertir el campo psicológico al reconsiderarlo a 
través del pensamiento zapatista. Para cumplir con un fin tan ambicio-
so, habrá que explicar, para empezar, por qué sostenemos que el pen-
samiento zapatista puede y debe aplicarse crítica y subversivamente a 
la psicología. Es lo que haremos en este primer capítulo al mostrar de 
manera sucesiva: la situación radicalmente exterior del zapatismo con 
respecto al saber psicológico, el potencial de tal exterioridad cultural y 
política para criticar y subvertir la psicología, las trampas de la psicolo-
gización del zapatismo y de la resultante despolitización y neutraliza-
ción de su aspecto crítico-subversivo, y el carácter metapsicológico por 
el que la perspectiva zapatista permite resistir contra la psicología, es-
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tar siempre más allá de ella y volverse reflexivamente hacia ella para 
criticarla y subvertirla.  

 
 

¿POR QUÉ RECURRIR AL EZLN? 
 
Parecerá extravagante que decidamos recurrir al EZLN a la hora de ha-
cer propuestas en el ámbito científico y académico de la psicología en-
tendida como especialidad teórico-técnica del saber occidental-
septentrional. ¡Este ámbito es del todo ajeno a un zapatismo armado 
que no es ni científico ni académico ni teórico-técnico ni tampoco es-
trictamente occidental-septentrional! El EZLN aparece aquí en una po-
sición de absoluta exterioridad con respecto al campo en el que preten-
demos hacerlo intervenir.  

¿Pero por qué nuestra intervención debería verse frustrada por la si-
tuación exterior del EZLN? ¿Acaso esta exterioridad no puede ser, por 
el contrario, una razón poderosa para que nos inspiremos del zapatis-
mo en un proyecto radical de psicología crítica? Ésta es precisamente 
nuestra convicción. Estamos íntimamente persuadidos, en efecto, de 
que la mencionada intervención crítica se verá profundizada y radicali-
zada por la exterioridad propia del zapatismo.  

¿De qué exterioridad estamos hablando exactamente? Podemos dis-
tinguir aquí dos aspectos que parecen corresponder a dos regiones ex-
teriores completamente diferentes: la exterioridad cultural indígena y 
la práctico-política. Detengámonos en cada una de ellas. 
 
 

EXTERIORIDAD CULTURAL INDÍGENA 
 
La exterioridad cultural indígena del EZLN corresponde a su posición 
exterior, forastera o al menos periférica o fronteriza, con respecto al 
contexto occidental-septentrional en el que se desarrolla nuestra psico-
logía. Si nuestro saber psicológico resulta indisociable de una cultura 
que restringe todo lo que estamos en condiciones de pensar acerca del 
sujeto, entonces quizás necesitemos de una perspectiva culturalmente 
diferente, como la que nos ofrecen los zapatistas, para pensar lo aún 
impensable para nosotros al ir más allá del horizonte impuesto por 
nuestro entorno cultural. Tal vez no podamos escapar de tal entorno, 
juzgar desde afuera lo que hay adentro y concebir formas alternativas 
de subjetividad sino a través de saberes provenientes de otras culturas 
como son las tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, zoque y mame de las que se 
ha nutrido el zapatismo.  
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La situación exterior del zapatismo tiene dos ventajas para quienes 
pensamos y hacemos la psicología en el universo cultural occidental-
septentrional. Por un lado, podemos estar seguros de que aquí, en el 
interior de nuestra civilización, algo está ocurriendo que sólo es visible 
a distancia y que únicamente puede modificarse en los márgenes en los 
que se ubican los zapatistas (Lotman, 1996). Por otro lado, en su exte-
rioridad, el zapatismo desafía el etnocentrismo de los psicólogos con-
temporáneos, ofrece una interesante alternativa al pensamiento psico-
lógico dominante y prolonga una concepción indígena mesoamericana 
de la subjetividad que abordaremos en el quinto capítulo de este libro, 
que parece remontar a la época prehispánica y que ha resistido a cinco 
siglos de colonización ideológica (ver Pavón-Cuéllar, 2013).  

La “psicología” de los indígenas puede llegar hasta nosotros a través 
del elocuente puente discursivo edificado por los portavoces del movi-
miento zapatista, entre ellos el brillante autor de muchos de los mensa-
jes y comunicados emitidos por el EZLN, el ya mencionado Subcoman-
dante Insurgente Marcos, ahora Galeano.9 Marcos y sus compañeros 
indígenas tienen el mérito de haber traducido, explicado y difundido 
ideas pletóricas de sentido, aunque tal vez aún inasimilables a nuestros 
esquemas interpretativos psicológicos tradicionales y convencionales. 
Al no dejarse absorber, las ideas quizá lleguen a modificar sustancial-
mente aquello mismo que pretende absorberlas. Mientras tanto man-
tienen su exterioridad, cuestionan el imperialismo universalista de 
nuestra perspectiva psicológica occidental-septentrional y respaldan 
así el actual impulso crítico de indigenización de la psicología (Kim y 
Berry, 1993; Sinha, 1997; Danziger, 2006; Paredes-Canilao et al, 2015). 
 
 

EXTERIORIDAD PRÁCTICO-POLÍTICA 
 
Además de la exterioridad cultural indígena de sus ideas, el zapatismo 
nos ofrece la exterioridad práctico-política de sus actos, los cuales, en el 
terreno material concreto de un compromiso militante y de una lucha 
colectiva, mantienen una posición exterior con respecto a la idealidad 

                                                 
9 Si alguien no-indígena como el Subcomandante puede también ofrecernos tal 
puente discursivo, es porque, según sus propios términos, renunció a “enseñarle” 
algo a los pueblos originarios y optó por convertirse en “alumno” de ellos al perca-
tarse de que “no sólo que no lo entendían, sino que su propuesta era mejor”, lo que 
lo llevó a “modificar la forma de pensarse a sí mismo” en un “proceso de reeduca-
ción más fuerte y más terrible que los electroshocks que acostumbran en las clíni-
cas psiquiátricas” (Marcos, 2008, párr. 20-28). 
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especulativa y pretendidamente neutral de una psicología entendida 
como ciencia, como disciplina científica y teórico-técnica especializa-
da.10 Sabemos que esta psicología se ha mostrado incapacitada para 
conocer e incluso reconocer la existencia de todo aquello que no se deja 
psicologizar, disciplinar, tecnificar, teorizar, idealizar o especular en 
función de sus estrechas y empobrecedoras categorías conceptuales 
(Parker, 2010). También sabemos que lo así desconocido no sólo inclu-
ye lo incomprensible para las débiles facultades intelectuales del idea-
lismo especulativo específicamente psicológico, sino también un amplio 
sector del llamado “psiquismo” que resiste a cualquier especulación 
idealista, a cualquier intento de teorización formal y abstracta, ya que 
tan sólo puede llegar a ser percibido y entendido al ser actuado en el 
terreno concreto y material de la exterioridad práctico-política (Ciesz-
kowski, 1838). Estamos pensando aquí en la psicología que sólo puede 
conocerse al ser vivida en la militancia. Es la psicología revolucionaria 
que reviste una forma biográfica en Parker (1996) y que se desviste 
furiosamente de esta forma para fundirse con la política radical de la 
rebeldía zapatista en Mentinis (2010).  

Así como hay aspectos culturales decisivos de nuestro psiquismo que 
únicamente pueden llegar a descubrirse desde los márgenes en los que 
se encuentran los zapatistas, así también hay otros aspectos psíquicos 
igualmente cruciales que sólo pueden conocerse a través de una praxis 
como la de los mismos zapatistas. Aquí hay que entender que la praxis 
no se confunde con la simple aplicación técnica de la teoría, sino que es 
en sí misma una forma de conocimiento que prolonga y desarrolla el 
movimiento de teorización, pero que nos permite ir más allá del saber 
contemplativo teórico-técnico al hacernos atravesar la superficie de lo 
contemplado, penetrar en lo que somos al cambiarlo, profundizar en la 

                                                 
10 Sobra decir que esta cientificidad no corresponde sino a una pretensión que mu-
chos han juzgado ilegítima. El mismo subcomandante Marcos, ahora Galeano 
(2015), siente que debe utilizar las comillas al referirse a “la ‘ciencia’ de la psicolo-
gía” (párr. 23). El entrecomillado parece responder aquí a la desconfianza del Sub-
comandante hacia la psicología y no hacia la ciencia. Es preciso dejar claro desde 
ahora que el zapatismo no rechaza de ningún modo el trabajo científico en bloque, 
sino sólo algunas de sus expresiones particulares, como se apreciará en el cuarto 
capítulo. En lo que se refiere a la ciencia en general, los zapatistas muestran un gran 
interés en sus hallazgos y en sus aplicaciones, como se ha puesto de manifiesto en 
los encuentros ConCiencias por la Humanidad en 2016 y 2017. En uno de estos en-
cuentros, el mismo Subcomandante, además de expresar su preocupación por el 
avance de las pseudociencias que “ganan cada vez más seguidores” y que “se están 
convirtiendo ya en una explicación aceptada de la realidad”, lamenta “los tiempos 
oscuros que se vienen” en los que se “lleva ya a las ciencias, del banquillo de los 
acusados, al patíbulo social” (Galeano, 2016, párr. 29-31). 
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realidad al transformarla, sumergirnos en ella al actuar sobre ella.11 Es 
claro que debemos actuar para incursionar en todo aquello que sólo 
puede ser investigado al ser perturbado y subvertido, es decir, todo 
aquello que sólo puede ser conocido a través de la sensibilidad inheren-
te a la acción, una sensibilidad teórico-práctica a la que Marx (1845) ya 
se refería bajo el nombre de “actividad sensorial” (p. 665).  

El marxismo, el anarquismo y otros movimientos sociales-
intelectuales nos han enseñado que la actividad sensorial permite ha-
cer teoría mediante la práctica, pero también pensar la teoría, volverse 
hacia ella, crítica y reflexivamente, desde un plano teórico-práctico si-
tuado más allá del plano teórico-técnico puramente contemplativo. En 
el caso de nos ocupa, más allá de la actual psicología con sus teorías y 
sus técnicas, tenemos una exterioridad práctica-política en la que se 
ubica el EZLN y desde la que podemos hacer una teoría de la teoría psi-
cológica, una crítica de la técnica, una reflexión de la contemplación, 
una política de la disciplina. De hecho, los zapatistas, a través de su mi-
litancia y de su lucha, nos ofrecen deliberadamente una “práctica” des-
crita por el mismo Subcomandante Marcos (2003a) como “metateoría” 
o “reflexión teórica sobre la teoría” (párr. 22).12  
 
                                                 
11 No hacemos aquí distinción alguna entre la transformación de la realidad y la de 
nosotros mismos. Como lo mostraremos al final del quinto capítulo, nuestra propia 
transformación, tanto en la perspectiva del zapatismo como en la de Marx, forma 
parte del proceso de transformación de la realidad, la exige, la comporta y la presu-
pone. Luchar por cambiar el mundo constituye la mejor manera, quizás la única, de 
cambiarse a sí mismo. En otras palabras, el cambio no empieza por uno mismo, sino 
por el mundo. La acción transformadora sobre la realidad es necesaria, por lo tanto, 
no sólo para conocer la realidad, sino también para transformar y así conocer a 
quien la conoce. Notemos que el sujeto, desde este punto de vista, se conoce por sus 
efectos, al transformar la realidad y al transformarse a sí mismo a través de ella 
como en el devenir de Deleuze y Guattari (1972), y no al confirmarse ni actualizar-
se ni desarrollar su propio ser como en las concepciones psicológicas humanistas 
(v.g. Fromm, 1955). No se trata, pues, como en Píndaro, de llegar a ser lo que ya se 
es; de lo que se trata, en cambio, es de conocerlo al dejar de serlo (Pavón-Cuéllar, 
2014b).  
12 Esta idea, sobre la que volveremos una y otra vez, podría tener su origen en la 
problematización marxista de la dualidad teoría/práctica, en su radicalización 
maoísta, en su profundización althusseriana y en su  interpretación original por el 
joven Rafael Sebastián Guillén Vicente, quien terminaba su tesis de Licenciatura en 
Filosofía con una propuesta premonitoria de “práctica política proletaria” que “ha-
ría posible ‘otra’ estrategia discursiva”, que permitiría “abrir ‘otro’ espacio de pro-
ducción teórica” y que “posibilitaría ‘otro’ quehacer filosófico” diferente del “me-
ramente académico” al “hacer política con teoría y política con teoría” (Guillén Vi-
cente, 1980, p. 110).  
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DEL ZAPATISMO A LA PSICOLOGÍA:  
IDA Y VUELTA 

 
La metateoría es quizás aquello más fundamental que la psicología, 
como disciplina teórico-técnica, puede obtener de la exterioridad prác-
tico-política del zapatismo. Lo que se obtenga ya no será sólo teoría 
psicológica, sino metateoría, es decir, metapsicología, crítica práctica y 
reflexiva de la psicología. Como lo mostraremos en otro momento, esta 
crítica permite aplicar el zapatismo a la psicología para interpelarla, 
cuestionarla y hasta subvertirla en lugar de seguir aplicando el saber 
teórico psicológico al objeto zapatista con el propósito de reabsorberlo 
al representarlo como lo que no es: como una pura expresión de lo sa-
bido y teorizado por la psicología. En otras palabras: en lugar de seguir 
psicologizando un fenómeno irreductible a la esfera psicológica, el giro 
metapsicológico nos reubica en la perspectiva de tal fenómeno para 
examinar críticamente la psicología, pero también la psicologización, es 
decir, el proceso por el que la esfera psicológica reabsorbe algo irreduc-
tible a la psicología al representárselo como psicológico. 

Antes de presentar la metapsicología zapatista, conviene que nos de-
tengamos todavía un momento en la manera en que el zapatismo ha 
sido psicologizado en los últimos años. Esta psicologización ha supues-
to la supresión de la recién mencionada exterioridad zapatista, su reab-
sorción y recuperación por la psicología, la recolonización de su ingre-
diente indígena, la despolitización de su elemento político y la resultan-
te neutralización de su potencial crítico y subversivo, el cual, como he-
mos visto, radicaba en su propia exterioridad. Todo esto compromete 
lo que aspiramos a recibir del EZLN y por ello debe ser analizado con la 
mayor atención. Es lo que haremos en los siguientes apartados al discu-
tir cierta psicologización popular del zapatismo que vemos operar en la 
sociedad, en el ámbito público, fuera del contexto académico en el que 
se difundieron los trabajos ya revisados brevemente en la introducción 
del presente capítulo.  

A diferencia de los ya mencionados trabajos que se realizaron en la 
academia, que se dieron a conocer en revistas científicas y que se basa-
ron en reflexiones o investigaciones epistemológicamente legitimadas, 
ahora nos ocuparemos de comentarios más ligeros aparecidos en libros 
o publicaciones periódicas de gran circulación y emitidos tanto por psi-
co-aficionados como por psico-profesionales, pero siempre dirigidos al 
gran público, posibilitados por la popularización de la psicología y fun-
dados tan sólo en la investigación periodística o en la opinión de quien 
los emite. La importancia de estos comentarios “poco serios”, aquello 
por lo que merecerán un examen detenido que no concedimos a traba-
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jos “más serios”, estriba en la influencia directa y decisiva que pueden 
llegar a tener en la sociedad, en la política y en el gobierno, y también, 
por ende, en el curso de los acontecimientos. Sobra decir que el impac-
to histórico de la psicologización puede ser mayor fuera que dentro del 
mundo universitario. 

Aunque transcurra fuera del ámbito académico, la psicologización 
que analizaremos revestirá dos formas en las que se presuponen y re-
producen ciertas corrientes de la psicología en la academia (ver Parker, 
2008). La primera forma, que detectamos entre comentaristas anti-
zapatistas y entre psicólogos conformistas, emplea explícitamente un 
discurso psicológico dominante, objetivista y patologizador, que apunta 
a la patologización de su objeto, es decir, en este caso, Marcos y el zapa-
tismo. La segunda forma, vislumbrada entre algunos comentaristas 
pro-zapatistas de izquierda, no emplea un discurso psicológico explíci-
to, pero constituye una práctica discursiva que reproduce versiones de 
la psicología convencional por las que puede inhabilitarse una política 
radical. 
 
 

PSICOLOGIZACIÓN ANTIZAPATISTA:  
LA GENIAL IMPOSTURA 

 
La ofensiva militar inicial contra la rebelión zapatista, en enero de 
1994, fue seguida, en febrero de 1995, por un intento de criminalizar a 
Marcos, ahora Galeano, y a los demás líderes del EZLN. Tras el fracaso 
de esta estrategia de criminalización, diversos voceros del gobierno 
mexicano y del pensamiento único centrista o derechista –desde histo-
riadores hasta comunicólogos y periodistas– decidieron darse a la tarea 
de supuestamente desenmascarar a Marcos. De lo que se trataba era de 
mostrar cómo detrás del pasamontañas, detrás del personaje rebelde, 
se escondía una persona violenta y deshonesta, un demagogo dedicado 
a manipular al pueblo indígena, un ambicioso que ponía sus intereses 
personales y su obsesión por la fama por encima de la existencia de 
aquellos a los que hipócritamente pretendía representar.  

Bertrand de La Grange y Maite Rico (1997), periodistas respectiva-
mente de Le Monde y El País –diarios conocidos por su línea centrista y 
por su ánimo timorato ante cualquier forma de radicalidad política–, no 
disimularon su virulento furor anti-marquista en un libelo altamente 
psicologizante en el que acusaban a Marcos de una “genial impostura” y 
lo caracterizan como un “maestro de la puesta en escena” (p. 343), un 
“engreído” cuyo “temperamento le lleva a buscar abiertamente los re-
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flectores y la notoriedad pública” (pp. 11-13), alguien que “mantiene 
una lucha permanente para contener su ego indomable” (p. 359) y que 
“ha perdido la mayoría de las batallas contra su propia vanidad” (p. 
345). Como práctica discursiva, la estrategia de aniquilar moralmente a 
Marcos fue aquí moldeada por una muy particular forma de psicología 
en la cual, siguiendo a Shah-Shuja (2010), se concibe al sujeto como un 
“yo burgués dividido”. Una separación banal, simplista y artificial entre 
el yo externo y el yo privado permitió así presentar a Marcos como una 
impostura, como una falsa fachada o máscara de identidad, con la que 
se disimulaba la verdad de una subjetividad oscura y patológica: la de 
un “prisionero” de su propio “mito” que no sabría “cómo volver a ser 
Rafael Guillén sin matar a Marcos” (La Grange y Rico, 1997, pp. 436-
439).  

La suposición psicológica de una verdad oculta más allá de la apa-
riencia fue ciertamente favorecida por el pasamontañas, la clandestini-
dad y el secreto del que debían rodearse los zapatistas. En condiciones 
tan propicias para la psicologización de lo desconocido, no sorprende 
que el zapatismo despertara un interés tan vivo lo mismo en vulgares 
aprendices de psicólogos, como Rico y La Grange, que en auténticos 
psico-expertos, psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas y grafólogos. Mu-
chos de ellos utilizaron la psicología como un mecanismo de poder 
constituido para poner límites a la potencialidad constituyente de las 
demandas zapatistas (ver Negri, 1999). Un psiquiatra mexicano argu-
mentó, por ejemplo, que si Marcos insistía en sus irreales exigencias, 
tan sólo conseguiría exhibir su “narcisismo patológico” (ver Santama-
ría, 1998). Este mismo diagnóstico fue reutilizado repetidamente para 
borrar la realidad radical del zapatismo tras la supuesta psicopatología 
narcisista del Subcomandante, al que se le han atribuido “el endiosa-
miento, el narcisismo y la megalomanía” (Pina, 2001, párr. 4), conside-
rándose también que su problema es la “bestia negra” del “ego”, es de-
cir, una vez más, “el narcisismo” que “no le permitió trascender más 
allá del personaje” (Martínez, 2012, párr. 3; ver también Martínez, 
2016, párr. 10). El intrascendente perfil psicológico de un individuo 
narcisista, endiosado y megalómano, ha sido así aquello a lo que ha 
terminado reduciéndose toda la trascendencia histórica del movimien-
to colectivo zapatista. 

El esfuerzo para no ver lo que ocurría en Chiapas hizo incluso que la 
firma de Marcos mereciera exámenes grafológicos: otro método pseu-
docientífico por el que se pretendía penetrar, no hasta las causas más 
profundas y decisivas de la revuelta zapatista, sino hasta las capas más 
íntimas del “psiquismo” de Marcos, revelando el “retrato psicológico” 
de lo que había tras el pasamontañas. Ya en febrero de 1994, justo des-
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pués de la revuelta zapatista, la pregunta de “¿Quién es Marcos?” pudo 
responderse gracias a la grafología. El análisis de la firma de Marcos 
traicionaba la “verdad” sobre el impostor enmascarado: un hombre con 
“tendencias exhibicionistas, sentimientos de vergüenza de su propia 
sexualidad, tendencias a arrebatos inapropiados y violentos” (Hernán-
dez Landa García, 1994, p. 20). No es necesario decir que las referencias 
o alusiones al exhibicionismo, a la falta de propiedad, a la debilidad se-
xual o a la homosexualidad reprimida no delataban tanto los complejos 
del Subcomandante como los recursos ideológicos disponibles en la 
misma cultura que le dio significado al término de “macho”.  

La psicología pseudocientífica requirió significativamente de prejui-
cios ideológicos machistas para poder patologizar el psiquismo del in-
dividuo al que se reducía el movimiento zapatista. En realidad, más allá 
de la mera patologización de Marcos, lo que se buscaba era también 
romper el vínculo entre Calibán y Ariel, entre la rebeldía y la sensatez, 
así como denigrar a un movimiento zapatista que revelaría su insensa-
tez por el simple hecho de seguir a alguien con un perfil patológico. La 
desacreditación, de hecho, no sólo se dirigía contra Marcos y contra los 
zapatistas, sino contra quienes mostraban solidaridad con el zapatis-
mo: aquellos a quienes Carlos Alberto Montaner (2001), el tristemente 
célebre derechista cubano, caracterizó como “globoidiotas” o “idiotas 
sin fronteras” que sufrían de “globofobia” y de “antineoliberalismo” y se 
mantenían “férreamente acorazados contra cualquier vestigio de senti-
do común” (párr. 5).  

La psicopatologización de Marcos no apuntaba únicamente a su ani-
quilación moral y simbólica. Lo que se buscaba, de manera más profun-
da e insidiosa, era la reducción de su compromiso político revoluciona-
rio a una simple consecuencia de su particular psicopatología personal. 
De lo que se trataba era de ocultar el hecho de que Marcos, al igual que 
otros militantes zapatistas, era mucho más que un simple individuo: 
era un ejemplo de lucha social, una voz de la revuelta colectiva, un 
agente del programa zapatista de liberación nacional y –en su caso par-
ticular– un genial desdoblamiento personal de la trascendente línea de 
fuga histórica y política –ya discutida en la introducción– por la que el 
calibanismo radical se reconciliaba con un arielismo creativo e imagi-
nativo. Para neutralizar todo esto, que era lo realmente peligroso, había 
que deshistorizar y despolitizar la figura del Subcomandante, presen-
tándola como un simple caso individual, el cual, una vez admitido como 
tal, podría servir para impugnar el proyecto zapatista. Discutiremos 
ahora esta estrategia. 
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La decisión de Marcos de trascender políticamente su propia indivi-
dualidad exigió diversas rupturas. Una de ellas fue con su propia fami-
lia. En los diez años previos a la revuelta zapatista de enero de 1994, él 
y otros militantes no-indígenas raramente, si acaso, volverían a sus ca-
sas familiares. Esto llamó la atención del influyente periodista argen-
tino Andrés Oppenheimer (1998), quien observó lo siguiente sobre la 
relación del Subcomandante con su familia: 

Como si se tratara de una confirmación de las teorías 
psicológicas de las constelaciones familiares, según las 
cuales los hijos del medio son los más perturbados 
psicológicamente, Rafael13 –el cuarto de los ocho hijos 
de Don Alfonso– parece determinado a encontrar una 
justificación política para una ruptura con sus padres. 
(p. 252).  

En lugar de concebir simplemente la ruptura como una consecuencia 
lógica de la militancia clandestina, Oppenheimer prefiere psicologizar 
la militancia y describirla como una retorcida justificación de la ruptu-
ra. Desde luego que no hay ningún sustento para semejante conjetura 
psicológica. La conjetura tan sólo parece justificarse por su propósito 
manifiesto: el de invalidar lo político al reducirlo a lo psicológico. 

Aunque infundada y arbitraria, la conjetura de Oppenheimer no deja 
de ser interesante, en parte porque implica varias presunciones que 
nos llevan más allá de la patologización y nos conducen al terreno de la 
ideología. Primeramente se presupone que una ruptura con la familia 
sólo puede ser efecto de una “perturbación psicológica”. Esta relación 
causal entre la perturbación y la ruptura nos lleva luego al absurdo 
cuando se considera que la persona psicológicamente perturbada nece-
sita de una “justificación política” para separarse de sus padres. ¿Por 
qué la justificación debería ser política? ¿Y por qué la misma justifica-
ción tendría que ser algo tan difícil y peligroso como la militancia clan-
destina? Y una vez más: ¿por qué tal militancia debería ser tan sólo una 
justificación y no la causa de la ruptura con la familia?  

Entendemos que la militancia cause la ruptura con la familia como un 
efecto indeseable, ¿pero con qué razones o argumentos podría justifi-
carse la misma ruptura como un propósito deseable? Oppenheimer no 
puede sino hacernos reír cuando encuentra la respuesta en un pasaje 
de la tesis de Rafael Sebastián Guillén Vicente: “como unidad de con-
sumo y reproducción de la fuerza laboral, la familia en el sistema capi-
talista es la unidad base de reproducción y transformación de la ideolo-

                                                 
13 Oppenheimer se refiere aquí a Rafael Sebastián Guillén Vicente, quien se oculta-
ría detrás de la capucha y del nombre del Subcomandante Marcos (ver nota 5). 
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gía dominante” (citado en Oppenheimer, 1998, p. 252). Es así como la 
justificación que Marcos necesita emerge del marxismo.14 La concep-
ción marxista de la familia permitiría justificar políticamente que uno 
tomara sus distancias con respecto a sus familiares. Ahora bien, si ya 
tenemos la justificación política, ¿por qué molestarse con algo tan com-
plicado y arriesgado, por decir lo menos, como es la militancia clandes-
tina? ¿Por qué no simplemente romper con la familia porque es la re-
productora de la ideología dominante? Es claro que el razonamiento de 
Oppenheimer, además de infundado y arbitrario, por no decir desho-
nesto, es torpe, cojea, tropieza con él mismo, se tambalea y termina ca-
yendo al suelo, pero al menos tiene la ventaja de revelarnos lo que pue-
de significar el marxismo en la psicologización reaccionaria de una polí-
tica revolucionaria.  

Oppenheimer consigue cerrar el círculo de nuestro argumento: la 
psicologización hace que el marxismo, referente central de aquella lí-
nea de fuga que permite la reconciliación de Calibán con Ariel, pueda 
reducirse a una justificación política para las tendencias inmorales de 
los individuos psicológicamente perturbados. Peor: el marxismo es psi-
copatologizado al ser descrito como la racionalización de quienes su-
fren de una perturbación psicológica tan grave como la de querer ale-
jarse de sus familiares.15 Llegamos aquí a otra de las conexiones deli-
rantes admitidas por Oppenheimer: la bien conocida vinculación ideo-
lógica entre el marxismo y el fin de la familia. Sobra decir que la crítica 
marxista no exige al sujeto que tome sus distancias con respecto a sus 
familiares. Pero tales detalles no le interesan a Oppenheimer. Él sólo 
tiene interés en sus delirios psicológicos. 

Continuemos avanzando y examinemos de cerca la expresión “psico-
lógicamente perturbado” que Oppenheimer utiliza para describir a los 
“hijos del medio” en una supuesta “confirmación” de las teorías de las 
constelaciones familiares. En realidad, aunque tales teorías contengan 
ciertamente la semilla de la patologización de los hijos del medio (al 
atribuirles, por ejemplo, un coeficiente intelectual más bajo), no han 
llegado aún a diagnosticarlos como “psicológicamente perturbados”, ni 
siquiera cuando les asignan puntajes diferentes bajo el modelo de las 
“Cinco Grandes” dimensiones de la personalidad (Amabilidad, Extrover-
sión, Responsabilidad, Apertura a la Experiencia y Neuroticismo o Ines-

                                                 
14 De hecho, en su tesis, Rafael Sebastián Guillén Vicente adopta la teoría marxista, 
especialmente en su versión althusseriana (ver nota 5). 
15 Esta psicopatologización del marxismo, bastante común en la ultraderecha, tiene 
una larga historia que va desde el español Antonio Vallejo Nájera (1939) hasta el 
chileno Axel Kaiser (2017). 



40     Hacia una psicología crítica zapatista 

 

tabilidad Emocional). De hecho, en la quinta dimensión (la de Neuroti-
cismo), en la que un alto puntaje indicaría –al menos en la cultura con-
vencional– lo “psicológicamente perturbado”, no hay una correlación 
con el orden de nacimiento (ver Sulloway, 2007).16  

Las referencias de Oppenheimer a las constelaciones familiares 
inevitablemente nos traen a la mente el mejor trabajo conocido sobre 
los efectos del orden de nacimiento: Nacido para ser rebelde. Este libro 
ya clásico de Frank Sulloway (1996) plantea que los hijos del medio y 
los menores son más propensos a ser los “rebeldes de la familia”, citan-
do a revolucionarios que siguen este patrón, entre ellos Marx, Lenin, 
Trotsky y Fidel Castro. En otras palabras, lo que Oppenheimer caracte-
riza como “psicológicamente perturbado” no sería más que rebeldía –
nuevamente asociada con políticas revolucionarias.  

 
 

PSICOLOGIZACIÓN PROZAPATISTA:  
EL BRILLANTE MITO 

 
Las constelaciones familiares han sido selectivamente utilizadas y ma-
nipuladas no sólo por los detractores del zapatismo, sino también, con 
efectos no menos anti-revolucionarios, por autores pro-zapatistas. Por 
ejemplo, en su meticulosa biografía de Marcos, Henck (2007) echa 
mano de las teorías de constelaciones familiares –como si éstas nos 
presentaran hechos independientes de la historia– con el fin de “expli-
car” la trayectoria de Marcos. Aunque Henck examine las condiciones 
sociales y políticas en la trayectoria intelectual y militante de Marcos, 
dichas condiciones aparecen de tal modo que resultarían insuficientes e 
inadecuadas si no se apoyaran en explicaciones psicológicas. La psico-
logía es aquí la que le da un sentido a todo lo demás.  

Al presentar las teorías de las constelaciones familiares al comienzo 
de su libro, Henck (2007) parece admitir que Marcos sencillamente es-
taba condicionado a volverse un revolucionario. Henck se refiere a 
Sulloway y particularmente a su conjetura de que los hijos menores son 
más propensos a convertirse en revolucionarios y a desafiar el orden 
establecido, lo cual, según Sulloway, tendría que atribuirse a la compe-
tencia por los limitados recursos de la familia y “no a la consciencia de 

                                                 
16 No es aquí nuestra intención insinuar que las teorías de las constelaciones fami-
liares describen hechos psicológicos. La razón por la que revisamos la supuesta 
“evidencia” de esta perspectiva teórica es la de evidenciar que las aseveraciones de 
Oppenheimer, incluso cuando se valoran en los marcos de teorías semejantes, con-
tinúan siendo arbitrarias e infundadas. 
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clase” (citado en Henck, 2007, p. 16). Aquí la psicologización apunta 
nuevamente al marxismo y no sólo a Marcos. Henck, de hecho, concluye 
que el Subcomandante “actúa en cada punto conforme a este patrón de 
revolucionario de élite” (2007, p. 17). Gracias a la constelación familiar 
que lo determinaba psicológicamente, Marcos habría estado predesti-
nado a ser una suerte de vanguardia revolucionaria y encabezar así el 
movimiento zapatista. Vemos que el enfoque de Henck inscribe una de-
claración fuertemente anti-igualitaria en el campo de la política radical. 
Ya que, si Marcos tenía desde un principio el perfil de revolucionario de 
élite que debía rebelarse, entonces los otros militantes y los indígenas 
en su conjunto estaban destinados no a rebelarse, sino a seguirlo en su 
rebelión –nos explayaremos en este punto al abordar un relato de 
Naomi Klein sobre Marcos. La relación Ariel-Calibán se va deslizando 
aquí hacia el modo en que Mario Payeras y el Che Guevara –quien era 
curiosamente un primogénito– se representaban a los intelectuales 
como líderes del progreso de los indígenas y de los campesinos pre-
modernos, subdesarrollados –una representación fuertemente recha-
zada por los zapatistas. Es así como Henck, en lugar de reconocer todo 
lo que está en juego en la relación dinámica sociopolítica entre Marcos 
y los indígenas, prefiere una explicación psicológica burguesa conven-
cional basada en la “personalidad” de Marcos –una explicación que fi-
nalmente perjudica las mismas políticas igualitarias a las que adhiere.17 

La psicologización de Marcos ha ido más allá de su patologización y 
de la reorganización reaccionaria de la relación Ariel-Calibán: se ha ex-
pandido al exterior del EZLN y ha llevado a psicologizar cualquier for-
ma de solidaridad con el zapatismo. Lo que muchos analistas y comen-
taristas pro-zapatistas han hecho es permitir a la psicología ingresar en 
la política y encargarse de una parte de la explicación de los aconteci-
mientos –a través de una lógica explicativa que tiende a restablecer or-
den y control. Esto es lo que discutiremos en lo que resta del presente 
apartado.  

Volvamos por un momento a los psicólogos anti-zapatistas. Al cons-
truir su perfil psicológico de Marcos, Anaconda (1994) nos ofrece un 
diagnóstico importante: “sus calculadas ambiciones predominan sobre 
necesidades materiales, llegando al punto de mostrar indiferencia ante 
comer o ante los placeres sexuales.” (pp. 22-23). Esta actitud indiferen-
te ante las delicias eróticas o gastronómicas es aquello a lo que se redu-
cen el compromiso, la disciplina, la austeridad, la organización y el ma-
                                                 
17 Nick Henck le ha comentado a uno de nosotros que nuestra crítica descansa en 
una interpretación abusiva de su argumento general. A la luz de este comentario, 
presentamos nuestro cuestionamiento como una lectura posible entre otras. 
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nejo de recursos en una lucha revolucionaria (ver Badiou, 2009). El 
simple reconocimiento de las circunstancias concretas y de las dificul-
tades ligadas a la clandestinidad cede su lugar a una extraña evocación 
del ascetismo asociado con los santos católicos en México. Sin embargo, 
a diferencia de lo que ocurre con los santos, el ayuno y el celibato de 
Marcos no serían un medio virtuoso para encontrarse con la divinidad, 
sino una estrategia perversa para perseguir sus ambiciones mundanas. 
Marcos aparece, en otras palabras, como un pseudo-santo, como un 
santo falso, como un falso héroe, como un antihéroe, el cual, en vez de 
luchar por su gente, lucharía por sus propios intereses personales. Aquí 
es donde entra en escena la izquierda pro-zapatista, cuando los simpa-
tizantes de Marcos intentan contrarrestar esa imagen de antihéroe con 
un énfasis igualmente anti-revolucionario en sus cualidades sublimes 
de héroe, de santo y de mártir.  

Ahí en donde los anti-zapatistas reproducían la representación del yo 
dividido al patologizar los aspectos privados, ahí es donde los pro-
zapatistas reproducen la concepción de la identidad unitaria del gran 
hombre al imaginar una personalidad ideal, heroica, inalcanzable, im-
pecable, de una sola pieza. Tenemos entonces una forma incipiente de 
culto de la personalidad en la que Marcos reaparece como un titán, co-
mo un superhombre, como un verdadero héroe y como un auténtico 
santo. Veamos, por ejemplo, el siguiente pasaje de Naomi Klein (2001) 
sobre Marcos:  

Este hombre enmascarado que se hace llamar Marcos 
es el descendiente de King, de Che-Guevara, de Mal-
colm X, de Emiliano Zapata y de todos los demás hé-
roes que predicaban desde los púlpitos únicamente 
para recibir un disparo, uno a uno, dejando los cuer-
pos  de sus seguidores vagando ciegos y desorienta-
dos, puesto que habían perdido sus cabezas (p. 14). 

Predicar no es o no debería ser exactamente lo que hacen los revolu-
cionarios. Predicar es de predicadores: de sacerdotes, misioneros, cate-
quistas, evangelistas, profetas y santos. De igual modo, el púlpito no es 
un aparato revolucionario como puede serlo el fusil o la AK-47 para la 
guerrilla, sino que es más bien un dispositivo para elevar al miembro 
del clero que da un sermón o que lee el evangelio. ¿Habrá algo así como 
un Evangelio según Sub Marcos para Naomi Klein? 

El fervoroso discurso de Klein revela dos registros discursivos estre-
chamente relacionados entre sí: el del heroísmo y el de la santidad –que 
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de aquí en adelante nos representaremos como un solo discurso.18 Co-
mo indica Gómez Peña: 

Muchos de los más férreos simpatizantes de Marcos 
tratan de encontrar una salida dignificante para el hé-
roe. ¿Debería quitarse el pasamontañas en privado, 
volver a su vida normal y desaparecer para siempre? 
Quizá debería cometer un suicidio político o morir a 
tiempo a fin de conquistar un espacio en el Olimpo re-
volucionario mexicano… (1995, p. 95). 

En un artículo aparecido poco después de la Convención Nacional 
Democrática (CND), organizada por los zapatistas en la Selva Lacando-
na en agosto de 1994, Elena Poniatowska (1994) –renombrada intelec-
tual mexicana de izquierda– se refirió al Subcomandante como a “ese 
hombre que tiene a un dios adentro y se llama Marcos” (p. 324). Ahora 
bien, para tener a un dios adentro, ¿acaso no hay que ser un héroe, un 
semidiós, un santo, alguien que habita en las fronteras entre lo humano 
y lo sagrado? Vislumbramos aquí, en la exaltación de Poniatowska, un 
proceso por el que un fenómeno meramente político se ve sacralizado, 
santificado y mitificado, pero antes, para empezar, individualizado, 
personificado y –como veremos ahora– psicologizado. Es lo mismo que 
ocurría en el discurso de Naomi Klein.  

Aun cuando no sea evidente a primera vista, Klein y Poniatowska 
ofrecen ejemplos típicos de psicologización. Hay varios caminos posi-
bles para dilucidar esto. El que aquí elegiremos, que es tan complejo 
como extenso y que por ello nos impedirá ser exhaustivos, parte de Sar-
tre (1952) y de su convicción de que el héroe y el santo son prominen-
tes figuras en las sociedades de consumo y resultan inconcebibles sin 
los lujos y los mitos de estas sociedades. Tales figuras existen de algún 
modo fuera de la sociedad, aunque también por ella y en relación con 
ella. El heroísmo y la santidad cumplen además una función específica 
en la cultura consumista “posmoderna”: en esta cultura estrechamente 
imbricada con la psicologización, el héroe y el santo constituyen claros 
ejemplos de lo que podemos describir como “hiper-psicologización” 
para designar la condensación de las propiedades psicológicas más va-

                                                 
18 Tratamos aquí los discursos del heroísmo y de la santidad como uno solo ya que 
funcionan de maneras prácticamente idénticas en el interior de las sociedades con-
sumistas y particularmente en relación con la psicologización. El héroe es prime-
ramente un militar y, como Sartre (1952) nos cuenta, el legado cristiano está lleno 
de ejemplos de hombres que han hecho la transición de la jerarquía militar a la san-
tidad (por ejemplo, San Jorge, San Ignacio y San Martín). 
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loradas por las sociedad en categorías no explícitamente psicológicas 
destinadas a mantener y perpetuar el consumismo.  

Si los discursos de Klein y de Poniatowska tienen sentido, es porque 
remiten a las coordenadas psicologizadas y psicologizantes con las que 
interpretamos habitualmente la realidad. Nuestro sentido común psico-
lógico tiene un lugar para lo que se expresa metafóricamente a través 
del heroísmo y la santidad. Esto quiere decir que el héroe y el santo 
funcionan como categorías hiper-psicologizadas con las que se conno-
tan cualidades psicológicas positivas. Por consiguiente, cuando Ponia-
towska establece que Marcos “tiene a un dios adentro”, o cuando Klein 
lo presenta como “un héroe que predica desde el púlpito”, nosotros 
“leemos” que tiene seguridad, firmeza, tenacidad, entereza, carisma, 
inteligencia, empatía, sensibilidad, convicción, facilidad de palabra, 
fuerza de carácter, una personalidad sólida y enérgica, ciertas habilida-
des cognitivas, lingüísticas y sociales, y así sucesivamente. Las catego-
rías psicológicas son vehiculadas por el discurso del heroísmo y de la 
santidad, el cual, por lo tanto, le permite a la psicología penetrar en la 
política por la puerta trasera. 

Al retratar a Marcos en tono épico y hagiográfico, sus adeptos han 
ayudado a los antizapatistas a psicologizar el apoyo al zapatismo. Des-
de un principio, en los primeros días que siguieron a la insurrección del 
EZLN, el psicólogo mexicano Anaconda (1994) observó lo que él perci-
bía como un frenesí pro-Marcos y lo atribuyó a un mecanismo de “pro-
yección”, preparando así el terreno para la patologización de la solida-
ridad: 

La proyección se encuentra personalizada en líderes o 
en grupos de líderes con quienes la persona se siente 
cercana o a los que se afilia voluntariamente, buscan-
do a alguien de quien depender o esperando encon-
trar seguridad. En este caso, la proyección resulta en 
la necesidad de dotar a los líderes con elementos de 
omnipotencia y conferirles aspectos absolutamente 
positivos, viéndolos como seres sobrehumanos. (p. 
19). 

Al elevar al Subcomandante al nivel de lo sobrehumano y de lo abso-
lutamente positivo, sus adeptos estarían proyectándose y evidenciarían 
su dependencia o su inseguridad. Esta explicación termina generali-
zándose y aplicándose a todos los seguidores de los zapatistas, incluso 
aquellos que no ven al Subcomandante como un héroe o un santo, sino 
simplemente como uno más entre los numerosos líderes zapatistas: 
uno particularmente desenvuelto y elocuente. No importa cómo se re-
presente cada uno a Marcos. El simple hecho de solidarizarse con los 
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zapatistas aparece como el síntoma de una psicopatología. Habría, 
pues, una disfunción psicológica en el origen del movimiento solidario 
con los zapatistas. La solidaridad consistiría en una proyección y sería 
por el perfil psicológico inseguro y dependiente de los solidarios. Ellos 
no se darían cuenta, desde luego, pero el psicólogo sí. El profesional de 
la psicología entendería por qué simpatizamos con los zapatistas, por 
qué sentimos que su causa es justa, por qué estamos de acuerdo con lo 
que plantean, es decir, por qué presentamos la sintomatología del cua-
dro proyectivo pro-zapatista.   
 
 

… Y DE REGRESO… 
 
La psicologización de la solidaridad con el EZLN acompaña y completa 
la psicologización del propio zapatismo y de la acción de los zapatistas. 
Ya vimos cómo se ha psicologizado la militancia guerrillera de Marcos a 
través de las constelaciones familiares. Es así como se ha recurrido a 
una teoría psicológica para explicar psicológicamente la acción rebelde 
o revolucionaria. Esta manera de proceder ha sido cuestionada por Ian 
Parker (1996) en un texto sobre Trotsky en el que argumenta que la 
psicología revolucionaria no puede corresponder a un “sistema acadé-
mico de conocimiento” ni a una “teoría o conjunto de teorías”, sino que 
“sólo puede ser vivida como un proceso de compromiso personal, de 
acción política” (p. 184). Parker puede llegar entonces a la conclusión 
de que cualquier “psicología progresista y que merezca atención debe 
tomar la forma de una biografía” (p. 193). 

La psicología biográfica en la que está pensando Parker sirve princi-
palmente para proveernos de ejemplos de formas de acción radical, 
progresista y revolucionaria que podemos adoptar. Sin embargo, quizás 
para evitar la formalización, Parker presta escasa atención a lo que son 
estas formas de acción y especialmente a los aspectos en los que reside 
su radicalidad, su progresismo y su vínculo con la revolución. Aunque 
el artículo de Parker sea explícitamente sobre Trotsky y no deje dudas 
acerca de lo que busca transmitir, conviene subrayar la necesidad de 
evitar la trivialización de lo progresista, lo radical y lo revolucionario 
en una época en la que los productos de limpieza o los aparatos tecno-
lógicos son publicitados como “revolucionarios” y los gestos caritativos 
o los estilos ecológicos de vida son caracterizados como “radicales” o 
“progresistas”. La erosión de las palabras nos obliga a precisar que la 
“psicología revolucionaria”, para ser tal y además radical y progresista, 
no puede reducirse a un catálogo de etiquetas para personalidades 
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modernas, historias interesantes o estilos de vida poco convencionales 
o relativamente inconformes. Todo esto jamás podría calificar para ser 
lo que Parker está designando con la expresión de “psicología revolu-
cionaria”. 

Lo que sí califica sin duda alguna para ser una psicología revolucio-
naria es la biografía de alguien como el Subcomandante Marcos. Presu-
poniendo que se trata efectivamente de Rafael Sebastián Guillén Vicen-
te, podríamos indagar las motivaciones, convicciones y decisiones que 
lo llevaron, por ejemplo, del catolicismo al marxismo, de la universidad 
a la selva, del maoísmo al zapatismo, de la militancia pacífica a la op-
ción guerrillera, de los disparos de balas a los de palabras. Sin embargo, 
si no queremos recaer de nuevo en la psicologización, tendremos que 
evitar una lectura de la propuesta de Parker en la que se interpretaría 
la psicología revolucionaria del Subcomandante como la invención o 
creación de la existencia de un “gran hombre” que legaría sus experien-
cias y sus visiones a las futuras generaciones, lo que nos retrotraería a 
una suerte de culto de la personalidad y a los inicios de la psicología 
burguesa, con el análisis puritano de las inclinaciones y de los talentos 
individuales (ver Federici, 2004). Más aún, considerando que una bio-
grafía individual siempre conlleva un riesgo de psicologización, quizás 
convenga descartar el concepto mismo de “biografía” como equivalente 
de la psicología revolucionaria y utilizar en su lugar el término de “anti-
biografía” –ciertamente cliché aunque útil a fines de especificación– pa-
ra designar un relato, no de una vida individual, sino del desenvolvi-
miento de una trayectoria personal en lo que Deleuze y Guattari (1980) 
llaman “línea de fuga”, entendiéndola como algo que escapa al orden de 
las cosas y que se desarrolla como una forma de resistencia contra lo 
existente y “escape” o “deterritorialización” (pp. 239-242, 634).  

El enfoque anti-biográfico podría permitirnos demostrar cómo las 
biografías de Marcos, tanto entre los pro-zapatistas como entre los an-
ti-zapatistas, han llevado a psicologizar la participación política del 
Subcomandante, reduciéndola simplistamente a su opción personal 
épica o patológica e invisibilizando aquella línea de fuga revolucionaria 
en la que se ha desdoblado su trayectoria personal. Esta línea es preci-
samente la que define de manera definitiva –aunque también de modo 
abierto y en constante cambio– la ya discutida opción calibana de los 
intelectuales radicales y su estrecha relación con lo subalterno. Como 
esta opción lo ha puesto de manifiesto en la historia moderna latinoa-
mericana, se trata de una línea fundamentalmente marxista. Es verdad 
que su origen precede a Marx y que su marxismo puede llegar a desdi-
bujarse –como en el caso del EZLN–, pero también es cierto que la tra-
dición marxista le ha dado sus orientaciones distintivas y ha consegui-
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do predominar en ella hasta el punto de resultar indisociable de ella y 
resignificar de modo retroactivo sus orígenes pre-marxistas.19  

El marxismo ha sido tradicionalmente hostil al expansionismo psico-
lógico y ha representado un bastión contra la psicologización de la polí-
tica. Mientras que la psicología tiende a confinar la explicación de los 
fenómenos políticos a la esfera individual e interior de quienes partici-
pan en ellos, el marxismo disipa la individualidad y la interioridad en 
un campo exterior histórico y socioeconómico en el que todo está in-
trínsecamente politizado (Pavón-Cuéllar, 2017). Entendemos entonces 
que la inspiración marxista de muchos movimientos radicales haya 
permitido repolitizar lo despolitizado por la psicologización generali-
zada y así preservar una línea de fuga revolucionaria para que en ella 
se desdoblen trayectorias personales como la de Marcos. 

Tenemos derecho a preguntarnos, desde luego, si trayectorias como 
la del Subcomandante, o como la de Trotsky o el Che Guevara, seguirán 
siendo posibles en caso de que prosiga la psicologización y resultante 
despolitización que cierra el horizonte de cualquier línea de fuga revo-
lucionaria. ¿Estamos tan seguros de que el espacio político resistirá por 
mucho tiempo en bastiones radicales como el marxista? Para empezar, 
¿tenemos la certeza de que está resistiendo? Hay quienes tienen la cer-
teza contraria. Es el caso de Jan De Vos (2008), quien observa un proce-
so de “pan-psicologización”, en el que todo lo político estaría ya psico-
logizado y despolitizado, y distingue del siguiente modo entre “psicolo-
gizar” [psychologising] y “psicologización” [psychologisation]: 

Anteriormente psicologizar era una forma de des-
politizar los antagonismos sociales; actualmente la 
psicologización está relacionada con la despolitiza-
ción de facto. Psicologizar consistía en invisibilizar 
los aspectos socioeconómicos y políticos; la psicolo-
gización busca volverse ella misma invisible (pp. 
10-11).  

La psicologización, tal como es entendida por De Vos, está ligada con 
una despolitización de facto, la cual, habiéndose consumado, ya no es 
necesaria, pues ya no queda nada político, es decir, ya no queda nada 
que despolitizar (De Vos, 2010). Como todo se habría despolitizado, ya 
no podría afirmarse, para De Vos, que la psicologización es un proceso 
que despolitiza. Más bien habría que decir que se trata de un proceso 
que continuamente se restablece a sí mismo a través de un continuo 
                                                 
19 De ahí que sigamos a Parker (1996) al tomar al marxismo como “una tradición 
acumulativa de conocimiento práctico revolucionario que se prolonga en el tiempo 
desde antes de Marx hasta nuestros tiempos” (p. 184). 
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discurso de psicologización con el que se reproduce un “orden de las 
cosas”, un estado total y completo, y un control absoluto sobre todos 
los aspectos de la vida20.  

Jan De Vos podría ser cuestionado por hacer abstracción de reductos 
como el zapatista en los que se preserva la política y en los que se resis-
te contra la despolitización y la psicologización generalizada. Tomando 
en serio estos reductos, conviene representarse la psicologización co-
mo un proceso y no como un estado21. Tal representación presupone 
que el proceso puede cesar en cualquier momento y que siempre hay 
algo que aún debe psicologizarse, es decir, algo que todavía escapa al 
proceso. En otras palabras, aún hay margen de resistencia. Y la resis-
tencia, por cierto, es ya necesariamente política, incluso cuando está 
mezclada con un vocabulario pseudo-psicológico.  

Desde luego que Jan De Vos tiene razón al denunciar el alcance de la 
psicología en la actualidad y al argumentar que prácticamente ya no 
existe vida real fuera de la psicologización. Todo esto corresponde a la 
realidad que está imponiéndose a medida que avanza el capitalismo 
neoliberal. Es algo fácilmente observable en las sociedades avanzadas y 
especialmente en sus núcleos más convencionales y sumisos ante el or-
den establecido. Sin embargo, fuera de estos núcleos, en espacios como 
aquel en el que se despliega el zapatismo, nos encontramos en una si-
tuación diferente: aunque a veces las prácticas y los discursos de la po-
lítica radical empleen recursos provenientes del ámbito de la psicolo-
gía, lo cierto es que no requieren de referencias psicológicas, pueden 
existir al exterior de la psicologización y a veces la rechazan y luchan 
contra ella. La política radical suele ser psicologizada, no tanto por 
quienes participan en ella, sino más bien, como hemos visto en el caso 
del EZLN, por seguidores o detractores que individualizan y personali-
zan los fenómenos colectivos, reducen los grupos a sus líderes, ofrecen 
perfiles de personalidad de esos líderes, les aplican teorías como las de 
las constelaciones familiares y emplean conceptos como la proyección, 
la frustración-agresión, la persecución paranoica, el oposicionismo 

                                                 
20 De Vos nos ha objetado que su argumento se está llevando aquí demasiado lejos, 
que él no ve la psicologización como un estado omnipotente y que tiene la convic-
ción de que necesitamos “políticas apropiadas” que vayan más allá de la psicología 
y de la psicologización. Considerando estas objeciones, presentamos nuestra inter-
pretación como una lectura que podría emerger de su trabajo. 
21 Esta representación tiene múltiples consecuencias, entre ellas las señaladas por 
Holloway en relación con el fetichismo. Ver la psicologización como proceso nos 
exige concebirla como un “hacer” que puede interrumpirse y no como un “hecho” 
en el que el presente se ve “fetichizado”, es decir, “fijado” e “hipostasiado” (Hollo-
way, 2010, p. 84).   
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desafiante o hasta el déficit de atención para darle un sentido a la radi-
calidad.22 Esto demuestra claramente cómo la psicologización puede 
constituir una operación de control utilizada por el poder constituido 
contra las fuerzas que lo desafían.  

La radicalidad política no deja de ser neutralizada por el poder me-
diante mecanismos como la psicologización y especialmente la psicopa-
tologización. Es así como lo radical se transmuta en lo anormal, en lo 
mórbido, lo enfermo, lo que debe ser tratado y curado en lugar de ser 
escuchado, respondido y considerado en su radicalidad política. Si esta 
radicalidad política puede concebirse fácilmente como una forma de 
locura o de trastorno mental, es porque exige una ruptura fundamental 
con el sentido común, un rechazo del reconfortante pensamiento único 
y un distanciamiento con respecto a la cultura dominante, así como 
también a veces el peligroso camino de la clandestinidad y de la expe-
rimentación, en el cual, por cierto, no hay ninguna certeza, ni siquiera la 
de poder volver atrás. Como lo comentó Marcos al recordar la revuelta 
zapatista del primero de enero de 1994: 

Fuimos muchos los que quemamos nuestras naves 
esa madrugada del primero de enero y asumimos 
este pesado andar con un pasamontañas amorda-
zando nuestro rostro. Fuimos muchos los que dimos 
este paso sin retorno. (citado en Anaconda, 1994, p. 
20). 

Las palabras del Subcomandante le bastan al psico-experto mexicano 
Anaconda (1994) para entender que se trata de “pensamientos depre-
sivos” (p. 20). Retomando aquí las categorías de Jan De Vos, hay que 
decir que esta psicologización de la política radical no muestra de nin-
gún modo una despolitización de facto, un estado ya totalmente despo-
litizado, sino un proceso en el que se despolitizan las altamente politi-
zadas palabras de Marcos al psicopatologizar el espíritu revolucionario 
y presentarlo como una disfunción psíquica. El fracaso de Anaconda, 
rayando en el ridículo, demuestra inequívocamente que las políticas 
radicales jamás podrán hallarse bajo el total control de la psicologiza-
ción de facto a la que se refiere De Vos. 

                                                 
22 Encontramos un ejemplo extremo en las movilizaciones de 2008 en Atenas y en 
otras ciudades griegas, cuando un profesor de psicología aseveró que era altamente 
probable que aquellos que protestaban con actos de violencia padecieran un TDAH 
(Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad) y que no hubieran sido 
diagnosticados a temprana edad, lo cual, según el profesor, desembocaría casi con 
certeza en conductas delictivas. Vemos aquí de manera muy nítida cómo la psicolo-
gización implica la despolitización del acontecimiento. 
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Lo que De Vos llama despolitización de facto parece consistir en las 
operaciones de regulación y de administración basadas en el discurso 
psicológico. Estas operaciones están ciertamente omnipresentes, pero 
su omnipresencia difícilmente puede significar una despolitización de 
facto. Suponer esto no sólo sería negar algo tan evidente como la exis-
tencia de reductos como el zapatista en los que la política radical resis-
te contra la psicologización y la despolitización generalizada, sino que 
también implicaría que la política deja de existir ahí en donde la psico-
logía está operando, en donde está desplazando la política y despoliti-
zando la realidad, como si el campo político y el psicológico fueran dos 
esferas diferentes y mutuamente excluyentes. Más que ver la relación 
entre política y psicología como una relación exterior, pensamos que la 
psicologización debería ser enfocada como un proceso al interior de lo 
político, entendiendo lo político, en términos lacanianos, como un len-
guaje sin metalenguaje (Lacan, 1961).  
 
 

USOS POLÍTICOS DE LA PSICOLOGÍA 
 
Si no hay Otro del Otro de la política, entonces la psicologización es una 
de las estrategias políticas empleadas por el poder constituido para 
bloquear las intervenciones radicales que lo amenazan. Esto es bien 
comprendido por el propio De Vos (2012) cuando reconoce que la psi-
cologización ya es política en sí misma, lo cual, refutando la representa-
ción de la “pan-psicologización” como una despolitización generalizada, 
quizás justifique la pregunta de si acaso deberíamos hablar de usos po-
líticos de la psicología en lugar de la psicologización de la política. Si 
respondiéramos afirmativamente, no tendríamos que renunciar, desde 
luego, a la crítica del mecanismo de psicologización y resultante despo-
litización de la política, pues tal mecanismo sería uno de los posibles 
usos políticos de la psicología: no el único, sino sólo uno entre otros. 

Es verdad que la psicología suele usarse políticamente para psicolo-
gizar y así despolitizar, pero también puede emplearse con otros fines, 
entre ellos el fin mismo de la repolitización. Este fin puede alcanzarse, 
por ejemplo, al cumplir con algunas de las tareas que Ignacio Martín-
Baró asignó a la psicología latinoamericana: la concientización que “es 
concientización política o no es concientización” (Martín-Baró, 1974, p. 
141), pero también la “recuperación de la memoria histórica”, la 
“desideologización de la vida cotidiana”  (1986, pp. 300-302), “el resca-
te y la potenciación de las virtudes populares” y el “descubrimiento de 
potencialidades históricas nuevas” en la “conciencia popular” (1987, 
pp. 320-321). Sin embargo, para poder usar así la psicología, necesita-
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mos de otra psicología, lo cual, por cierto, fue muy bien comprendido 
por Martín-Baró, quien por ello dedicó una gran parte de su trabajo al 
diseño de una propuesta psicológica liberadora en la que el factor polí-
tico no fuera ya suprimido ni desestimado. 

Continuando lo empezado por Martín-Baró, debemos trabajar en pos 
de una psicología que sea diferente de la que vimos operar en las últi-
mas páginas a través de los discursos psicologizadores de Anaconda, 
Oppenheimer, La Grange y Rico e incluso Nick Henck, Elena Poniatows-
ka y Naomi Klein. Si la psicologización detectada en estos discursos im-
plica voluntaria o involuntariamente la despolitización de la resistencia 
y su regulación-administración por el poder constituido, se necesita 
entonces desarrollar una psicología que logre des-psicologizar lo que se 
ha psicologizado y alinearse con políticas radicales como la que encon-
tramos en el EZLN. Ahora bien, si nuestro deseo es precisamente el de 
abrir una perspectiva psicológica sensible y acorde al espíritu del zapa-
tismo, entonces lo que propongamos no deberá ser exactamente un 
modelo teórico-técnico alternativo de la disciplina profesional y aca-
démica. Será más bien, como ya lo anunciamos anteriormente y como 
lo confirmaremos en las siguientes páginas, un esbozo de psicología 
crítica zapatista que se fundamentará en lo elaborado por el propio 
EZLN en su exterioridad indígena y práctico-política: un esbozo que re-
vestirá la forma de una propuesta metapsicológica entendida como ex-
tensión de la revuelta zapatista, como proceso revolucionario, como 
esfuerzo de reflexión y repolitización con el que se abre una línea de 
fuga que apunte a neutralizar la psicologización generalizada y a su-
primir la psicología en su forma presente.  

Es imposible saber hacia dónde nos llevará el trabajo al que acaba-
mos de referirnos. Al apartarnos de la psicología en su estado actual, al 
acercarnos a los zapatistas y al adoptar su perspectiva exterior para 
elaborar nuestra propuesta crítica psicológica, tal vez terminemos vis-
lumbrando una concepción de lo que podría ser la subjetividad una vez 
que se libere de la psicologización y de las demás formas de sujeción 
ejercidas por el sistema, por su dispositivo estatal y por las psico-
ciencias. En cualquier caso, al fundar nuestra propuesta de trabajo crí-
tico-reflexivo en la exterioridad práctico-política indígena del EZLN, 
procederemos de acuerdo a lo que el Subcomandante Marcos denomi-
nó metateoría. Desbordaremos la tradicional esfera teórica-técnica de 
la disciplina psicológica, desenvolveremos abiertamente nuestros ar-
gumentos en el campo de la política y nos inmunizaremos así contra el 
riesgo de psicologizar y despolitizar nuestra propuesta, la cual, de he-
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cho, será también una propuesta de lucha contra la psicologización y la 
despolitización.  
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CAPÍTULO 2 
 

EL ZAPATISMO Y SU CRÍTICA RADICAL  
DE NUESTRA PSICOLOGÍA 

 
 
 
 
 

ENTRE LA CRÍTICA Y LA PSICOLOGÍA 
 
 

omo ya lo planteamos en el capítulo precedente, justo antes de 
abordar la psicologización y la despolitización, la metateoría po-
dría ser aquello más fundamental que el movimiento práctico-

político del zapatismo esté en condiciones de ofrecer a la psicología en-
tendida como un campo disciplinario de teorías y técnicas organizadas. 
Lo que se ofrece aquí a la psicología, como también lo hemos advertido, 
no es tan sólo una teoría nueva para enriquecer el caudal teórico de la 
disciplina, sino que se trata de metateoría, de metapsicología, de crítica 
práctica y reflexiva de la psicología. Esto debe tenerlo presente quien se 
inspire del EZLN en el ámbito psicológico, especialmente si aspira, co-
mo nosotros, a proponer un proyecto radical de psicología crítica zapa-
tista. Para tener auténtica radicalidad, el proyecto deberá ser metapsi-
cológico, metateórico y crítico-reflexivo, lo que exigirá, desde el punto 
de vista zapatista, reflexionar críticamente sobre la psicología, no sólo 
desde su interior académico y disciplinario, sino también desde la exte-
rioridad práctico-política del compromiso militante y de la lucha colec-
tiva. 

El doble posicionamiento exterior-interior de la metapsicología zapa-
tista corresponde precisamente a la posición que Ian Parker (1999) 
prescribe para la psicología crítica, la cual, atravesando y cuestionando 
los “bordes” o “límites” disciplinarios, debería desarrollarse al mismo 
tiempo “dentro” y “fuera” de la disciplina, “con” y “contra” ella (pp. 10-
16). Es la misma situación ambigua de una metapsicología que rebasa y 
trasciende la disciplina psicológica, pero que simultáneamente se refie-

C 
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re a ella, la concierne y la presupone, y tiende a designar la propia rela-
ción crítica y reflexiva de la psicología consigo misma (Orozco-Guzmán 
y Pavón-Cuéllar, 2014; véase también Stam, Rogers y Gergen, 1987).  

En el caso de lo que llamamos la metapsicología zapatista, su posi-
cionamiento interior-exterior no sólo se expresa en su carácter meta-
teórico, reflexivo-teórico y práctico-político, sino también en la circuns-
tancia de estar en una periferia cultural, con un pie aquí, dentro de 
nuestra civilización occidental-septentrional globalizada, y otro pie allá, 
en la exterioridad indígena, resistiendo a nuestra globalización impe-
rialista. Esta interioridad-exterioridad no es más que el correlato de la 
doble condición existencial de los zapatistas en quinientos años de co-
lonialismo y capitalismo: al mismo tiempo trabajadores e indígenas, 
esto es, respectivamente, explotados y marginados por el régimen eco-
nómico, oprimidos y olvidados por el orden político, discriminados y 
segregados por la estructura social, incluidos como inferiores y exclui-
dos como diferentes por el universo cultural.  

Al pasar por el alambique del EZLN, el doble padecimiento de los ex-
plotados-marginados ha sido transmutado en una doble potencialidad 
para lidiar con el sistema y sus dispositivos ideológicos y disciplinarios, 
incluidos los psicológicos, simultáneamente desde el adentro explotado 
y desde el afuera marginado. Es así como llegamos a la doble relación 
interior-exterior del zapatismo con la psicología inherente al complejo 
sistema en el que se articulan el régimen económico, el orden político, 
la estructura social y el universo cultural. Esta psicología se verá, por 
un lado, exteriormente cuestionada y rechazada en la crítica radical za-
patista de la que nos ocuparemos en el presente capítulo, pero también, 
por otro lado, interiormente transformada y reelaborada en la nueva 
psicología radical propuesta por el zapatismo a la que dedicaremos el 
próximo capítulo.  
 
 

LA RADICALIDAD EN LA CRÍTICA ZAPATISTA 
 
Nuestro interés en la crítica zapatista radical de la psicología descansa 
en la convicción general de que los académicos en diferentes campos de 
las ciencias humanas, entre ellos el de la psicología y especialmente el 
de la psicología crítica, podemos aprender mucho de los movimientos 
sociales y políticos, pero siempre y cuando no los reduzcamos a un 
simple objeto de estudio y reflexión, sino que los aceptemos como suje-
tos colectivos tan estudiosos y reflexivos como nosotros. Esto supone 
incluirlos en el contexto de nuestras discusiones, tomar posición a fa-
vor de ellos o en contra de ellos, relacionarnos con ellos tal como nos 
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relacionamos con otras corrientes y escuelas de pensamiento, intere-
sarnos en sus elaboraciones teóricas y no sólo en sus realizaciones 
prácticas, y tomarlos en serio como interlocutores y generadores de 
ideas que podemos adoptar, seguir, cuestionar o refutar. Es precisa-
mente así como pretendemos tratar al EZLN cuando proponemos una 
psicología crítica zapatista.  

Nuestra psicología crítica zapatista consiste en la explicitación y la 
sistematización de intervenciones críticas de índole psicológica detec-
tadas en mensajes, comunicados y demás bloques discursivos emitidos 
por el subcomandante Marcos y por otros miembros del EZLN desde 
enero de 1994. Requerimos entonces de un análisis de este discurso 
para obtener aquello que nos atrevemos a concebir como una psicolo-
gía crítica zapatista. Si hablamos aquí de psicología, es porque el dis-
curso del EZLN incursiona en todo aquello englobado usualmente por 
la disciplina científica psicológica, incluyendo formas de conciencia, 
pensamientos, razonamientos, sentimientos, comportamientos, actitu-
des, relaciones interpersonales, prejuicios hacia el otro, representacio-
nes del otro y del mundo, cogniciones, motivaciones, intenciones, per-
cepciones, concepciones de la propia identidad, configuraciones de la 
personalidad, etc. Y si nos referimos además a una psicología crítica za-
patista, es por la manera en que los mismos zapatistas discuten, cues-
tionan y fustigan, siempre en términos psicológicos, todo aquello que 
nos remite a una especie de psicología dominante inherente al sistema 
desafiado por el EZLN.23  

La psicología dominante criticada por los zapatistas es la que subya-
ce a los mecanismos de psicologización y de resultante despolitización 
discutidos en el pasado capítulo. Es la que vimos ya desplegarse en dis-
cursos como los de Klein, Poniatowska, Henck, Anaconda, Oppenhei-
mer, La Grange y Rico. Es la que explicó la solidaridad con los zapatistas 

                                                 
23 Esta contraposición entre aquello que domina y aquello que lo critica puede 
comprenderse mejor a través de la oposición y complementariedad entre la mayo-
ría y la minoría en Deleuze y Guattari (1980). La psicología dominante criticada por 
el EZLN es mayoritaria no por ser más numerosa o frecuente, sino por “suponer un 
estado de poder y de dominación”, un “sistema homogéneo y constante”, un “están-
dar” o “patrón abstracto”, un “metro-patrón” que no corresponde a nadie aunque 
sirva para evaluar a todos, lo que la distingue claramente de la psicología crítica 
zapatista que se nos presentará como una psicología minoritaria que se asocia con 
el “devenir de todo el mundo, su devenir potencial por cuanto se desvía del mode-
lo”, su “devenir creado y creativo” (pp. 133-134). Lo minoritario se define así por 
crearse a sí mismo al desviarse de lo mayoritario. Como lo apreciaremos en su 
momento, esta desviación con respecto a la mayoría se torna explícita en la crítica 
zapatista de la psicología homogeneizadora-normalizadora  
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por la proyección, la inseguridad y la dependencia emocional de los soli-
darios. Es la misma que redujo el EZLN al perfil del Subcomandante, a 
su heroísmo, su narcisismo, su ambición insaciable, su ego indomable, su 
personalidad perturbada o la ruptura con sus padres.  

La psicología con la que se ha psicologizado y despolitizado el zapa-
tismo es como una sustancia viscosa que lo impregna todo en el mundo, 
que se respira y que tiende a coagularse en sus mistificaciones profe-
sionales y académicas, las cuales, a su vez, contribuyen a reproducirla y 
difundirla después de filtrarla, refinarla, sistematizarla y legitimarla. Es 
así como el elemento psicológico dominante circula y se transforma sin 
parar en las innumerables fibras de la sociedad. Prácticamente no hay 
ámbito social en el que no encontremos formas de representación, in-
terpretación y comprensión de los fenómenos en términos personales o 
interpersonales, conductuales, motivacionales, emocionales o intelec-
tuales que resultan altamente funcionales en el sistema capitalista pa-
triarcal, neoliberal y neocolonial.  

El sistema desafiado por el EZLN es el mismo que rige la psicología 
dominante. Ahora bien, tal como se la representa el propio EZLN, esta 
psicología no es un producto ideológico simple y unitario, sino una 
ideología compleja, variada y ramificada, que puede tener múltiples 
manifestaciones irreductibles entre sí. De estas manifestaciones, aquí 
presentaremos una serie de psicologías ideológicas estrechamente li-
gadas unas con otras que impregnarían el entorno cultural, y que guia-
rían las decisiones y acciones de los poderosos y de los demás enemigos 
del EZLN. 

Hay que subrayar que el zapatismo no se distrae con las mistificacio-
nes académicas de la psicología, sino que prefiere ocuparse directa-
mente de sus fundamentos en dispositivos culturales-ideológicos más 
amplios y profundos que tienen claras coloraciones o implicaciones 
psicológicas. Es en este nivel fundamental en el que se concentran los 
zapatistas, ofreciéndonos una crítica radical de aquello que se ve luego 
elaborado, tergiversado, solidificado, sistematizado y legitimado en la 
superestructura teórico-técnica de la psicología pretendidamente cien-
tífica. En lugar de enredarse en la superestructura disciplinaria –como 
suele ocurrirnos a quienes trabajamos en el campo de la psicología crí-
tica–, el EZLN sondea sus raíces, y es así como puede ofrecernos una 
crítica verdaderamente radical. 

Para orientarnos en la extensa y compleja crítica radical del EZLN, 
podemos distinguir en ella diez frentes que se han abierto contra espe-
cíficas perversiones de nuestra psicología: conformista, despótica, des-
memoriada, racista-discriminadora, machista-patriarcal, homogeneiza-
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dora-normalizadora, individualista-cuantitativa, monológica-especular, 
fatalista-dilemática y capitalista-mercantil.  
 
 

CONTRA LA PSICOLOGÍA CONFORMISTA 
 
Los zapatistas definen su propia inconformidad rebelde y subversiva 
en contraposición al “conformismo”, la “inmovilidad” (EZLN, 1996c, p. 
316; 1999a, p. 284), el “nada hacer” (1996c, p. 316) y el “no aspirar” a 
algo (Marcos, 1994b, párr. 24), la “derrota, claudicación, abandono” 
(EZLN, 2008, párr. 4), la “resignación que inmoviliza, que conforma, 
que derrota, que rinde” (Marcos, 2011, párr. 24), que hace que ya “no se 
quiera la libertad” (Moisés y Galeano, 2018, párr. 23). Esta falta de ac-
ciones y aspiraciones, de gestos y anhelos, es la superficie actitudinal de 
la psicología conformista cuestionada por el EZLN. El conformismo 
aparece aquí superficialmente, de modo negativo, como la condición 
insensible e inactiva de quien opta por no luchar por nada ni de ningún 
modo.  

Más allá de la superficie, aunque en la misma esfera de la actitud, el 
que se conforma es también un sujeto sensible y activo. Es quien se 
“aguanta”, quien “soporta humillaciones y desprecios” (EZLN, 1999b, 
párr. 28). Es quien “se calla” y “tolera injusticias” (párr. 22), quien “se 
rinde” o “se vende”, conformándose “a cambio de malvivir y de las mi-
gajas que el poder le otorgue” (1996g, p. 344). Es quien acepta “limos-
nas” y permanece “tranquilo” a pesar de no tener una “vida digna” 
(Moisés, 2018, párr. 20-28). Es quien “se deja” (EZLN, 2019, párr. 39), 
quien “se conforma con un cambio de capataz o de patrón”, quien sólo 
aspira a un capataz que “no sea tan cabrón, o sea que igual explote, pe-
ro trate bien” (Moisés y Galeano, 2018, párr. 23-26). Esta historia de 
situaciones y resoluciones, con su trama de sufrimientos y consenti-
mientos, es lo que el EZLN desentraña en la falta de aspiraciones y ac-
ciones del conformista. 

En el conformismo, tal como lo conciben los zapatistas, la ausencia de 
lucha implica la presencia de una especie de fuerza que nos retiene, que 
nos impide luchar, que nos hace aguantar y dejarnos, tolerar injusticias 
y soportar humillaciones y desprecios. Esta fuerza que nos retiene, que 
nos mantiene conformes, puede conducir lógicamente a una situación 
de mayores injusticias, humillaciones y desprecios, la cual, por lo tanto, 
habrá sido producida por el conformismo. El ánimo conformista, por 
así decir, contribuye a reproducir las mismas creencias y los mismos 
abusos en los que se origina y por los que se justifica. Es por esto que 
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podemos decir, de manera irremediablemente circular, que acabar con 
el conformismo es la mejor manera de acabar con el conformismo que a 
sí mismo se retroalimenta.24   

Entendemos, pues, que los conformistas sean juzgados tan severa-
mente por el EZLN. Desde el punto de vista zapatista, no son sujetos 
neutrales ni tampoco inofensivos, ya que pueden mantener o agravar 
aquello contra lo que no luchan, así como también terminan provocan-
do, en cierto modo, aquello que dejaron ocurrir y que habrían podido 
impedir. En palabras de Marcos (1994b), “el conformismo es una fuerza 
que está para una cosa u otra”, para que “sigan las cosas igual”, para 
que se “incline la balanza por ese lado, pero también” para que se “in-
cline la balanza hacia la guerra” cuando se decide “no hacer nada para 
evitarla” (párr. 56). 

Detrás de la actitud evidente de no hacer nada y no aspirar a nada, el 
EZLN descubre la fuerza que sofoca nuestras aspiraciones, que paraliza 
nuestras acciones y que así acarrea las consecuencias de nuestra pasi-
vidad resignada. Los zapatistas denuncian también la trama en la que 
uno, impulsado por la misma fuerza del conformismo, acaba rindiéndo-
se y vendiéndose al poder, soportando y tolerando su ejercicio injusto y 
humillante, dejándose y aguantándose. La trama despliega una forma 
de relación con el poder caracterizada por ciertas concesiones y sumi-
siones decididas voluntariamente por quien se ve animado y/o des-
animado por la fuerza del conformismo. Pero esto no quiere decir, des-
de luego, que la explicación del fenómeno estribe simplemente en la 
voluntad libre del conformista. Más allá de la opción voluntaria por la 
conformidad, la experiencia compleja del conformista se explica por la 
fuerza del conformismo, la cual, a su vez, puede explicarse por sus fac-
tores determinantes: ya sea por beneficios más o menos concretos co-
mo “las migajas” ofrecidas por el poder (EZLN, 1996g, p. 344) o la “falsa 
comodidad de la rendición” (Marcos, 1998a, párr. 32), o bien por sen-
timientos desmoralizadores como la “desesperanza” y el “tobogán del 
desánimo” (1992, p. 61), o por ideas como que “así lo quiere dios” o “la 
                                                 
24 De igual modo, para superar la sumisión, lo mejor que se puede hacer es preci-
samente… superarla. El mejor medio es el propio fin por la misma razón que las 
actitudes sumisas y conformistas reposan en sí mismas y en las condiciones que 
ellas mismas contribuyen a crear. Traven (1950) se percató muy bien de esto en el 
mismo contexto chiapaneco al encontrar en la rebelión de los colgados, en el “no 
rehuir la lucha”, el único remedio para la situación en la que los indígenas se man-
tenían sometidos, “ni siquiera osaban cubrirse la cara cuando les era golpeada con 
un fuete”, lo que “no era ni por cobardía ni por la esperanza de obtener piedad”, 
sino simplemente porque suponían que “sólo podían ser siervos sumisos y obe-
dientes” (p. 222). Para dejar de serlo, bastaba dejar de suponerlo y así dejar de ser-
lo. 
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mala suerte” o “el destino” (Moisés, 2018, párr. 25), o por disposiciones 
u orientaciones estables hacia el “escepticismo” (Marcos, 1994c, párr. 
65), el “pragmatismo” o el “servilismo” (1998d, p. 190), el “cinismo” 
(1998b, p. 161; 2001a, párr. 32), el “egoísmo” (1998d, p. 191) y el “in-
dividualismo”  (1995d, p. 440). 

Los zapatistas consideran, pues, que el conformista puede ser tal cir-
cunstancialmente, por estar desanimado o por haber perdido la espe-
ranza, o bien constitutivamente, por ser alguien fatalista o servil, cínico, 
escéptico, pragmático, egoísta e individualista, que sólo piensa en su 
comodidad o en su propio beneficio. En lo que se refiere al conformis-
mo circunstancial, que se asocia con el desencanto posmoderno y con la 
sensación de fin de la historia, tenemos para el EZLN un simple efecto 
de la decepción, la claudicación y la resignación que hacen que nos en-
cerremos en el presente y que optemos por olvidar el futuro al recordar 
los desengaños del pasado.25 En cuando al conformismo constitutivo, lo 
más intrigante es el vínculo tan estrecho, la perfecta correlación e in-
cluso la identidad esencial, que el EZLN establece una y otra vez entre 
el conformismo y el egoísmo o el individualismo. ¿Por qué un egoísta 
debería ser conformista? ¿Por qué Marcos (2001a) asimila el “confor-
mismo” a “ese ‘no me importan los demás’ sino sólo yo”? (párr. 59) 
¿Por qué habría necesariamente cierto individualismo en quien se con-
forma? 

Si nos atenemos al sentido común y no a la crítica zapatista, nada pa-
rece tan contrario al conformismo como la actitud egoísta de quien sólo 
piensa en su propia comodidad y en su beneficio individual, no confor-
mándose con aquello que le causa cualquier perjuicio o incomodidad. 
¿Acaso la inconformidad con lo que puede afectarme como individuo 
no debe ser un rasgo esencial del individualismo? ¿Entonces por qué 
los zapatistas identifican el individualismo con el conformismo? Res-
ponder esta pregunta nos conduce al meollo de la psicología conformis-
ta criticada por los zapatistas.  

Para el EZLN, el individualismo es intrínsecamente conformista por-
que presupone el conformismo fundamental del individuo sólo incon-
forme con aquello causante de incomodidad o perjuicio para su peque-
ña persona, pero conforme con todo lo demás, incluyendo todo lo pade-
cido por los otros: la miseria, la violencia, la desigualdad, la explotación 

                                                 
25 Como lo explica Holloway (2002) bajo inspiración del EZLN: “la desilusión nos 
protege del dolor del pasado y borra las posibilidades del futuro” al encerrarnos 
“en la seguridad de un presente absoluto, en la eternidad del poder” que se nos 
presenta como un mundo fragmentado “en unidades seguras con paredes, en temas 
que se pueden resumir en proyectos de investigación” (pp. 159-160). 
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y la opresión. Todo esto es aceptado por el individualista, el cual, acep-
tando lo inaceptable, no sólo muestra su conformismo, sino también el 
cinismo en el que insisten los zapatistas al describir la psicología con-
formista. 

El individualista muestra cínicamente su conformismo al aceptar lo 
inaceptable que ocurre en el mundo y al resignarse a su estrecha indi-
vidualidad egoísta y a la mezquina satisfacción de sus intereses y ambi-
ciones individuales. Ahora bien, para satisfacer tales intereses y ambi-
ciones, bastan las “migajas” ofrecidas por “el poder” (EZLN, 1996g, p. 
344). El individualista se conforma con estas migajas y es también por 
esto que podemos considerarlo un conformista. Por más migajas que 
reciba y por más insaciable que sea con las migajas, no dejan de ser mi-
gajas y no dejan de caer de la mesa del poder. El individualista no pue-
de aceptarlas sin someterse al poder y sin delatar su conformismo ante 
el mundo moldeado y dominado por ese poder. Al no luchar por cam-
biar este mundo, el individualista es un conformista que se conforma 
con migajas, con sobras, con demasiado poco. Es casi nada, en efecto, lo 
que se necesita para que la individualidad pueda saciarse o mantenerse 
insaciable. 

Conformándose consigo mismo y con lo que puede caber en su indi-
vidualidad, el individualista se conforma con demasiado poco y es en-
tonces un conformista. Sólo podrá escapar de su conformismo al salir 
de su individualismo, al ir más allá del estrecho horizonte de su indivi-
dualidad, al preocuparse por el mundo, al tener aspiraciones colectivas 
y luchar por ellas, por los otros y con los otros, en la sociedad y como 
sociedad. Lo último exige, según la Comandanta Ramona y la Mayor 
Ana María (1994), una “conciencia de lucha” que es también “concien-
cia política” de quienes luchan para todos y no sólo para ellos ni “para 
unos cuantos” (párr. 11-15). Esta conciencia es la que permite, como 
diría Marcos (2001a), “otra forma de lucha que no sea el cinismo que 
está imponiendo el neoliberalismo; ese conformismo; ese ‘no me im-
portan los demás’ sino sólo yo” (párr. 59). Como ya lo explicaba el pro-
pio Marcos (1992) en un principio, se trata de “escuchar otra voz, no la 
que viene de arriba”, no la de “desesperanza y conformismo”, sino “la 
que trae el viento de abajo y que nace del corazón indígena de las mon-
tañas, la que habla de justicia y libertad, la que habla de socialismo, la 
que habla de esperanza” (p. 62). 

El esperanzador socialismo que trae el viento de abajo se contrapone 
al conformismo individualista que viene de arriba. De igual manera, 
como veremos a continuación, los zapatistas establecerán una contra-
posición entre el despotismo de los menos, de los de arriba, y el diálogo 
con los más, con los de abajo. Y así como el diálogo resulta indisociable 
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del socialismo, así también la psicología conformista es inseparable de 
la despótica.  

 

CONTRA LA PSICOLOGÍA DESPÓTICA 
 

El EZLN denuncia una psicología despótica en la que son “los menos” 
los que “mandan mandando”, unilateralmente o sin reciprocidad, “sin 
obedecer” y “sin escuchar a los más” (EZLN, 1994b, p. 176). Cuando los 
más intentan ser escuchados, los menos los acallan despóticamente, 
respondiendo con “la represión y la intolerancia” (EZLN, 1994j, pp. 99-
100). El despotismo favorece así “la represión en beneficio de los pode-
rosos, y no el diálogo en provecho de los desposeídos” (p. 99). 

Alcanzamos a distinguir tres grados en el despotismo denunciado 
por el EZLN. Se empieza por ordenar sin dialogar, mandar sin obedecer, 
hablar sin escuchar y decidir sin consultar. Pero se puede también aca-
llar y constreñir, censurar y reprimir, impedir hablar y decidir. En su 
grado más extremo, el despotismo hace además robar la palabra de los 
otros y decidir en lugar de ellos, usurpando su voluntad y su expresivi-
dad. Esta usurpación elimina el último rastro de libertad y soberanía de 
los oprimidos. Ya no hay lugar para su lucha y ni siquiera para una re-
sistencia pasiva. Únicamente les queda “la vergüenza de un tirano dic-
tando su rumbo y palabra” (EZLN, 1994f p. 102). 

En la crítica zapatista, la vergüenza, entendida como sentimiento de 
indignidad y humillación, es el correlato de un despotismo que “pisotea 
la dignidad” (EZLN, 2001a, párr. 6) y que hace “humillar al otro” e “im-
ponerle condiciones indignas” (1995e, p. 5). El déspota no sabe hablar 
con “seres humanos”, con “personas dignas” (Marcos, 1995c, p. 215), 
así como tampoco puede ofrecer “respeto y dignidad” (1998d, p. 192). 
El aspecto indigno, irrespetuoso, inhumano e humillante del despotis-
mo forma parte de la esencia misma de la psicología despótica, y aun-
que pase desapercibido para los déspotas, es bien conocido por sus víc-
timas, entre ellas los indígenas zapatistas. El EZLN descubre este aspec-
to esencial de la psicología despótica porque analiza el despotismo de 
modo vivencial, relacionalmente y desde abajo, desde el punto de vista 
de quienes lo sufren, padeciéndolo como una falta de respeto, una for-
ma de humillación, un ultraje a su dignidad, un atentado contra su hu-
manidad. 

Tal como es concebido por los zapatistas, el despotismo puede o co-
nocerse al padecerse o realizarse al ejercerse, pero no las dos cosas a la 
vez, quizá precisamente porque implica la unilateralidad y excluye el 
diálogo, la interacción y la intersubjetividad, y por ende también impi-
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de la autoconciencia del sujeto que lo ejerce “desde arriba” sin conocer-
lo “desde abajo” (EZLN, 2005, párr. 26). Es como si el déspota estuviera 
tan arriba que no supiera lo que hace padecer a quienes permanecen 
abajo. No parece haber entonces ninguna posible reflexividad en la psi-
cología despótica. Por un lado, el déspota es orgullo, vanidad, soberbia, 
pretensión, pedantería, certidumbre de ser alguien superior a los de-
más.26 Desde los tiempos coloniales hasta hoy, “es su creencia su supe-
rioridad” (Marcos, 1995f, p. 464). Por otro lado, el déspota es puro po-
der ciego, puro impulso inconsciente, pura fuerza torpe y obtusa. Tan 
sólo “decide con la fuerza y por la fuerza” (1998a, párr. 12), y aun 
cuando lucha contra el otro, únicamente “lucha con la fuerza” (1996e, p. 
385), con “la fuerza de las armas” (1995e, p. 286), pues toda su “fuerza” 
está “en el fuego” con el que “suple a la razón” (1998d, p. 185). El dés-
pota, en efecto, “suple la falta de razón con exceso de fuerza” (2003b, 
párr. 10). 

Desde luego que la excesiva fuerza despótica es capaz de imponer 
ciertas razones y hacerse pasar por cierta forma de racionalidad e in-
cluso por la única racionalidad válida o legítima. Sin embargo, aunque 
el despotismo tenga la fuerza de tener la razón, toda su razón está en su 
fuerza. Es la razón de la fuerza, y en ella no hay más que “la arbitrarie-
dad asesina de la fuerza, pero vestida de ‘razón de Estado’, de ‘razón 
económica’, de ‘razón divina’, de ‘razón neoliberal’” (Marcos, 2004, 
párr. 32). En todos los casos, detrás de las diversas racionalizaciones de 
los poderes fácticos, hay despotismo porque triunfan el “mercado” 
(1998b, pp. 158-161) y el “garrote” (1998d, p. 188), porque se impone 
la “arbitrariedad” y la “fuerza de las armas” (1995b, p. 60), porque “la 
ley que funciona es la del más fuerte y no la de la razón” (1995b, p. 60). 

La psicología despótica está desprovista de razón porque sólo conoce 
“el argumento único de la fuerza en el monólogo que el poder realiza 
frente al espejo” (EZLN, 1996b, p. 385). El monólogo despótico no pue-
de ser más que intrínsecamente irracional cuando es juzgado según la 

                                                 
26 Tal certidumbre, indisociable de la psicología despótica, suele tener una connota-
ción marcadamente negativa entre los zapatistas, quizás en parte por un criterio 
valorativo proveniente de la misma civilización maya de la que son herederos. No 
está de más recordar aquí los juicios y castigos tan severos que merecen los orgu-
llosos y los soberbios en el Popol Vuh. El personaje Vucub-Caquix, caracterizado 
especialmente como “ser orgulloso de sí mismo”, fue “despojado de las cosas de las 
que se enorgullecía” únicamente porque “pareció mal que se enorgulleciera” (Anó-
nimo, 1554, pp. 32-39). Otros fueron convertidos en monos porque “se ensoberbe-
cieron” (p. 69). Otros que “se quisieron engrandecer” debieron terminar muriendo 
(p. 75). La moraleja es clara y explícita: “los hombres no deben envanecerse por el 
poder ni por la riqueza” (p. 34), “no está bien” cuando alguien “exalta su gloria, su 
grandeza y su poder” (p. 45). 
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concepción dialógica zapatista de la racionalidad. Esta concepción des-
carta que la razón propiamente dicha pueda operar de modo aislado, en 
la esfera psicológica individual, a través de un proceso monológico es-
pecular en el que se habla sin escuchar, se exige sin conceder y se man-
da sin obedecer. Al “mandar sin obedecer”, el déspota “manda sin ra-
zón”, y su falta de razón es “la sinrazón de los que mandan mandando” 
(EZLN, 1994b, p. 176). La unilateralidad arbitraria y autoritaria del 
mandar mandando es la condición de imposibilidad de una razón que 
sólo se forja, desde el punto de vista zapatista, en la reciprocidad del 
mandar obedeciendo, en el diálogo y la negociación, en la relación y en 
la comunicación, en la interacción y la intersubjetividad. 

En contraste con la psicología dialógica y radicalmente social del 
EZLN, la psicología despótica del poder se refiere a una configuración 
monológica, asocial y antisocial en la que se emplea la “fuerza” para 
“callar” al otro (EZLN, 1994c, p. 43), se le “mata” y se le “pega” (1994f, 
p. 101), se “usa la palabra para imponer un imperio de silencio” (1995a, 
p. p. 38), sólo se acepta la comunicación “bajo amenazas” (Marcos, 
1995c, p. 217), se remplaza “el diálogo por la intimidación gansteril” 
(1998d, p. 187) y se opta por “vencer” en lugar de “convencer” (1995a, 
p. 286). Esta psicología despótica se multiplica e individualiza en todos 
y cada uno de los “poderosos”, quienes “deciden con la fuerza y por la 
fuerza el rumbo que más convenga a sus propios intereses”, quienes 
“no escuchan más que la voz que les devuelve el falso espejo que el Po-
der construye para quienes lo sirven e idolatran”, quienes “persiguen, 
encarcelan, violan, asesinan y mienten a quienes no les rinden obedien-
cia ciega, sumisión, cabezas gachas” (Marcos, 1998a, párr. 12). 

El sometimiento y el acatamiento son complementos necesarios de 
un despotismo incompatible con la humanidad, la dignidad y la liber-
tad. Cuando el déspota se relaciona con alguien, empieza por deshuma-
nizarlo y obligarlo a “hablar con sumisión y de rodillas”, ya que no sabe 
tratar con “seres humanos” y mucho menos con “personas dignas”, sino 
sólo con abstracciones inhumanas o con interlocutores debilitados y 
sometidos, manipulados y explotados, indignos o deshumanizados, co-
sificados o abstraídos, por ejemplo bajo la forma de “cifras, planes ma-
croeconómicos, medios mentirosos y opositores sumisos” (Marcos, 
1995c, p. 215). De ahí el necesario proceso de abstracción y cosifica-
ción, degradación y deshumanización, manipulación y explotación, de-
bilitamiento y sometimiento, en el que se despliega y consuma la psico-
logía despótica, y que no sólo es un efecto del despotismo sobre quie-
nes lo sufren, sino también su causa y su fundamento para quienes lo 
ejercen. 
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En la perspectiva relacional del EZLN, el despotismo se basa y se ori-
gina en lo mismo que él mismo provoca, se retroalimenta con sus con-
secuencias, se ejerce con la fuerza que adquiere de quien lo padece. El 
déspota se fortalece al debilitar al otro. En palabras del propio Marcos 
(2003a), “el poderoso lo es porque nos hace débiles”, porque “se ali-
menta de nuestro trabajo, de nuestra sangre”, de tal modo que “él en-
gorda y nosotros languidecemos” (párr. 34). El déspota se empodera y 
nosotros nos debilitamos. Casi podemos decir que nuestra debilidad es 
su poder, no sólo porque este poder nos haya sido arrebatado, sino 
porque requiere de nuestra debilidad para ejercerse sobre nosotros. Al 
debilitarnos, el déspota dispone de nuestro poder, pero también dispo-
ne de nosotros, los débiles, sobre los que podrá ejercer con facilidad 
ese mismo poder.  

Nuestro poder escamoteado por el déspota es tanto nuestro como 
suyo, tanto de quienes lo perdemos y padecemos como de quien lo de-
tenta y lo ejerce, tanto de quienes permitimos que nos lo quite como de 
quien logra quitárnoslo. Esta relación de poder configura el espacio ló-
gico relacional, claramente irreductible a la esfera individual, en el que 
se despliega la psicología despótica denunciada por los zapatistas. El 
despotismo abarca lo mismo a los gobernantes que a los gobernados, lo 
mismo al Estado que a la sociedad, en una visión de la vida política y 
social en la que el EZLN, rechazando el poder y el gobierno en todas sus 
formas, coincide profundamente con los anarquistas y marxistas anti-
autoritarios, los cuales, no por casualidad, constituyen una porción 
considerable de los simpatizantes de los zapatistas. 

Al igual que el anarquismo y que ciertas corrientes no leninistas del 
marxismo, el zapatismo no deposita ninguna confianza ni esperanza en 
el Estado, lo considera irremediablemente despótico y descubre su 
mismo despotismo en la sociedad sobre la que lo ejerce.27 El gobierno 
está siempre aquí encabezado por déspotas, pero su despotismo con-
cierne también a los que se dejan gobernar. Ellos también son cómpli-

                                                 
27 En todo esto, por cierto, los zapatistas no sólo coinciden con los anarquistas y con 
algunos marxistas, sino con el viejo zapatismo de la Revolución Mexicana y con el 
propio Emiliano Zapata, quienes rechazaron siempre los “instintos de tirano” de 
quienes gobernaban (Zapata et al, 1911, p. 129) y “la infame pretensión de reducir-
lo todo a un simple cambio en el personal de los gobernantes, del que ninguna ven-
taja sólida, ninguna mejoría positiva, ningún aumento de bienestar ha resultado ni 
resultará nunca para la inmensa multitud de los que sufren” (Zapata et al, 1914, p. 
373). Los de abajo tan sólo pueden contar con ellos mismos y no con el Estado. La 
falta de confianza en el poder y en el gobierno es correlativa de la confianza en un 
pueblo que logra liberarse del poder y del gobierno. Esta correlación da un sentido 
positivo a las críticas de las psicologías despótica y conformista.  
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ces del despotismo gubernamental y además lo reproducen en sus rela-
ciones recíprocas de poder.  

No puede haber un déspota sin alguien más con el que se relacione 
despóticamente. En otras palabras, no hay despotismo sin conformis-
mo, así como tampoco hay psicología despótica sin psicología confor-
mista. Una y otra están íntimamente ligadas en una lógica relacional en 
la que parece no haber ni causa ni efecto, ni entrada ni salida, ni princi-
pio ni fin.  

Habrá sumisión mientras haya tiranía y habrá tiranía mientras haya 
sumisión. Habrá una sociedad sumisa mientras haya un Estado irreme-
diablemente despótico, el cual, por su parte, existirá mientras exista la 
sociedad sumisa. Es como si siempre hubiera sido así. No hay manera 
de escapar. Como cualquier otro círculo vicioso, éste se nos muestra 
cerrado y eterno. Se reproduce incesantemente a sí mismo, impidiendo 
cualquier transformación, cualquier novedad, cualquier final. Sólo po-
dría terminar si hubiera empezado, y aparentemente no empezó jamás. 
¿Pero no será, en realidad, que olvidamos el principio, la primera causa, 
la puerta de entrada? Olvidando, ya no habría manera de escapar. De 
ahí la importancia de la desmemoria y la psicología desmemoriada.  
 

 
CONTRA LA PSICOLOGÍA DESMEMORIADA 

 
Los zapatistas se presentan a sí mismos como “transgresores del olvi-
do” (EZLN, 1994i, p. 138). Su lucha es también una “guerra contra el 
olvido” (2016, párr. 2). Esta guerra no deja de ser contra el poder y los 
poderosos. Los zapatistas critican repetidamente al poder por mante-
ner, promover e imponer el “olvido” en México y en el mundo (1999b, 
párr. 19; Marcos, 1997a, p. 34; 1998c, p. 225; 2001b, p. 286).  

El olvido se describe sucesivamente como “amnesia” (EZLN, 1996a, 
p. 84), como “ignorancia” y “eliminación” del pasado (Marcos 1998d, p. 
182), como efecto de “borrar la memoria” (1998c p. 229) y “emborro-
namiento” de “rostros e historias” (2001b, p. 286). En sus diversas des-
cripciones zapatistas, el olvido tiende a ser entendido como algo más 
que una simple falta de retención en la memoria de un individuo. Sus 
efectos desbordan la esfera psíquica individual.  

Más allá del sentido estricto de la desmemoria como ignorancia o 
desconocimiento del pasado, está la eliminación objetiva del pasado y 
el emborronamiento de rostros e historias en la sociedad. Es como si lo 
olvidado, al desprenderse de una memoria esencialmente colectiva, ya 
no pudiera sostenerse en la trama histórica de la realidad social. El caso 
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es que se pierde realmente lo que se olvida. La psicología desmemoria-
da suprime la existencia de lo recordado y no sólo su presencia en la 
memoria. 

El olvido hace desvanecerse lo que ya no se puede recordar. Se trata 
de una verdadera desaparición que los zapatistas no sólo deploran, 
sino que también denuncian, ya que no es necesaria e inevitable ni 
tampoco sobreviene de modo natural y espontáneo. Conviene insistir 
en que el olvido es deliberadamente inducido por el poder y por sus 
diversas caras: por “quienes arriba son poder” (Marcos, 2001b, p. 286), 
por “el poderoso” (EZLN, 1996a p. 81) y el “nuevo político” (Marcos 
1998b, p.161), por “el gobierno” (1997b, p. 37) y “las múltiples fuerzas 
del Mercado” (1998d, p. 182). El poder ejercido por todos estos agentes 
económicos y políticos es también un poder supresor de la memoria y 
productor de la desmemoria. Para el Mercado y los gobiernos, provocar 
el olvido es una de tantas formas de ejercer el poder en una supuesta 
“democracia” entendida como “amnesia administrada a conveniencia” 
en la que sólo se elige “qué ver” y “qué olvidar” (2011, párr. 75). 

Los zapatistas acusan a los poderosos por ejercer también el poder 
psicológico de hacernos olvidar. Este poder, al triunfar sobre nosotros, 
permite avasallarnos al debilitarnos y nos debilita por despojarnos de 
nuestra propia fuerza, la de nuestros orígenes y nuestra historia, la de 
aquello que fuimos y que forma la médula de lo que somos.28 Es el caso, 
entre los indígenas zapatistas, de “la sangre de sus antepasados” co-
rriendo por sus venas, de su “ejemplo de rebeldía” y de su herencia de 
“más de 500 años de lucha y resistencia” (EZLN, 2016, párr. 131). Es lo 
que siguen siendo los zapatistas que luchan y resisten. Es lo que signifi-
can sus “anteriores”, los “mayas” (2019, párr. 36). Olvidarlos no sería ni 
más ni menos que olvidarse. Nos olvidamos así al olvidar. La desmemo-
ria es también un medio para neutralizarnos y es por esto que el poder 
se vale de ella. 

El poder, haciéndonos olvidar, nos hace también imaginar que no 
hubo un pasado que fuera diferente del presente, lo cual, a su vez, pue-
de hacernos prever que tampoco habrá un futuro que sea diferente del 

                                                 
28 Nos acercamos aquí a la profunda concepción indígena de la memoria como ser y 
fuerza de quien la conserva. No es difícil descubrir esta concepción en textos como 
los Anales de los Xahil (Anónimo, 1620) que reconocen la transmisión de la “fuerza 
de los antepasados” a sus descendientes (p. 75), que asocian la “bravura” con el 
hecho de “no olvidar las palabras de los padres, de los antepasados” (p. 78), que 
presentan la imagen de guerreros que “aterrorizan” al recordar los “pensamientos” 
y “palabras” de sus “primeros padres” (p. 61) y que muestran cómo “olvidar” o “no 
escuchar” lo dicho por los ancestros hace que “disminuyan la fuerza, la domina-
ción” de las nuevas generaciones (pp. 59-60). 
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presente. Y si es así, ¿para qué luchar por el futuro? ¿Para qué intentar 
cambiar lo que imaginamos que no puede ser de otro modo? ¿Por qué 
no resignarnos al aparentemente invencible capitalismo liberal-
neoliberal que siempre fue, es y será, por toda la eternidad? El olvido 
hace que nos resignemos a una situación en la que “no hay ‘antes’ ni 
‘después’ del hoy”, y en la que “el mundo del dinero” aparece como 
“eterno”, como el “único mundo necesario” y no sólo como “el mejor de 
los mundos posibles”, de tal modo que la historia desaparece al carecer 
de “un horizonte que vaya más allá del ‘ahora y aquí’ neoliberal” (Mar-
cos, 1998d, p. 182). 

Sin el horizonte de la historia, no puede haber esperanza para quie-
nes luchan por una transformación histórica del mundo. Esta esperanza 
en el futuro, impulsión y justificación de cualquier lucha en el presente, 
se funda en la remembranza del pasado y es precisamente aquello que 
los poderosos intentarían destruir a través de una psicología desme-
moriada. La desmemoria, tal como la conciben los zapatistas, no des-
truye sólo aquello que ha sido, el recuerdo y la realidad misma del pa-
sado, sino también aquello que puede llegar a ser, la esperanza en el 
futuro y la posibilidad misma de un futuro diferente del presente. Es 
por esto que la desmemoria, para el EZLN, comporta necesariamente la 
“desesperanza” (Marcos, 2001b, p. 286).  

Es como si el EZLN considerara que no podemos continuar hacia ade-
lante si nos damos la espalda y nos dejamos atrás.29 La psicología des-
memoriada es también desesperanzadora porque no es posible perder 
el ayer sin perder también el mañana. Ahora bien, al cerrar los dos ho-
rizontes del pasado y del futuro, no sólo nos quedamos encerrados en-
tre los cuatro muros de nuestro eterno presente, sino que vemos de-
rrumbarse estos muros, no quedando sino “ese montón de escombros 
que nos ofrecen como tarjeta de identidad” (Marcos, 2001b, p. 286).  

Nuestro presente y todo lo que hay en él, incluyendo nuestra propia 
identidad, sólo se integra cuando no se desprende ni del pasado ni del 
futuro. Para el EZLN, la desesperanza y la desmemoria son también una 
desintegración, fragmentación y pulverización de lo que somos, quizá 
porque aquí, en la perspectiva zapatista, somos también lo que fuimos y 
lo que seremos, lo que recordamos haber sido y lo que deseamos llegar 
a ser, lo que dejamos de ser y lo que luchamos por ser. Nuestros re-
cuerdos y nuestros proyectos, nuestras evocaciones y nuestros sueños, 
nuestra memoria y nuestra esperanza, forman parte de nuestra identi-
                                                 
29 Adolfo Gilly (1997) ha expresado esto de manera hermosa y clarividente cuando 
nos dice que para el EZLN “un todavía-no-perdido hacia el pasado abre la puerta a 
un todavía-no-advenido hacia el porvenir” (p. 111). 
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dad.30 Esta identidad se pierde, se aliena o enajena, cuando se nos roba 
nuestra historia o nuestro porvenir. De ahí que la psicología desmemo-
riada y desesperanzadora sea también una psicología enajenante. 

Hay enajenación en la desmemoria porque no se nos puede arrebatar 
nuestro pasado sin despojarnos de nuestro futuro y sin enajenar así 
nuestra más íntima propiedad en el presente, nuestra propia identidad, 
al mutilarla en su totalidad temporal. Sin embargo, además de la muti-
lación de nuestra identidad, hay también una sustitución de lo mutila-
do, una intrusión quirúrgica en la identidad, un trasplante de algo ajeno 
en el hueco dejado por lo propio mutilado. Esta otra enajenación inva-
siva, complementaria de la sustractiva, parece también ser indisociable 
de la desmemoria.  

La historia que recordamos nos aporta razones, estrategias, expe-
riencias, apegos, puntos de referencia, contenidos identitarios y otros 
baluartes existenciales para hacer frente a lo ajeno que desde siempre 
irremediablemente nos invade y que ya forma parte de la trama histó-
rica de nuestro ser. Es así como la memoria de lo que fuimos y segui-
mos siendo sirve para lidiar y luchar con lo invasivo, para mantenerlo a 
raya, para dificultar o al menos limitar la invasión, para no ceder por 
completo a eso que no deja de ser ajeno aun cuando nos constituya. Si 
estamos ya enajenados, recordarnos permite resistir contra nuestra 
enajenación.31  

                                                 
30 Este concepto de “identidad” ha cobrado tal densidad ideológica y tal sobrecarga 
de sentido en psicología que se justifican sobradamente dos aclaraciones. En pri-
mer lugar, al referirse a la identidad, el EZLN la entiende colectivamente, como in-
tenta expresarlo a través del “pasamontañas, cubrir el rostro”, que “significa no 
reafirmar la identidad propia sino la identidad colectiva”, la del movimiento zapa-
tista y la de los pueblos originarios, pero también “una identidad colectiva en la que 
quepan todos, quepan todos los que están proponiendo otro mundo” (Marcos, 
2006, párr. 5 y 11). En segundo lugar, como se pondrá en evidencia en el apartado 
sobre las máscaras zapatistas del quinto capítulo, el mismo pasamontañas denota 
una condición identitaria negativa, indefinida y abierta, en suspenso y en devenir, e 
implica una cierta liberación con respecto a la identidad entendida como algo posi-
tivo, estable, rígido, cerrado y vinculado esencialmente con cierta individualidad o 
colectividad.   
31 Esto se pone de manifiesto en la relación de los tzeltales con aquellos espíritus 
llamados lab del tipo ak’chamel, “dadores de enfermedad”, en los cuales, como lo 
explica Pedro Pitarch Ramón (1996), se “encarnan” diversas “técnicas de fuerza –
institucionales, políticas, culturales, tecnológicas– aplicadas por los europeos en su 
intento de transformar la vida indígena y de sujetarla a las nuevas condiciones del 
orden político moderno” (pp. 135, 164). Aunque estos entes ajenos y enajenantes 
ya formen parte de lo que son anímicamente los tzeltales, aunque ya hayan invadi-
do su propio ser anímico, hay que recordarlos para protegerse de ellos, puesto que 
acechan a cada momento, precisamente porque ya constituyen interiormente a los 
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Por el contrario, olvidar lo que fuimos es una forma de claudicar, de 
vaciarnos de nosotros mismos para dejarnos llenar invasivamente, sin 
posibilidad alguna de resistencia, por el poder con sus enajenantes arti-
ficios ontológicos supletorios. Es por esto que Marcos (2001b) no duda 
en advertir: “quien nos pide que olvidemos, nos pide que sigamos in-
completos, usando las prótesis que el poder oferta” (p. 287). Aunque 
ciertamente inevitables en cierta medida, las prótesis resultan indesea-
bles por ser ajenas y enajenantes, por servir al poder y por someter a 
quien las porta, pero también por sustituirse a la memoria y la espe-
ranza, por mantener así el olvido y el desaliento, por impedirnos recon-
figurar nuestra historia y por cerrar el horizonte histórico de posibili-
dades al completar ilusoriamente lo que deberíamos tratar de comple-
tar en la realidad a través de nuestras luchas. 

Ahora bien, si ya hemos empezado a usar las prótesis del poder, es 
porque se nos ha practicado “una complicada operación quirúrgica” en 
la que se nos ha “extirpado la memoria histórica”, remplazando la “his-
toria real” por una “Historia Oficial” confeccionada en los “laboratorios 
mentales de los postgrados en universidades extranjeras” (Marcos, 
1998e, p. 199). ¿Pero cómo es que pudimos permitir que se nos implan-
tara esta historia postiza? ¿Por qué aceptamos que nuestra memoria 
histórica fuera retirada y remplazada por otra? ¿Qué hizo que nos dejá-
ramos hacer esta operación quirúrgica en nuestra propia historia e 
identidad? La respuesta de los zapatistas parece apuntar al carácter 
vergonzoso de lo que se nos había legado como patrimonio histórico e 
identitario. Lo que se nos “heredó” fue una “tarjeta de identidad” pro-
ducto de la desmemoria y consistente en un “montón de pedazos ro-
tos”, de “muertes y ausencias”, de “rostros e historias emborronadas”, 
de tal modo que “decir ‘soy’ y ‘somos’ fuera una vergüenza” (2001b, p. 
286).  

¿Cómo no abochornarnos ante el estado ruinoso en que nos dejaron? 
Este bochorno, por cierto, no es nuevo entre los descendientes de los 
                                                                                                                                                

acechados. El mismo Pitarch Ramón, quien ve aquí una “historia anímica” consis-
tente en una “interiorización de la historia” y correlativa de una “descolonización 
del cuerpo”, capta el meollo del asunto cuando afirma: “lo que debe temerse no es 
tanto a los otros, como lo que de los otros pueda haber en nosotros” (pp. 164-168). 
Esto último puede recordarse al serlo, actuarlo y padecerlo, en una memoria ele-
mental de rastros, gestos y efectos enajenados, que es la desmemoria de la psicolo-
gía desmemoriada. Sin embargo, como nos lo demuestran las más diversas prácti-
cas de resistencia indígena, lo que de los otros hay en nosotros puede también en-
frentarse conscientemente a través de ideas con las que se guían curas, purgas, ri-
tuales, organizaciones comunitarias y hasta movimientos guerrilleros como el 
EZLN. 
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antiguos mayas. Desde los tiempos coloniales hasta ahora, los indígenas 
de Yucatán, de Chiapas y de las demás regiones del sureste mexicano 
parecen avergonzarse por lo que se les ha hecho, por lo que se les ha 
quitado, por lo que han sido forzados a olvidar, por lo que hace que se 
juzguen indignos de sus antepasados.32  

La vergüenza es también y aún más, por supuesto, para los demás 
herederos de la desmemoria. Aunque no todos tengamos una concien-
cia tan penetrante de lo que nos avergüenza como la que descubrimos 
en muchos indígenas, todos compartimos de algún modo el sentimiento 
que es también producto de una psicología desmemoriada. Sin embar-
go, para intentar curarnos la vergüenza, hemos llevado aún más lejos la 
desmemoria y nos hemos sometido a una cirugía estética en la que se 
reemplaza nuestra historia verdadera, pero vergonzosamente fragmen-
taria, por una historia impecable, pero postiza y enajenante. Nuestro 
intento de solución, como sucede a menudo con las cirugías estéticas, 
ha terminado creando a un ente monstruoso en el que vemos compli-
carse aún más lo que intentábamos resolver. 

Nuestro problema histórico e identitario, producto de la psicología 
desmemoriada, no puede solucionarse con una mayor desmemoria que 
sólo sirve para agravar el problema. Este agravamiento del problema, 
de hecho, no es más que un recrudecimiento de la desmemoria. Ya no 
sólo se olvida, sino que se debe olvidar. El olvido, al final, se justifica y 
se prescribe, se quiere y se necesita. La psicología desmemoriada ter-
mina produciendo una verdadera “fobia a la historia” (Marcos, 1998d, 
p. 182). Ya no es posible “mencionar el pasado” sin una “mezcla de con-
dena, vergüenza y arrepentimiento” (1998b, p. 163). La única “actitud 
aceptable” frente al pasado es “despreciarlo, ignorarlo, eliminarlo” 
(1998d, p. 182). En la psicología desmemoriada llevada hasta sus últi-
mas consecuencias, no se trata sólo de “borrar lo anterior”, sino que 
debe uno “condenarlo, avergonzarse de él, lamentarlo” (1998e, p. 201). 
 

                                                 
32 La vergüenza tiende a manifestarse a través de una humildad exacerbada y de 
una voluntaria humillación ante los ancestros. Por ejemplo, al final del Chilam Ba-
lam de Chumayel, el narrador pide que le “perdonen sus yerros sus señores padres 
y los altos entendidos maestros”, se presenta como “de sus hijos el peor” y confiesa 
que “no es mucha su inteligencia” (Anónimo, 1793, p. 101). De modo aún más evi-
dente, en un hermoso texto tzotzil de la segunda mitad del siglo XX, el autor intenta 
excusarse: “dame tu perdón, tu licencia, Señor, pues no me sé explicar, no me sé 
expresar, Sagrado Padre; ya no sé cómo se expresaron tus hijos mis antepasados, 
cómo los curanderos anteriores, cómo los médicos antepasados”, que “seguramente 
te veneraban en la mejor forma posible” (Sodi, 1970, p. 86).  
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CONTRA LA PSICOLOGÍA 
RACISTA-DISCRIMINADORA 

 
El EZLN denuncia una representación racista de los indígenas en la que 
éstos son esencialmente: no grandes, sino “pequeños” (Marcos, 2001c 
p. 212); no adultos, sino “eternos infantes” (1994h, p. 237); no ciuda-
danos, sino “ciudadanos en formación” (1994j p. 113). Como ciudada-
nos en formación, los indígenas carecen de “la posibilidad de entender 
el concepto de Nación”, ya que se les “impide ver” hacia el “futuro” que 
puede unirlos a “la Nación”, obligándolos a “mirar hacia su pasado” que 
los “separa” de ella (1994g, p. 57). Los indígenas están siempre aún en 
el pasado, siempre aún separados con respecto a los ciudadanos adul-
tos, y es por esto que aparecen como eternos infantes, como eternos 
ciudadanos en formación.  

Los indígenas se estarán siempre formando, jamás dejarán de ser pe-
queños, y es por eso que se les considera eternos infantes. Para una psi-
cología racista que excluye aquí la dimensión temporal evolutiva, la in-
fancia del indígena es eterna, pues no hay desarrollo del indígena. Por 
lo tanto, “en la cabeza del poderoso, mientras más indígenas desapa-
rezcan, más se desarrolla el país” (Marcos, 2001d, p. 130).  

El país debe desarrollarse sin los indígenas, o a pesar de ellos o con-
tra ellos, pues el indígena, en esta perspectiva, siempre será subdesa-
rrollado, siempre estará atrasado, siempre será un niño. Como niño, el 
indígena “es bueno si obedece y malo si es rebelde” (EZLN, 1995b p. 
307). Es “incapaz de organizarse solo” y “sólo puede moverse si alguien 
lo lleva de la mano” (1995d, p. 323). En esta psicología racista, son los 
no-indígenas los que pueden manipular, mientras que los indígenas tan 
sólo pueden ser manipulados.  

En general, son los no-indígenas los que pueden actuar, mientras que 
los indígenas tan sólo pueden padecer, no actuar o ser actuados. En es-
ta misma óptica, son los indígenas quienes fueron “descubiertos”, como 
si los indígenas “estuvieran quietos” y los otros “fueran los que se mo-
vieran” (Marcos, 2001c, p. 212). Semejante percepción etnocéntrica no 
es más que una de las tantas que denigran al indígena y que se anudan 
en la representación racista de su persona y de su cultura.  

En la representación racista de los pueblos originarios, sus “histo-
rias” son “mitos”, sus “doctrinas son leyendas”, sus “creencias son su-
persticiones”, su “ciencia es magia”, su “arte es artesanía”, su “lengua es 
dialecto”, su “andar es arrastrarse” (Marcos, 2001c, p. 212). Esta repre-
sentación determina lógicamente la relación de los no-indígenas con el 
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indígena: mirarlo es “mirar hacia atrás o hacia abajo”; reconocerlo es 
“reconocerse superiores”; verlo es “verlo sometido” (p. 212). Es así co-
mo el indígena se ve tratado en la psicología racista-discriminadora, 
siendo tratado como es visto, esclavo e inferior, esclavizado e inferiori-
zado. 

El trato que recibe el indígena se generaliza y afecta en grados varia-
bles a todos los que tienen algo de indígena, unos por el aspecto y por la 
sangre, otros por la cultura, otros más tan sólo por ser latinoamerica-
nos. En esta generalización de la psicología racista-discriminadora, La-
tinoamérica se ubica “abajo” del “arriba” de Europa o Estados Unidos y 
se presenta como una suerte de “inframundo” habitado por sujetos que 
aparecen como “demonios”, como intrínsecamente “culpables”, y que 
tienen dos alternativas: u obstinarse en su “culpa” y en su “rebeldía” , 
como Calibán o los zapatistas, o seguir el camino de Ariel y “reincorpo-
rarse al mundo de arriba, de los de arriba, de la única forma en que es 
posible readmitirlo, es decir, rendido y sumiso, o sea, redimido” (Mar-
cos, 2007, párr. 12-20). La redención exige traicionarse al modernizar-
se, al venderse en el mercado, al entregarse así al nuevo dios, al “dios 
terrenal” del dinero y del capitalismo (párr. 13) 

Los redimidos adoptan lógicamente la perspectiva de la psicología 
racista-discriminadora. Es lo mismo que ocurre con aquellos que sólo 
imaginan haberse redimido. Hay latinoamericanos, en efecto, que no 
dejan de serlo, pero que se han identificado con los europeos y norte-
americanos hasta el punto de sentir un desprecio profundo hacia ellos 
mismos como latinoamericanos. Es lo mismo que pasa con el indígena 
que es blanco, ladino o extranjero de modo psíquico y no físico, pues 
“tiene la piel morena y la soberbia blanca” (EZLN, 1994f, p. 102), “re-
niega del color oscuro en la piel, se avergüenza de su pasado y usa la 
palabra ‘indio’ como insulto y descalificación” (1994g, p. 86).  
  
 

CONTRA LA PSICOLOGÍA  
MACHISTA-PATRIARCAL 

 
Al igual que los indígenas y latinoamericanos que se desprecian a sí 
mismos además de ser despreciados por los demás, la mujer es víctima 
de un “desprecio” que puede recibir de ella misma o de “la madre, la 
hermana, la amiga, la otra”, y no sólo del hombre, “padre, hermano, no-
vio, amigo, amante, esposo, hijo, superior o subordinado” (EZLN, 
2001e, p. 275). Las mujeres “ya tienen metido en la cabeza” todo aque-
llo en lo que radica la psicología machista-patriarcal (Esther, 2001, 
párr. 28). Ellas coinciden con los hombres que recluyen a la mujer en el 
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ámbito privado, que la “desprecian”, que la “humillan” y la “maltratan” 
(Rosalinda, 2015, párr. 1), que “no la toman en cuenta”, que dicen que 
“no sirve para nada”, y que así ponen en evidencia que “existe mucho el 
machismo”, que “existe en todas partes de México” (Sandra, 2007, párr. 
2-4). Si el desprecio machista está en todos lados, es porque manifiesta 
una dominación que se ejerce a través de todos y todas: hombres y mu-
jeres, familiares y amigos, parejas y colegas, gente de la ciudad y del 
campo, ladinos e indígenas.33  

Innumerables son los “rostros” que toma el “poder” ejercido sobre la 
mujer a través del “desprecio”, pero también a través del “acoso” 
(EZLN, 2001e, p. 275). Acoso y desprecio, como formas de ejercicio de 
poder, caracterizan la psicología machista-patriarcal dominante criti-
cada por el EZLN. Hay que subrayar que esta crítica zapatista, con el 
paso del tiempo, tiende a ocupar un lugar cada vez más importante en 
el EZLN y a ser enunciada cada vez por las propias milicianas, mientras 
que lo criticado tiende a vincularse de modo cada vez más estrecho con 
el capitalismo.  

Al final tenemos a las Comandantas Jessica, Esmeralda, Lucía, Zenai-
da y la niña Defensa Zapatista denunciando al “mal sistema”, el “sistema 
capitalista machista y patriarcal”, el “sistema con cara de macho”, al que 
acusan porque “no sólo nos explota, nos reprime, nos roba y nos des-
precia como seres humanos, también nos vuelve a explotar, reprimir, 
robar y despreciar como mujeres que somos”, y además, para colmo, se 
encarna en los “asesinos” de mujeres y en quienes “los cubren, los sola-
pan y hasta los premian” (EZLN, 2017, párr. 2). El resultado es la impu-
nidad, la persistencia de la violencia y el revelador correlato psicológico 
femenino de la psicología machista-patriarcal: el “miedo”, el miedo que 
las mujeres no dejan de sentir, el miedo que las zapatistas quieren cal-
mar con una luz que se convierta “en rabia, en coraje, en decisión” y 

                                                 
33 No está de más insistir en que el machismo forma parte de la realidad cotidiana 
de las comunidades indígenas en las que se gestó el EZLN. Entre los tojolabales, por 
ejemplo, el varón tiene “posiciones de mando y espacios simbólicamente superio-
res” que los de la mujer, los órdenes y las jerarquías favorecen a padres e hijos para 
desfavorecer a madres e hijas, el pensamiento masculino “cabal” o “justo” es el que 
permite “mandar” a la esposa, las parteras tienen conocimientos que “enfatizan las 
diferencias genéricas y legitiman la superioridad masculina” (López Moya, 2010, 
pp. 60, 72, 80). En estas circunstancias, como lo comenta la Comandanta Rosalinda 
(2015), las futuras zapatistas “nunca sabían si tenían derecho de organizarse, de 
participarse, de hacer todos tipos de trabajo”, hasta que “desde la clandestinidad 
llegó un día en que algunas compañeras fueron reclutadas, y esas reclutadas fue 
reclutando a otras compañeras pueblo por pueblo” (párr. 1-2). 
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que sirva para “prenderle fuego” al “sistema capitalista patriarcal” (Mu-
jeres Zapatistas, 2018, párr. 51-77). 

El vínculo del patriarcado con el capitalismo justifica la existencia de 
una lucha propia de las zapatistas contra lo que se expresa en la psico-
logía machista-patriarcal. Se trata desde luego de oponerse no a los 
hombres ni a su masculinidad, sino a un sistema en el que participan 
hombres y mujeres y que aquí nos interesa especialmente por sus ma-
nifestaciones psicológicas, entre ellas el miedo femenino y las ya men-
cionadas actitudes masculinas violentas, cómplices y despreciativas. 
Habría que agregar la despersonalización en general y específicamente 
el binomio de caza-rivalidad por el que “se hace cazador el hombre y 
rival la mujer”, sin “entender que la rival no es rival sino persona”, y 
que “la presa no es presa sino persona” (EZLN, 2001e, p. 275). Esta 
misma lógica despersonalizadora “clasifica” a la mujer entre “las cosas”, 
la reduce a un “objeto de placer, burla y desprecio” (p. 275), o le asigna 
una “posición de filigrana, de adorno en el escritorio ejecutivo” (Mar-
cos, 1994g, p. 58).  

Como “adorno”, la mujer es “valorada por lo que aparenta y no por lo 
que es” (EZLN, 2001e, p. 275), y puede también ser encerrada en el 
“rincón” que “construyen para ella”, que “quieren obligarle a habitar” y 
en el que le “ofrecen todo lo necesario para que tome el rostro que el 
poder desea y desprecia” (p. 275). Pero este rostro no es el mismo en 
todas las clases sociales. En el “México de arriba”, por ejemplo, la mujer 
puede llegar a jugar el papel de “administradora del bienestar familiar”, 
mientras que en el “México de en medio sigue el antiguo ciclo de hija-
novia-esposa y/o amante-madre” (Marcos, 1994g, p. 58). Entretanto, en 
el México de más abajo, en el sótano de los pueblos originarios, la mujer 
es “triplemente despreciada como mujer indígena, como mujer y como 
mujer pobre”, y “nada más sirve para tener hijos, cuidarlos y mantener 
a los animales” (Esther, 2001, párr. 12-27). En todos los casos, la mujer 
está encerrada en “microcosmos donde el varón la domina y determi-
na” (Marcos, 1994g, p. 58). La mujer, sea cual sea la clase a la que per-
tenezca, tiende siempre a encontrarse en una situación peor que la del 
hombre que se encuentra en el mismo lugar social que ella. “Las muje-
res somos las que sufrimos más”, como ya lo afirmaban sin ambages, 
pocas semanas después del levantamiento zapatista, la Comandanta 
Ramona y la Mayor Ana María (1994, párr. 15). 
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CONTRA LA PSICOLOGÍA 

HOMOGENEIZADORA-NORMALIZADORA 
 
La psicología racista y la despreciativa de la mujer pueden concebirse 
como las ramificaciones etnocéntrica y androcéntrica de una psicología 
dominante que intenta normalizarlo y homogeneizarlo todo. El princi-
pio de esta psicología es que lo normal y homogéneo es mejor, más 
equilibrado y sano, más funcional y productivo, menos problemático y 
conflictivo, menos resistente, más adaptable y previsible, más fácilmen-
te controlable, dominable, gestionable, utilizable, explotable. En pocas 
palabras, lo normal y homogéneo funciona mejor, trabaja y consume y 
circula mejor, en un sistema totalizador como el capitalista neoliberal 
globalizado con su mercado mundial.34 

El capitalismo normalizador y homogeneizador no sabe qué hacer 
con los diferentes, con los irremediablemente anormales y heterogé-
neos, con “indígenas, mujeres, homosexuales, lesbianas, gentes de colo-
res, inmigrantes, obreros, campesinos” (EZLN, 1996d, p. 125), con “mu-
sulmanes, ancianos, inadaptados” (Marcos, 2003b, párr. 7), con “las 
mayorías que forman los sótanos mundiales” y que “se presentan, para 
el poder, como minorías prescindibles” (1996d p. 125). Si estas mayo-
rías son percibidas como prescindibles y minoritarias, esto es porque 
son “otras” y “diferentes” (Marcos, 1999f, p. 376). Ahora bien, debido a 
su alteridad y a su diferencia, las mayorías no son tan sólo reducidas a 
la condición de minorías prescindibles, sino que son condenadas a “la 
indiferencia, el cinismo o la hipocresía” (2003b, párr. 11), e incluso 
“perseguidas, despreciadas, golpeadas, encarceladas, desaparecidas” 
por “el Poder y sus nombres” (1999f p. 380).  

                                                 
34 Este aspecto del capital debe ser también considerado en cualquier intento de 
explicación de la revuelta del EZLN. Los zapatistas, como bien lo ha notado Tischler 
(2016a, 2016b, 2016c), constituyen un tipo y modelo de “sujetos antisistémicos” 
(2016a, p. 46), de “sujetos heterogéneos” que despliegan “la particularidad como 
forma de crisis de la totalidad”, que “luchan contra la dominación homogénea y 
homogeneizadora del mercado y del Estado como categorías del capital” (2016b, p. 
53) y que desbordan la “universalidad represiva” ligada a la “forma totalidad” im-
perante en el capitalismo (2016c, pp. 68-69). Ante la homogeneidad capitalista glo-
balizada, el EZLN representa lo heterogéneo, la excepción, la voz disonante, la otre-
dad en la mismidad, la objeción al pensamiento único, la singularidad marginada en 
la universalidad totalitaria, la esperanza de aquellos para los que no hay lugar en la 
totalidad. 
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Así, por ejemplo, es el Poder y sus nombres, los nombres de la mascu-
linidad y la heterosexualidad, los que hacen que “homosexuales, lesbia-
nas, transgenéricos y bisexuales” deban ocultarse, ocultándose incluso 
“de sí mismos”, al “ocultar su diferencia” y “soportar en silencio perse-
cuciones, desprecios, humillaciones, extorsiones, chantajes, insultos” 
(Marcos, 1999e, pp. 323-324). En todos estos sufrimientos, “lo diferen-
te debe soportar el ser reducido en su calidad humana por el simple 
hecho de no ser según una normalidad sexual inexistente, pero fingida 
y convertida en bandera de intolerancia y segregación” (p. 324). La ac-
titud intolerante y segregativa es aquí la única verdad subyacente a la 
mentira de la normalidad. 

Cuando uno termina obligándose a ser normal, “la normalidad es una 
cárcel cotidiana”, pero cuando uno se atreve a desafiar al poder norma-
lizador, la “hipócrita normalidad del que es poder convierte en crimen 
la preferencia sexual, y como criminal es perseguido el varón que ama 
al varón, la mujer que a la mujer ama, el otro que con el otro amor cons-
truye” (EZLN, 2001e, p. 281). En este caso como en tantos otros, el “de-
lito es ser diferentes y estar orgullosos de serlo” (Marcos, 1999f p. 381). 
La alteridad y la diferencia, en efecto, constituyen delitos para una psi-
cología normalizadora que busca precisamente, no “que todos seamos 
iguales, sino que todos tratemos de ser iguales a un modelo” que “se 
construye por quien es Poder” (2003b, párr. 20).  

Aunque el poder se vea torturado por diversos “complejos y fantas-
mas” que tienen “muchos nombres y muchos rostros”, hay entre ellos 
“un común denominador: el otro”, el “diferente que no sólo no depende 
del ‘yo’ del Poder, sino que también tiene su propia historia y esplen-
dor” (Marcos, 2003a, párr. 80-81). Lo que aparece ante el yo como un 
“espejo odiado” es “el rostro del ‘otro’, su cultura”, pues “ahí está su di-
ferencia” (párr. 81). Esta diferencia de la cultura es lo que no puede ser 
tolerado en la psicología normalizadora inherente al “neoliberalismo de 
principios del siglo XXI”, para el que “la única cultura es la del que do-
mina” (2003e, párr. 48). Y como la cultura que hoy domina es la del di-
nero, “el mandato es que todos los colores se maquillen y muestren el 
deslucido color del dinero, o que vistan su policromía sólo en la oscuri-
dad de la vergüenza” (2003b, párr. 7). El dilema es: “o el maquillaje o el 
closet” (párr. 1, 7). Éstas son las únicas opciones para los “inadaptados” 
y “todos los nombres que toman los otros en cualquier parte del mun-
do” (párr. 7). Todo ellos deben someterse al “proyecto de la globaliza-
ción: hacer del planeta una nueva Torre de Babel” que será “homogé-
nea en su forma de pensar, en su cultura, en su patrón” (párr. 8). 
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CONTRA LA PSICOLOGÍA  

INDIVIDUALISTA-CUANTITATIVA 
 
En su crítica de la perspectiva individualista-cuantitativa, el EZLN de-
nuncia la pulverización de la sociedad en individuos aislados, centrados 
en sí mismos y separados unos de otros, y además indistintos, inter-
cambiables y por eso mismo cuantificables. Tal denuncia le permite a 
los zapatistas explorar los vínculos ideológicos entre el individualismo 
y la cuantificación en un contexto capitalista en el que todo se reduce a 
la lógica esencialmente numérica del dinero como equivalente general. 
Es el capitalismo el que se despliega en el neoliberalismo individualista 
y cuantificador, el cual, por su propia concepción del sujeto individuali-
zado e individualmente liberado y cuantificado, entra en contradicción 
con la perspectiva irreductiblemente cualitativa y comunitaria de los 
pueblos originarios y de su manifestación en el zapatismo.35  

Imponiéndose a expensas de las comunidades indígenas, el triunfo 
de lo cuantitativo-individualizado en distintas esferas del conocimiento 
y la vida social, incluyendo la psicológica, es aquí expresión elocuente 
del avance de la economía capitalista. La crítica del capitalismo debe 
ser entonces también una crítica de la cuantificación-individualización 
del fenómeno humano social, tal como podemos observarla, por ejem-
plo, en la psicología individualista y cuantitativa que reina dentro y fue-
ra de la academia.   

Quizás la mejor exposición de la crítica zapatista del individualismo 
capitalista se encuentre significativamente en un mensaje a los univer-
sitarios en el que el EZLN deplora que se ignore nuestra historia, nues-
tra colectividad y nuestro “pensamiento común”, y que se nos diga que 
                                                 
35 Carlos Lenkersdorf profundizó a menudo en esta contradicción al aproximarse a 
los tojolabales. Hay que referirse al menos a su comparación entre la “tesis indivi-
dualista” de la sociedad capitalista, en la que el individuo tiene que liberarse de la 
comunidad y de cualquier otro “obstáculo” para su libertad individual, y la “antíte-
sis tojolabal” en la que es la “comunidad libre en la que estamos integrados” la que 
“nos hace libres” (Lenkersdorf, 1996, p. 85). Conviene recordar también que esta 
comunidad “inhibe” a sus miembros “de tomar decisiones individualistas”, pero al 
mismo tiempo tiene una “estructura interna” que le da “su lugar” diferente a cada 
individuo y que impide que se confunda con otros individuos al hacerle “cumplir un 
papel” que es cualitativamente “distinto” de los papeles desempeñados por los de-
más (1996, pp. 88-91; 2002, pp. 39-40). Esto último hace que los individuos sean 
incuantificables, incalculables e incluso inconmensurables entre sí. Es así como se 
imposibilita una cuantificación que presupone la indiferenciación cualitativa de los 
elementos cuantificados. 
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“lo más importante es el individuo”, que “sólo importa uno en particu-
lar, el uno que es cada uno, es decir, el uno que es… un número”: una 
cifra que termina agregándose a otras y calculándose en estadísticas, 
“índices de analfabetismo” y de “preferencias comerciales”, de tal modo 
que al final ya “no hay más que números” (EZLN, 2001d, p. 267). Tan 
sólo quedan promedios y correlaciones, realidades cuantitativas y cal-
culables, “coexistencia” de unidades individuales numéricas en lugar de 
“convivencia humana” (Marcos, 2003a, párr. 70). La comunidad y la so-
ciedad se esfuman tras los números, al igual que las experiencias de ca-
da sujeto, entre ellas las de la vida y la muerte. El feminicidio con todo 
lo que significa, por ejemplo, desaparece cuando es contabilizado. En 
este caso, como en otros, “las estadísticas sirven para señalar tenden-
cias que borran dramas cotidianos” (Galeano, 2018, párr. 3).    

Es posible, desde luego, que la psicología individualista se presente 
sin el aspecto cuantitativo. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando los 
medios masivos de comunicación hacen que la sociedad se esfume de-
trás de los individuos aislados, políticos o celebridades. Tal práctica, 
empero, ha empezado recientemente a perder terreno por causa del 
retroceso de los grandes imperios mediáticos ante el avance del inter-
net, de las redes sociales y de los medios libres. Estos cambios han he-
cho que el “anonimato del colectivo” pase a “suplir y poner en crisis el 
afán mediático de los de arriba de encontrar individualidades y perso-
nalidades” (Galeano, 2014a, párr. 48).  

La crisis de las estrellas de los medios masivos de comunicación ha 
sido correlativa de la metamorfosis del Subcomandante Marcos en el 
Subcomandante Galeano. Al igual que los pasamontañas de los zapatis-
tas, esta metamorfosis de 2014 debe leerse como una crítica en acto de 
la psicología individualista subyacente al ensalzamiento mediático del 
Subcomandante, a su protagonismo, a su fama como individualidad y 
personalidad.36 Marcos debía desaparecer porque “pasó de ser un vo-
cero a ser un distractor”, porque le permitía al “sistema” hacer todo lo 
que hace “para promover el culto al individuo y para menospreciar al 
colectivo”, porque de cualquier modo Marcos no era más que una espe-
cie de “botarga” u “holograma” y porque “para rebelarse y luchar no 
son necesarios ni líderes ni caudillos ni mesías ni salvadores”, sino sólo 
“un poco de vergüenza, un tanto de dignidad y mucha organización”, y 
“lo demás, o sirve al colectivo o no sirve” (Galeano, 2014b, párr. 115-
170). 
 

                                                 
36 Este asunto será discutido con mayor detenimiento en el apartado sobre las más-
caras zapatistas del último capítulo. 
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CONTRA LA PSICOLOGÍA  
MONOLÓGICA-ESPECULAR 

 
El EZLN enfatiza también la importancia de la colectividad cuando la-
menta su pérdida en la perspectiva monológica-especular. Esta perspec-
tiva es la del poder que “monologa frente al espejo” (EZLN, 1996b p. 
385), que no escucha más que “la voz que le devuelve el espejo” (Mar-
cos, 1998a, párr. 12), que mira el mundo a través de una “lente” que es 
en realidad un “espejo” en el que sólo aparece un “horizonte que es 
siempre el mismo, inmutable y eterno” (2003b, párr. 17). El mundo en-
tero y su historia desaparecen tras el espejo con el que se monologa.  

El reflejo especular y la reiteración monológica es todo lo que hay en 
el “monólogo a muchas voces” de los poderosos, de los medios de co-
municación, de los políticos de todos los partidos que “hacen eco” a los 
medios que a su vez hacen eco al presidente con su “poder omnímodo” 
(Marcos, 2006, párr. 13). Cuando pretenden entablar un diálogo con los 
indígenas y con los demás de abajo, “los de arriba” que monologan sólo 
saben decir a su manera, con otras palabras: “jódete, chíngate, púdrete, 
muérete, desilusiónate, ríndete”, pues de cualquier modo “no nos im-
porta lo que digas-escuches-pienses-hagas, siempre y cuando estés 
mudo, sordo, inmóvil” (2013a, párr. 2, 12). En el mejor de los casos, al 
encontrarse con los indígenas en sus comunidades, los mestizos y ladi-
nos presentan “el síndrome del evangelizador”, posible “herencia de los 
primeros conquistadores y misioneros españoles”, y adoptan la actitud 
colonial de quienes “enseñan y ayudan”, pero tal actitud se esfuma 
cuando el encuentro sucede en zona urbana, en donde vemos a los des-
cendientes de los colonizadores “asumir una posición o defensiva y 
desconfiada, o de desprecio y asco frente al indígena” (2009, párr. 30). 

Ya sean rechazados o adoctrinados, los pueblos originarios no son 
escuchados ni reconocidos como interlocutores. No hay diálogo posible 
con ellos, así como tampoco lo hay con los de abajo en general. Nada 
puede interrumpir el monólogo de los poderosos, de los medios y de los 
políticos, de los nuevos colonizadores, de aquellos mestizos y ladinos 
que sólo saben hablar entre ellos y no con los otros, con los coloniza-
dos, con los pueblos originarios.37 El pensamiento único debe ser aquí 
el único pensamiento. Y parece conseguirlo. Es como si la falsa comuni-
cación monológica fuera todo lo que se hace y como si lo que se refleja 

                                                 
37 Aimé Césaire (1955) ya constataba la condición de “la humanidad reducida al 
monólogo” por causa de la dominación colonial del mundo (p. 69).  
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sobre la superficie especular fuera todo lo que hay. Sin embargo, en 
realidad, hay un mundo y otras voces y otros pensamientos, y para 
mantener el monólogo, no sólo “se necesita” un “espejo” (Marcos, 1997, 
p. 35), sino también todo aquello que asegura la ilusión especular y que 
oculta o prohíbe mirar lo que hay detrás, es decir, “el garrote y la men-
tira” (Marcos, 1998a, párr. 12). El garrote es el “argumento único de la 
fuerza” (EZLN, 1996b, p. 385). Es la violencia con la que siempre se ha 
comunicado con los pueblos originarios. Es la razón de las balas que 
remplaza la razón de las palabras.38 Por otro lado, tenemos la mentira, 
el “dogma” en lugar de la “causa” (Marcos, 2003b, párr. 17), así como 
gobiernos nacionales y organismos internacionales en los que “pululan” 
esos “clones enanos” de un “poder del dinero” que “piensa que ha ven-
cido a la humanidad porque sólo se mira a sí mismo” (Marcos, 2003d, 
párr. 7).  

El dinero con su poder es todo lo que aparece en un espejo que no 
deja ver a la humanidad que hay detrás, pero que nos ofrece una repre-
sentación ideológica del ser humano, como clon enano del dinero y de su 
poder, constituida por el sentido común globalizado y su pensamiento 
único neoliberal. Sobra decir que tal representación ideológica no sólo 
reina en el seno de los gobiernos nacionales y los organismos interna-
cionales, sino que se ha vuelto hegemónica en la sociedad capitalista. 
Conocemos bien algunas de las implicaciones psicológicas de la misma 
representación: el ser posesivo que imagina poseerse a sí mismo como 
se posee el dinero, consumidor-ciudadano aparentemente libre y auto-
consciente de su poder y de sus intereses, narciso entregado a su auto-
observación, aislado e individualizado, individualmente sano o enfer-
mo, fracasado o exitoso, adaptado o desadaptado, capaz o incapaz de 
venderse y de circular, más o menos asertivo y competitivo, normaliza-
do e intercambiable como una mercancía, acumulando atributos e inte-
ligencias tan cuantificables y tan acumulables como el capital. Es así, 
como clones enanos del dinero, como la psicología suele concebir a sus 
sujetos, y es así también como ellos mismos, identificados con el dinero 

                                                 
38 ¿Cómo no recordar aquí la escena paradigmática de Balún Canán en la que el fin-
quero debe “cargar la pistola” para “ir a hablar” con los tzeltales inconformes (Cas-
tellanos, 1957, p. 188)? Es así, bajo amenaza, como siempre se ha simulado hablar 
con los indígenas de Chiapas. Entendemos a Traven (1950), pues, cuando nos dice 
en La rebelión de los colgados que no debería culparse a los indígenas chiapanecos 
por “sus ideas de muerte y destrucción”, durante la Revolución Mexicana, cuando 
siempre se había “comunicado” con ellos en esos términos, cuando “jamás se les 
había dado libertad de expresión”, cuando “toda posibilidad de comunicación y de 
consulta les había sido negada”, cuando nunca se les había dado “una idea de cómo 
mejorar su situación sin recurrir a la destrucción y a la matanza” (p. 253). 
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y su poder, se ven a sí mismos. Sin embargo, al verse así, no ven más 
que el dinero y su poder, es decir, aquello mismo que los oculta de sus 
propios ojos y que disimula una humanidad que prácticamente deja de 
existir, como si hubiera sido vencida por haber desaparecido. Lo cierto 
es que la humanidad resiste detrás del espejo, y hay que reprimirla y 
disimularla constantemente con el garrote y la mentira, con la policía y 
la psicología monológica-especular.  
 
 

CONTRA LA PSICOLOGÍA  
FATALISTA-DILEMÁTICA 

 
La psicología fatalista-dilemática, tal como es presentada por los zapa-
tistas, excluye lo aún desconocido y lo indeterminado, así como todas 
las posibilidades que el futuro puede ofrecernos, relegando nuestra li-
bertad al espacio lógico de ciertos dilemas, como si sus opciones fueran 
las únicas posibles. Es así como nuestros conocimientos y nuestros 
comportamientos se ven arrinconados en una esfera tan estrecha que 
todo en ella resulta inocuo para el poder y para los gobiernos, para el 
sistema político y económico, aunque al mismo tiempo termine siendo 
mortal para los sujetos.  

En la psicología fatalista-dilemática, el poder sólo nos permite esco-
ger “entre múltiples opciones de muerte” (Marcos, 2003c, párr. 5). De-
bemos optar, por ejemplo, “no entre la paz y la guerra”, sino “entre dos 
guerras”, entre “la guerra étnica de Milosevic” y “la guerra ‘humanita-
ria’ de la OTAN” (1999a, párr. 4-8). De igual modo, “se nos obliga a ele-
gir entre un terror u otro”, entre “el terrorismo de ETA o el terrorismo 
del Estado Español”, y “criticar a uno supone apoyar al otro”, y “si nos 
deslindamos de uno es que somos cómplices del otro” (2002a, párr. 
17). No hay una tercera opción. O mejor dicho: hay muchas opciones, 
pero todas, a fin de cuentas, corresponden a lo mismo. El resultado es 
siempre el mismo: siempre el terror, siempre el terrorismo, “siempre la 
destrucción, siempre la angustia, siempre la muerte” (1999a, párr. 4-6).  

Aunque ciertamente haya “muchos caminos” para “elegir”, todos 
“llevan a lo mismo” (Marcos, 2003c, párr. 4). Sólo se ofrecen “distintas 
versiones de una misma guerra” en “la estantería del mercado globali-
zado” (1999a, párr. 4-6). En este “mercado mortal”, en este “supermer-
cado violento que nos vende el neoliberalismo”, hay las más diversas 
versiones de lo mismo: “las hay de todos los colores, sabores, tamaños 
y formas”; las hay “para todos los gustos y para todos los bolsillos” 
(párr. 4-23). Hay “un modelo para cada gusto y preferencia”, ya que “si 



82     El zapatismo y su crítica radical de nuestra psicología 

 

de algo puede preciarse el neoliberalismo es de ofrecer una variedad 
casi infinita de muertes” (párr. 8).  

En el mejor de los casos, podremos “escoger entre el garrote y la za-
nahoria”, entre “vendernos y rendirnos o morirnos” (Marcos, 2003e, 
párr. 32), e incluso tendremos “libertad para elegir quién caminará en 
nuestra representación” (2003c, párr. 4). Ejerceremos el inalienable 
derecho de optar por un partido u otro, por un producto u otro, por una 
zanahoria u otra, por una u otra forma de rendición, por una u otra 
muerte, o bien optamos por la vida y recibiremos el garrote, la otra 
muerte, aquella con la que son castigados quienes no quieren elegir en-
tre distintas muertes. Los zapatistas están entre estos últimos, entre los 
que optan por la vida, los que reciben el garrote por elegir no elegir. Pa-
ra justificar su no-elección, el subcomandante Marcos (1999a) insiste 
en que “no es verdad que tengamos que tomar partido a favor de una y 
otra estupidez”, que tengamos que “renunciar a la inteligencia y a la 
humanidad” (párr. 8-13), y advierte que la “opción terminante” que se 
nos presenta, “como todas las opciones terminantes, es una trampa”, ya 
que “la alternativa no es una cosa o la otra, sino la que se construye 
como camino nuevo, como nuevo mundo” (2002a, párr. 17).  

Marcos (1999a) reivindica “otro mundo donde la opción sea entre 
guerra o paz, entre memoria u olvido, entre esperanza o abandono, en-
tre el gris o el arcoíris”, es decir, “un mundo donde quepan muchos 
mundos” (párr. 23). Para llegar a ese mundo se requiere de rebeldía. 
Como lo explica el mismo subcomandante, “cuando el rebelde se en-
frenta a la opción de elegir entre varios caminos, mira más lejos y mira 
dos veces: mira que esas rutas llevan al mismo lugar, y mira que al lu-
gar donde quiere ir no hay camino”, y entonces “el rebelde, en lugar de 
angustiarse por encuestas que dicen que un camino es mejor que otro 
porque tanto por ciento no puede equivocarse, empieza a construir un 
camino nuevo” (2003c, párr. 10).  

La rebeldía zapatista permite escapar de una psicología fatalista-
dilemática en la que sólo puede sentirse y percibirse, pensarse y hacer-
se, lo que ha sido sancionado y validado por el orden establecido. Es 
verdad que este orden también termina vendiendo y publicitando sus 
propias alternativas de rebeldía, pero el EZLN advierte que se trata de 
un producto más en la estantería, de un camino más para llegar al mis-
mo lugar. El mercado le ofrece “al consumidor (siempre individualiza-
do) la opción de ‘rebelarse’ al elegir uno u otro mercado, uno u otro 
consumo”, como cuando nos rebelamos con agua embotellada contra el 
“refresco” o con alimentos “orgánicos” contra la “comida chatarra” 
(Moisés y Galeano, 2018, párr. 31). La rebeldía se reduce así a una sim-
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ple mercancía y queda encerrada en el mercado en lugar de rebelarse 
contra él y contra el sistema capitalista. 
 
 

CONTRA LA PSICOLOGÍA  
CAPITALISTA-MERCANTIL 

 
Otra configuración ideológico-psicológica impugnada por los zapatis-
tas, quizás la más fundamental y la de mayor alcance, es aquella que 
podemos resumir con el nombre de psicología capitalista-mercantil. Es-
ta psicología, en la que tal vez debieran subsumirse todas las demás, 
impone el conformismo y el despotismo de las psicologías conformista 
y despótica, se vale de la desmemoria de la psicología desmemoriada, 
se vincula estrechamente con la psicología machista-patriarcal y de-
termina interiormente las psicologías individualista-cuantitativa, mo-
nológica-especular y fatalista-dilemática. De modo más preciso, a veces 
por sí sola y otras veces a través de las demás psicologías, la capitalista-
mercantil reduce el psiquismo humano a su funcionamiento económico 
interesado y estratégico en el mercado y en el contexto capitalista en 
general. El burgués, empresario, especulador o simple tendero se torna 
el modelo normativo de subjetividad en psicología. El homo psychologi-
cus termina confundiéndose así con un homo œconomicus dominado 
por el cálculo, el interés, la codicia y la ambición.39 

La psicología capitalista-mercantil se inserta en un marco antropoló-
gico más amplio en el que los seres humanos únicamente son valorados 
“con criterios de ‘mercadotecnia moderna’: vale el que vale como pro-
ductor/consumidor”, y “el que no vale, puede y debe ser desechado, 
eliminado” (Marcos, 1998b, p. 159). Todos conocen el dilema: “o con-
sumen o hay que aniquilarlos, hay que hacerlos a un lado”, ya que “so-
bran” y de cualquier modo son “desechables” (Moisés y Galeano, 2018, 
                                                 
39 El homo œconomicus no es un personaje tan reciente como podría creerse. Fue ya 
descubierto por los mayas desde los albores de los tiempos coloniales. Entra en 
escena con el conquistador español del que nos dice Bartolomé de Las Casas (1542) 
que “tenía por su fin último el oro y henchirse de riquezas” y que se caracterizaba 
por la “insaciable codicia y ambición” (p. 19). Este conquistador, este primer caso 
de psicología capitalista-mercantil del Nuevo Mundo, inaugura lo que el Chilam Ba-
lam denomina el “imperio de la codicia”, describiéndolo como un tiempo de “robo” 
y de “ruina”, de “apresurado arrebatar de bolsas”, de “guerra rápida y violenta de 
los codiciosos ladrones”, de “exceso de dolor y exceso de miseria por el tributo 
reunido con violencia”, de “despoblamiento” y “destrucción de los pueblos por el 
colmo de la codicia”, por el “colmo de los despojos de los mercaderes, colmo de la 
miseria en todo el mundo” (Anónimo, 1793, pp. 22-23, 33-34, 41, 68, 98).  
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párr. 61). Tal es el caso de los indígenas que “no cuentan, no producen, 
no venden, no compran, es decir, no existen” (EZLN, 1994e, p. 56).  

Para existir en el capitalismo, los indígenas a veces reniegan de lo 
que son y responden a las expectativas de la psicología capitalista-
mercantil. Es lo que hacen los jóvenes que abandonan su comunidad, 
“se van a chambear a los Estados Unidos o a Playa del Carmen” sólo pa-
ra “conseguir un celular, un pantalón, una camisa, un zapato de moda”, 
lo que los vuelve “pobres-pobres” porque no dejan de ser pobres y 
además se vuelven “pobres de pensar”, pues regresan a sus comunida-
des con “malas ideas”, con “ideas de asaltar, de robar, consumir y sem-
brar marihuana”, y “ya no quieren trabajar con el machete” ni “tomar 
pozol” (Selena, 2015, párr. 6). Es así como terminan perdiendo lo que 
los distinguía como indígenas y ni siquiera así consiguen alcanzar una 
existencia para el capitalismo. 

El indígena sencillamente no existe para el capital porque no es lu-
crativo, porque no tiene un gran poder adquisitivo, porque es pobre en 
dinero, pero también porque es demasiado rico en otros valores cultu-
rales, porque debería dejar de ser todo lo que es para dejarse reducir a 
fuerza de trabajo proletarizada y explotable, porque de lo contrario no 
sirve para la valorización del capital. En otras palabras, “el gran poder 
del dinero no quiere comprar una mercancía que no produce buenas 
ganancias”, que es “una mala inversión”, lo que le hace caer en el “olvi-
do” para “el tendero que está en los gobiernos” (Marcos, 1996a, p. 100). 
De modo que los pueblos indios son olvidados, terminan desechados en 
una “bolsa de olvido”, porque “no son productivos, no pueden comprar, 
no pueden vender, no tienen capacidad de comercio” (1996d, p. 321).  

La psicología capitalista-mercantil está centrada en “la capacidad de 
compra, de venta, de comercio” (Marcos, 1996d, p. 321). Esta capacidad 
negociadora o comercial constituye aquí la operación esencial del psi-
quismo humano y absorbe o domina todas las demás facultades psíqui-
cas. Tenemos, entonces, no tanto una concepción psicológica general 
del ser humano, sino más bien una representación psicológica específi-
ca de su relación con las mercancías. El propio ser humano, de hecho, 
termina siendo reducido a una mercancía.40 Considerando esta reduc-
ción, lo que hay, en definitiva, es una psicología sin ser humano, una psi-

                                                 
40 El origen de esta reducción de los humanos a mercancías puede también remon-
tarse hasta los albores de los tiempos coloniales. Hay que recordar aquí el desga-
rrador icnocuícatl compuesto durante la conquista en el que un poeta indígena, to-
davía horrorizado, lamenta cómo “Se nos puso precio; / precio del joven, del sacer-
dote, / del niño y de la doncella. / Basta: de un pobre era el precio / sólo dos puña-
dos de maíz, / sólo diez tortas de mosco; / sólo era nuestro precio / veinte tortas de 
grama salitrosa.” (Anónimo, 1528, pp. 166-167). 
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cología de las mercancías, la cual, en la perspectiva del zapatismo lo 
mismo que en la del marxismo, resulta perfectamente compatible con 
un “capitalismo” que “todo lo convierte en mercancías”, que “hace mer-
cancías a las personas, a la naturaleza, a la cultura, a la historia, a la 
conciencia” (EZLN, 2005, párr. 34). 

En la psicología capitalista-mercantil, como lo señala el propio EZLN, 
“quien piensa debe pensar mercancías y no pensamientos” (EZLN, 
2001e, p. 282). El EZLN dirá también, refiriéndose a la misma psicolo-
gía, que se representa un sujeto que “piensa con la billetera o con la tar-
jeta de crédito” y no “con la cabeza” (2001b, p. 62). El razonamiento se 
torna un simple cálculo mercantil. Y este cálculo no es verdaderamente 
racional para los zapatistas. En efecto, cuando Marcos (1994f) reflexio-
na sobre la negociación del EZLN con los representantes gubernamen-
tales, considera que no son exactamente “seres racionales”, sino indivi-
duos “acostumbrados a comprar, corromper, imponer”, y que “asumen, 
frente a la dignidad, la pose del comerciante taimado que busca el me-
jor precio de lo que quiere obtener” (p. 147). 

El EZLN critica repetidamente la psicología capitalista-mercantil que 
rige las interpretaciones, decisiones y acciones de gobernantes y fun-
cionarios mexicanos. Por ejemplo, durante el diálogo con el EZLN, los 
representantes gubernamentales negociaron siempre bajo el supuesto 
de que todos los zapatistas “iban a venderse de una u otra forma”, que 
todos “tenían precio” (Marcos, 1994d, párr. 24). Fue bajo este mismo 
supuesto que “el gobierno repartía sobornos y mentía apoyos económi-
cos para comprar lealtades y quebrar convicciones” (1998c, p. 227). La 
visión gubernamental era, en suma, que todo podía solucionarse con 
dinero. Tenemos aquí una expresión de la psicología capitalista-
mercantil que explicaba ciertamente el comportamiento del gobierno, 
pero no el de aquellos zapatistas que no tuvieron precio, que no ven-
dieron sus lealtades y sus convicciones, quizás en parte, al menos en 
parte, porque provenían de unas comunidades indígenas en las que 
suele tenerse todavía una viva conciencia de todo aquello que no puede 
comprarse y que trasciende cualquier lógica económica.41  

                                                 
41 Un conocido ejemplo del malentendido entre esta conciencia de los pueblos ori-
ginarios chiapanecos y la psicología capitalista-mercantil se encuentra en la novela 
Balún Canán de Rosario Castellanos. Al enterarse de que los ancianos tzeltales de 
Chactajal resolvieron que el niño heredero de los finqueros muera para que los 
opresores “no se perpetúen”, la madre del niño, recordándonos a los negociadores 
gubernamentales en el diálogo con el EZLN, piensa que sólo quieren “asustarla para 
que abra la mano y suelte lo que tiene”, pensamiento que provoca “sorpresa y ho-
rror” en una mujer indígena que intenta en vano hacerle entender que “los brujos 
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Vemos que hay una contradicción entre dos modalidades psicológi-
cas, la indígena zapatista y la capitalista-mercantil gubernamental, que 
puede apreciarse también cuando los zapatistas critican al “gobernan-
te” que “al  decir ‘tierra’, antepone ‘compro’ o ‘vendo’, porque para los 
poderosos la tierra es sólo una mercancía”, lo que contrastaría con la 
perspectiva del indígena, el cual, cuando “dice ‘tierra’, lo dice sin ante-
ponerle nada pero diciendo también ‘patria’, ‘madre’, ‘casa’, ‘escuela’, 
‘historia’, ‘sabiduría’” (Marcos, 1999b, p. 399). Las dos concepciones de 
la tierra son diametralmente contradictorias porque obedecen a dos 
formas de percepción de la realidad que exigen también psicologías 
diametralmente contradictorias. El propio EZLN resumirá esta contra-
dicción al sostener que “en el Poder pesa el dinero”, mientras que “en el 
rebelde pesa la dignidad”, la cual, ahora como antes, “sigue escapando a 
las leyes del mercado” (EZLN, 1996f, p. 218). 

Los zapatistas oponen una y otra vez la razón de la dignidad a las ra-
zones del capitalismo, del neoliberalismo, de los negocios, del mundo 
empresarial y del mercado en general. Poco después de la sublevación 
de 1994, explican que “la dignidad indígena es para que no nos sigan 
vendiendo como animales en un zoológico” (Marcos, 1994i, p. 173). Es 
el mismo argumento que reaparece años después, cuando se niegan a 
ser usados “como mercancía de negocio” porque son “personas” y tie-
nen “dignidad” (EZLN, 2001c, párr. 4). Esta “dignidad”, según los zapa-
tistas, es “una palabra que no camina en el entendimiento de los gran-
des sabios que venden su inteligencia al rico y poderoso” (1995b, p. 
307). A diferencia de estos inteligentes de la razón instrumental, inte-
lectuales y académicos entre los que podemos incluir a muchos espe-
cializados en la disciplina psicológica, los zapatistas sí disponen de una 
inteligencia con la que puede pensarse la razón de la dignidad.42 Es por 
esto que no se venden a ese mismo poder y esa misma riqueza que in-
tentan imponerse lo mismo en el diálogo de los representantes guber-
namentales con los guerrilleros del EZLN que en la relación cotidiana 
de las fuerzas económicas y gubernamentales con las esferas educati-
vas, científicas, tecnológicas y culturales, tanto en la esfera privada co-
mo en la pública. 

                                                                                                                                                

no quieren dinero”, que ellos “quieren al hijo varón”, que “se lo comerán, se lo están 
empezando a comer” (Castellanos, 1957, pp. 230-231). 
42 Sobra decir que es por cierta inteligencia y no por falta de inteligencia que el 
EZLN desestima la razón instrumental y se guía por la razón de la dignidad. Po-
dríamos incluso llegar más lejos, como lo hizo Adolfo Gilly (1997), y asociar la fa-
cultad inteligente únicamente con “la inmanencia de la razón ardiente de la inteli-
gencia humana antes y más allá de la razón instrumental del mercado y del Estado” 
(p. 110). 
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LA CRÍTICA ZAPATISTA FRENTE A LA  
PSICOLOGIZACIÓN ANTIZAPATISTA 

 
Las críticas zapatistas recién revisadas pueden aplicarse fácilmente a la 
psicología subyacente a la psicologización antizapatista que discutimos 
en el capítulo anterior. Esta psicologización, en efecto, implica todas y 
cada una de las formas dominantes de psicología que han sido critica-
das en el discurso del EZLN. La psicología desmemoriada, por ejemplo, 
se pone de manifiesto en la circunstancia de que ninguno de los detrac-
tores del EZLN, ni siquiera La Grange o Rico (1997), se remontara más 
allá de los últimos acontecimientos y del reciente pasado biográfico de 
Marcos para considerar seriamente la historia de México y en especial 
de los indígenas de Chiapas. Estos indígenas, de hecho, fueron despre-
ciados, ignorados e invisibilizados por los mismos críticos antizapatis-
tas, los cuales, reduciendo el zapatismo al Subcomandante Marcos, in-
currieron también de manera bastante clara en una psicología racista-
discriminadora en la que los pueblos indios parecen formar parte del 
paisaje y aparecen invariablemente en una posición pasiva, subalterna 
e indigna de cualquier atención. Lo mismo ha sucedido con las mujeres, 
tanto de la comandancia como de las bases del EZLN, que tampoco han 
merecido ninguna mención en la psicología machista-patriarcal de los 
psicólogos y aprendices de psicólogos que se han dedicado a psicologi-
zar el zapatismo. 

La psicologización del zapatismo se ha guiado también claramente 
por una psicología conformista, fatalista-dilemática y homogeneizado-
ra-normalizadora. Esta psicología se puso de manifiesto, por ejemplo, 
cuando Carlos Alberto Montaner (2001) diagnosticó la “globofobia” y el 
“antineoliberalismo” de los zapatistas, los cuales, al resistir contra la 
conformidad, la normalidad y la fatalidad asociadas al neoliberalismo 
globalizado, habrían evidenciado que se encontraban “férreamente 
acorazados contra cualquier vestigio de sentido común” (párr. 5). El 
sentido común que hace resignarse a la fatalidad neoliberal es aquí el 
criterio al que la gente debería conformarse y en función del cual ten-
dría que homogeneizarse y normalizarse.  

Mientras Montaner psicopatologizaba a los zapatistas por desviarse 
de la norma, otros psicologizaban a Marcos al considerarlo exponente 
de cierta norma. Tal fue el caso del psicólogo Anaconda (1994), el cual, 
procediendo según la psicología capitalista-mercantil, explicó todas las 
acciones y decisiones del Subcomandante por “sus calculadas ambicio-
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nes” que lo habrían llevado “hasta el punto de mostrar indiferencia ante 
comer o ante los placeres sexuales” (pp. 22-23). Es así como el rentable 
ascetismo de un capitalista codicioso, mezquino y avariento, suplantaba 
el inevitable sacrificio del guerrillero y del revolucionario.  

Además de la psicología capitalista-mercantil, el mismo Anaconda 
(1994) puso en obra una psicología despótica en el momento en el que 
explicó la solidaridad con los zapatistas por un mecanismo de “proyec-
ción” de seres “inseguros” y “dependientes” en relación con un supues-
to líder percibido como un déspota “omnipotente” y “sobrehumano” (p. 
19). La enfatización de la figura del supuesto líder Marcos y del vínculo 
proyectivo de cada seguidor con él, enfatización correlativa de la nega-
ción o subestimación del aspecto colectivo del movimiento, se basa en 
una psicología individualista y monológica-especular que lo reduce to-
do a los individuos, que no es capaz de abrirse a la otredad comunitaria 
de los pueblos indios y que no refleja sino el perfil de quien la propone 
cuando pretende mostrar el de aquellos a los que se refiere. Esta psico-
logía está en el fundamento de quienes han reducido el zapatismo a lo 
que describen como la “vanidad” y el “ego indomable” de Marcos (La 
Grange y Rico, 1997, pp. 345-359), su “narcisismo” (Santamaría, 1998; 
Martínez, 2012, párr. 3; 2016, párr. 10), su “megalomanía” (Pina, 2001, 
párr. 4) o su “exhibicionismo” (Hernández Landa García, 1994, p. 20), 
su “cálculo” y su “ambición” (Anaconda, 1994, pp. 22-23).  

Las tendencias más vergonzosas de nuestra propia subjetividad se 
atribuyen al Subcomandante Marcos, rebajándolo y denigrándolo, a fin 
de reducirlo a la escala de aquello tan mezquino en lo que nos hemos 
convertido en el capitalismo. Una vez que se ha degradado así al Sub-
comandante, se le hace condensar el sentido histórico trascendente del 
zapatismo. La historia de los pueblos indios y de las luchas campesinas 
en México no sólo se ve psicologizada y neutralizada, sino deshonrada y 
vilipendiada por asimilarse a la bajeza de un individuo típico del capita-
lismo neoliberal: el exhibicionista, vanidoso, narcisista, calculador y 
ambicioso en el que se intenta en vano convertir al Subcomandante. 
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CAPÍTULO 3 

 
PSICOLOGÍA RADICAL ZAPATISTA 

 
 
 
 
 

ENTRE CRÍTICA  
Y PSICOLOGÍA 

 
demás de cuestionar las representaciones psicológicas dominan-
tes en el seno de nuestra sociedad, el pensamiento zapatista so-
bre el sujeto nos ofrece una alternativa que se nos aparecerá en 

el presente capítulo como una psicología radicalmente colectiva, plural, 
dialógica y dialéctica. Esta psicología, que se opone de modo radical y 
diametral a la concepción de la subjetividad en el capitalismo, se distin-
guirá lógicamente por excluir de modo categórico los rasgos caracterís-
ticos de las configuraciones ideológico-psicológicas de nuestra socie-
dad: el conformismo, el despotismo, la desmemoria, el racismo y la dis-
criminación, el machismo patriarcal, la homogeneización y la normali-
zación, el individualismo y el afán de cuantificación, la disposición mo-
nológica-especular, el fatalismo dilemático y especialmente el espíritu 
mercantil capitalista. Entendemos entonces que el cuestionamiento de 
tales rasgos nos permita ya vislumbrar la alternativa ofrecida por el za-
patismo.  

En consonancia con el método crítico inaugurado por Marx y desa-
rrollado por el marxismo occidental y por la Escuela de Frankfurt, la 
propuesta positiva zapatista se basa en el trabajo negativo de la crítica. 
Sin embargo, a diferencia de aquella perspectiva metodológica típica-
mente europea y moderna, las ideas psicológicas del EZLN dejan entre-
ver algo que es anterior a la crítica, pero que la motiva, la fundamenta y 
la justifica, siempre desde el fondo y desde atrás, desde el espacio miste-
rioso en el que se conservan los saberes ancestrales de las comunida-
des indígenas chiapanecas. Tales saberes nutren la psicología zapatista 

A 
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y hacen que pueda ser útil para quienes intentan revertir al menos en 
cierto grado el proceso que Edgar Barrero Cuellar (2016) ha descrito 
como “invisibilización, negación y asesinato del pensamiento psicológi-
co autóctono en la América Latina” (p. 188). Este pensamiento, que se 
recobra y exterioriza en la psicología zapatista, ya opera de algún modo 
en la crítica zapatista de la psicología que hemos expuesto. Ya opera en 
ella y como ella tanto al trazarle un camino como al fijarle un destino. 

El anterior capítulo nos ha mostrado cómo el EZLN, realizando una 
parte del inmenso potencial crítico de la sabiduría de los pueblos origi-
narios, abre una ruta que nos conduce a redefiniciones radicalmente 
nuevas, tan sugerentes como provocadoras, de conceptos cardinales 
del discurso psicológico. El cuestionamiento de las psicologías capitalis-
ta-mercantil, monológica-especular e individualista-cuantitativa permi-
te vislumbrar a un sujeto humano histórico y colectivo que se encuen-
tra más allá de la superficie ideológica en la que tan sólo aparece el ten-
dero, el homo œconomicus, el que sólo vale como productor/consumidor, 
el que tiene precio, el que opera como una mercancía de negocio, el clon 
del dinero, el número, el uno aislado con su posesividad y su adaptabili-
dad. Este uno también se caracteriza por una supuesta normalidad 
blanca, masculina y heterosexual cuyo cuestionamiento nos descubre lo 
que se excluye: lo indígena, lo femenino, lo homosexual y todo lo demás 
percibido como prescindible y minoritario, tal como lo denuncian las 
críticas de las psicologías homogeneizadora-normalizadora, machista-
patriarcal y racista-discriminadora. 

La crítica de la psicología desmemoriada expande la memoria más 
allá de la facultad individual de retención del pasado, haciendo que se 
torne una capacidad social necesaria para la proyección hacia el futuro 
y para la cohesión de la propia identidad.43 En la crítica de la psicología 
despótica, el razonamiento deja de consistir simplemente en el orde-
namiento mental de ideas en el individuo, y revela su fundamento exte-
rior dialógico, social e interactivo, que lo hace dependiente de relacio-
nes igualitarias, horizontales, no despóticas. Estas relaciones reapare-
cen en el cuestionamiento de la psicología fatalista-dilemática, en el que 
vislumbramos al fin la posibilidad liberadora de hablar, discutir y deci-
dir juntos, en lugar de conformarnos con los dilemas fatales impuestos 
verticalmente, despóticamente, por el poder y por los gobiernos. En el 

                                                 
43 Conviene insistir en que la identidad a la que se refieren Marcos y el EZLN, tal 
como se ve materializada por el pasamontañas, discrepa claramente de la promovi-
da por la psicología dominante. Los zapatistas conciben una condición identitaria 
no sólo colectiva e irreductible a sus expresiones individuales, sino también, como 
ya lo hemos advertido anteriormente, indefinida y abierta, en suspenso y en deve-
nir. Se volverá sobre esto en el último capítulo. 
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mismo sentido, la conformidad, al ser concebida en la crítica de la psi-
cología conformista, ya no es una simple aquiescencia, correspondencia 
interpersonal o adhesión de una persona a otra o al grupo que la influ-
ye, sino que muestra su vínculo esencial con el confinamiento en la in-
dividualidad, con la falta de una perspectiva auténticamente colectiva y 
con la sumisión ante un poder que no es ni el del grupo ni el de otra 
persona.  
 
 

RADICALIDAD ANTE  
EL CAPITALISMO 

 
Además de redefinir los mencionados conceptos, el cuestionamiento 
zapatista puede servirnos también, como lo veremos con detenimiento 
en el siguiente capítulo, para una valoración crítica global de aquellas 
teorías o corrientes científicas psicológicas a las que subyacen las psi-
cologías criticadas por los zapatistas. Las objeciones del EZLN ante la 
psicología conformista y la fatalista-dilemática pueden aplicarse, por 
ejemplo, a los enfoques psicológicos de tipo normalizador y adaptacio-
nista. Cuando los zapatistas cuestionan la psicología despótica, muchos 
de sus argumentos resultan válidos para poner en cuestión a los psicó-
logos o psicoterapeutas que buscan empoderar a las personas y volver-
las más asertivas. La crítica zapatista de la psicología desmemoriada 
debería permitirnos fundar una sólida y potente argumentación contra 
el presentismo imperante en psicología. En cuanto a las críticas de las 
psicologías racista-discriminadora, machista-patriarcal y homogenei-
zadora-normalizadora, quizás nos ayuden a relativizar el universalismo 
normativo de la psicología. El mismo universalismo también podría ser 
puesto en causa como expresión de la psicología monológica-especular 
en la que uno mismo se toma por el universo entero. La crítica de este 
uno con su psicología individualista-cuantitativa, efecto directo de la 
globalización y absolutización de la psicología capitalista-mercantil, 
debería de permitir a su vez un cuestionamiento radical de la manera 
en que la disciplina científica psicológica tiende a privilegiar las varia-
ciones cuantitativas a costa de las diferencias cualitativas, así como los 
factores individuales a expensas de aquellos aspectos colectivos irre-
ductibles a la individualidad. 

Las perspectivas psicológicas individualista-cuantitativa, monológi-
ca-especular y capitalista-mercantil sólo parecen ser útiles para estu-
diar el psiquismo de unos clones del dinero que nos recuerdan irresisti-
blemente la concepción marxiana de los capitalistas como personifica-
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ciones del capital, es decir, como “capital personificado, dotado de con-
ciencia y de voluntad”, con su “corazón” en el “bolsillo” (Marx, 2008, pp. 
109-179). En este caso, en lugar de que la economía sea una rama de la 
psicología –como lo habría sostenido Charles de Gaulle–, es la psicolo-
gía la que parece formar parte de la economía. Y es verdad que podría-
mos concluir esto al analizar detenidamente los desarrollos académicos 
y extra-académicos de la disciplina psicológica hegemónica en la actua-
lidad.  

En realidad, la actual psicología hegemónica es tan sólo una psicolo-
gía, la capitalista-mercantil, monológica-especular e individualista-
cuantitativa: la del capital personificado como clon del dinero que mo-
nologa con su reflejo en el espejo, lo que han reconocido a su modo, por 
cierto, múltiples psicólogos críticos y otros críticos de la disciplina psi-
cológica (v. g. Parker, 2010; Roberts, 2015; Pavón-Cuéllar, 2016a; Vera-
za, 2018). Nutriéndose del pensamiento psicológico de los pueblos ori-
ginarios, los zapatistas van más allá del espejo y proponen ahí otra psi-
cología diferente, ya no capitalista ni mercantil: ya no individualista, 
cuantitativa, monológica y especular, sino radicalmente colectiva, plu-
ral, dialógica y dialéctica. Esta psicología radical ha sido amplia y minu-
ciosamente elaborada, se encuentra dispersa en decenas de miles de 
palabras y puede adivinarse a través de innumerables formulaciones, 
incluidas algunas de las más conocidas y representativas del EZLN. 
Veamos algunos ejemplos con los que ilustraremos los cuatro aspectos 
definitorios que acabamos de atribuir a la psicología radical zapatista.   
 
 

PSICOLOGÍA RADICALMENTE COLECTIVA: 
NOSOTROS EN LUGAR DE MÍ 

 
Los zapatistas “no se plantean problemas individuales”, sino que “fun-
cionan en colectivo” (Galeano, 2016, párr. 42). Es colectivamente como 
proceden, se animan y se conciben en el plano psicológico.44 Tanto al 

                                                 
44 Este peso de la colectividad en la concepción psicológica de los zapatistas es un 
elemento claramente indígena que hunde sus raíces en la representación mesoa-
mericana de la individualidad. Esta representación, tal como ha sido reconstruida 
por López Austin (2015), atribuye al individuo una “teyolía”, un “alma identitaria” 
innata y colectiva, que es el centro de su vitalidad y de su intelecto, que lo une inte-
riormente con el grupo con el que la comparte y que proviene de los “desdobla-
mientos del dios patrono de la humanidad” que se torna uno diferente para cada 
etnia, para cada comunidad y para cada familia (pp. 102-105). Cada ente colectivo 
tiene así un alma que habita en cada uno de los individuos que lo componen. La 
individualidad está literalmente habitada por la colectividad. 
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representarse o al sentir y pensar como al expresarse o discutir y ac-
tuar, optan de manera decidida por una colectividad que adopta gene-
ralmente la forma total, unitaria y orgánica de la comunidad indígena. 

El comunitarismo ha sido un factor decisivo en la resistencia de los 
pueblos originarios contra un capital que intenta someterlos al frag-
mentarlos en individuos y grupos enemigos, al crear conflictos entre 
ellos, al repartir favores, al armar a unos y sobornar a otros, al “alentar 
el individualismo y la confrontación con la comunidad” (Galeano, 2019, 
párr. 38). Oponiéndose a la estrategia del divide y vencerás con la que el 
capitalismo ha logrado vencer a la poderosa humanidad al dividirla en 
elementos rivales e impotentes, los indígenas comprendieron muy 
pronto que lo más efectivo era mantenerse unidos y cohesionados en 
comunidades indivisibles e invencibles.45 El comunitarismo, entendido 
aquí simplemente como un colectivismo radicalizado, es entonces una 
forma de supervivencia en tiempos capitalistas, pero también un modo 
alternativo de vida que permite vivir todo aquello que sólo puede vivir-
se de modo comunitario, todo aquello que se ha perdido en el capita-
lismo, todo aquello cuya ausencia nos ha deshumanizado en las socie-
dades modernas individualistas.46 Es para seguir existiendo y además 
para seguir existiendo plenamente como seres humanos que los indí-
genas optan por ser comunidad, por ser colectividad, por ser nosotros. 

La opción comunitaria del EZLN es una opción por el nosotros que 
puede ilustrarse con la indicación que le dan “los más antiguos princi-
pales” indígenas al Subcomandante Marcos (2001e): “Toma ya nuestra 
voz, nuestra mirada anda; hazte oído nuestro para escuchar del otro la 
palabra; ya no serás tú, ahora eres nosotros” (pp. 162-163). En su psi-
cología verdaderamente comunitaria o radicalmente colectiva, en efec-
to, los zapatistas se presentan a sí mismos por lo general como noso-
tros, como un ente colectivo transindividual, y no de modo individual 
como yo, tú o él.47 

                                                 
45 Reconociendo esta comprensión, Álvaro García Linera (2014) considera que uno 
de los principales aportes del zapatismo ha sido el de poner de manifiesto la “de-
mocracia comunitaria” indígena “fundada en una ética de la participación y el com-
promiso con la cosa pública” por la que se impide “la suplantación y la expropiación 
de las decisiones sociales” por parte de unos cuantos (p. 219). 
46 Es por esto que García Linera (2014) se pregunta en su análisis del movimiento 
zapatista: “¿no son también los indios los sujetos donde se renuevan y perseveran 
las tendencias comunitaristas susceptibles de proyectarse como fuerzas alternati-
vas a la valorización del capital?” (p. 218) 
47 Tenemos aquí también una orientación incontestablemente indígena que ha sido 
puesta de relieve por Lenkersdorf (2002) al observar cómo la desinencia “tik”, indi-
cativa de “nosotros”, es una “palabra-clave” del tzeltal y del tojolabal que se repite 
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Aunque se renuncie al yo para ser nosotros, la opción por lo colectivo 
no significa necesariamente un sacrificio del individuo. Puede incluso 
representar lo contrario. Como lo veremos cuando abordemos el aspec-
to plural de la psicología zapatista, es posible y hasta previsible que la 
individualidad se vea favorecida en sí misma y en su carácter singular 
por ser parte o integrante de una colectividad.48  

En los términos del Subcomandante Galeano (2017), “el colectivo 
puede sacar a relucir lo mejor de cada individualidad” (párr. 89). El in-
dividuo muestra colectivamente su generosidad, entrega, nobleza, espí-
ritu de sacrificio, capacidad de trascendencia, etc. Antes de cualquier 
otra cosa, lo primero que la colectividad revela en lo individual es la 
verdad, su verdad, la verdad colectiva de lo individual. Esta verdad es 
aquella que se abstrae engañosamente de la individualidad sobredi-
mensionada por la psicología individualista dominante. 

Si los individuos psicológicos no son más que una engañosa repre-
sentación abstracta de una verdad irreductiblemente colectiva, el reve-
lador pasamontañas zapatista es una refutación concreta de tal repre-
sentación. El último capítulo estará dedicado a tal refutación y a su im-
portancia para el cambio social, pero ahora debemos al menos conside-
rar cómo el pasamontañas borra la identidad-personalidad individual 
hipertrofiada en la ideología individualista liberal de la psicología. Esta 
desaparición de la individualidad permite redescubrir la colectividad.  

                                                                                                                                                

incesantemente cuando se habla en estas lenguas (p. 25). El tik de los tzeltales y 
tojolabales, como lo argumenta el mismo autor de manera bastante convincente, 
“predomina tanto en el habla como en la vida, en el actuar, en la manera de ser del 
pueblo”, y, por consiguiente, representa un “elemento tanto lingüístico como viven-
cial” (pp. 25-26). A diferencia del sujeto cartesiano con su yo que “se encierra en sí 
mismo” y “se aísla de todo lo demás”, el indígena está “incorporado en el todo nosó-
trico” que “no es la suma de tantas individualidades”, sino “una sola cosa, un todo”, 
una “entidad cualitativamente distinta”, un “organismo” (pp. 31-32) que impide al 
individuo “tomar decisiones individualistas que puedan ser adversas para la comu-
nidad” (p. 39). Este organismo no sólo comporta el “predominio del nosotros” e 
impide “la preponderancia del individuo, independientemente de que sea yo, tú, él 
o ella”, sino que es también un “gran nivelador” que excluye el “estatus social, polí-
tico o económico de la persona individual” (p. 33). 
48 Entre los indígenas tzeltales y tojolabales, como también lo subraya Lenkersdorf 
(2002), “no se niega la individualidad” de los elementos constitutivos individuales 
de la totalidad nosótrica (p. 32), ya que el nosotros exige a cada individuo su “apor-
tación individual” y “tiene una estructura interna dentro de la cual cada miembro 
individual tiene su lugar” (pp. 39-40). Entendemos entonces que el aislamiento y la 
separación del todo colectivo hagan al individuo “marchitarse y perderse”, ya que la 
colectividad es determinante para el psiquismo individual y “conforma el pensa-
miento y el actuar de cada individuo” que por ello “habla en nombre de nosotros y 
no de sí mismo” (p. 32).    
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Como bien lo señala Marcos (2006), “el pasamontañas, cubrir el ros-
tro, significa no reafirmar la identidad propia sino la identidad colecti-
va” (párr. 5). Es el mismo efecto del anonimato de los guerrilleros. Ne-
cesitamos de “los sin rostro y sin nombre”, que son “todos y ninguno, 
uno y muchos”, para que “Votán Zapata, guardián y corazón del pue-
blo”, pueda “tomar nombre y rostro” (EZLN, 1994h, pp. 211-212).  
 
 

ENTRE COLECTIVIDAD Y PLURALIDAD: 
UN CORAZÓN DENTRO DE MUCHOS CORAZONES 

 
Al tomar nombre y rostro, el ente colectivo justifica una psicología radi-
calmente colectiva, una psicología del corazón del pueblo como la pro-
puesta por los zapatistas, en la que el corazón es descrito singular y co-
lectivamente, según los términos de la Comandanta Ramona (1996), 
como “nuestro corazón”, aunque sin dejar de respetar la pluralidad al 
aspirar a que sea tan sólo “un corazón más dentro de muchos corazo-
nes” (párr. 12). El corazón único de cada individuo contiene así, dentro 
de sí mismo, el corazón de la colectividad.49 Esta psicología tan plural 
como singular y colectiva es diametralmente opuesta a la disciplina he-

                                                 
49 También puede ocurrir que el “corazón de los muertos viva en los pechos” de 
aquellos zapatistas que se disponen a la guerra (EZLN, 1994i, p. 138). Ante estos 
pasajes y otros más en los que el EZLN se refiere al corazón de la colectividad im-
plantado en los individuos, ¿cómo no pensar en la psicología mesoamericana y en la 
relación interna que establece entre las “almas individualizantes”, como el tonalli y 
el ihíyotl de los nahuas, y la ya mencionada “alma identitaria” colectiva, la teyolía de 
los mismos nahuas, que se aloja precisamente en el corazón de cada uno (López 
Austin, 1980, pp. 221-262; 2015, pp. 102-105)? Debe considerarse también aquí el 
sentido tan importante y tan particular que tiene el corazón para los indígenas que 
se incorporan a las filas del EZLN. Entre los tzeltales, por ejemplo, el corazón es “el 
centro de las personas, el núcleo, la esencia de lo que es cada quien, lo que le da 
vida, lo que lo constituye, lo que lo rige” (Gómez Fernández, 2014, p. 76). Los cho-
les, por su parte, asocian el corazón al “pensamiento, las emociones, el entendi-
miento, los estados de ánimo y ciertas cualidades personales como el valor, la fide-
lidad y la amabilidad” (Martínez González, 2007b, p. 157). En cuanto al pueblo tzot-
zil al que pertenece la Comandanta Ramona, concibe el corazón como la fuente de 
“las emociones, los impulsos, los deseos, los apetitos”, aunque no excluye que pue-
da “pensarse en el corazón” cuando se trata de un “pensamiento impulsivo que im-
pele a la acción” (Guiteras Holmes, 1965, pp. 235-236). Quizás tal pensamiento im-
pulsivo sea el que surge del corazón de los muertos e impulsa a los zapatistas a la 
guerra en la crisis de finales de 1994. Lo seguro es que el corazón del que se habla 
es colectivo, es del pueblo y hasta de sus muertos, aunque resida en el más íntimo 
fondo individual, el del centro personal del que brotan impulsos y emociones.  
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gemónica individualista de los clones enanos del dinero. En lugar de mu-
chas expresiones de lo mismo, tenemos un solo corazón dentro de mu-
chos corazones que son totalmente diferentes unos de otros. Lo que 
tenemos, en otras palabras, es una misma lucha que es profundamente 
“colectiva” aunque “la decisión de luchar” sea en cada caso “individual, 
personal, íntima, como lo es la de seguir o claudicar” (Marcos, 2013b, 
párr. 23).  

De modo paralelo, en la misma lucha, tenemos la singular apertura 
de cada uno a todos los que somos en lugar del confinamiento de cada 
uno en la propia individualidad indiferenciada, intercambiable con las 
demás, pero también en rivalidad con ellas. En lugar del psiquismo in-
dividualmente posesivo, competitivo y acumulativo del capital personi-
ficado con su lógica de para mí todo, nada para los demás, tenemos la 
generosa desposesión-renunciación expresada en el imperativo de “na-
da para nosotros, para todos todo” (EZLN, 1994e, p. 57). La perspectiva 
es entonces la de todos, la del organismo social en su totalidad, y no la 
de uno mismo y los demás, no la de uno mismo que debería competir, 
como todos, contra los demás.  

Lejos del espíritu competitivo individualista y eficientista de Norman 
Triplett y sus sucesores en la hegemónica psicología supuestamente 
social, el enfoque psicológico zapatista es el de caminar como colectivo, 
como la “columna guerrillera” que “es tan rápida como el hombre más 
lento” (Marcos, 1994k, p. 75). No importa qué individuo es más rápido, 
más eficiente o inteligente, más adaptado o equilibrado. La desigualdad 
entre individuos, que sigue obsesionando a los psicólogos actuales, es 
algo que no tiene importancia alguna en la psicología zapatista. En esta 
psicología radicalmente colectiva y profundamente igualitaria, lo im-
portante es que la colectividad no se desarticule y que nadie sea ni ex-
cluido ni inferiorizado, ni segregado ni discriminado, tal como lo han 
sido los zapatistas, víctimas de la misma ideología que subyace a la psi-
cología hegemónica. 
 
 

PSICOLOGÍA RADICALMENTE PLURAL: 
UN MUNDO CONTENIENDO MUCHOS MUNDOS 

 
El espíritu igualitario de la psicología zapatista repudia la desigualdad 
cuantitativa que significativamente obsesiona a los actuales psicólogos, 
pero esto no implica de ningún modo un sacrificio de la pluralidad o de 
la diferencia cualitativa. Para el EZLN, por el contrario, la diferencia im-
plica la igualdad. Hay que tomar en serio la fórmula zapatista según la 
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cual “todos somos iguales porque somos diferentes” (EZLN, 1996c, p. 
316).   

La diferencia cualitativa hace que los sujetos, absolutamente singula-
res, sean inconmensurables entre sí, no pudiendo ser comparados en 
función de las desigualdades cuantitativas psicológicas entre sujetos 
más o menos inteligentes o eficientes, más o menos desarrollados o de-
primidos, más o menos capaces o incapaces de realizar operaciones 
cognitivas. El más o menos de la desigualdad puede funcionar en di-
mensiones extensivas y cuantificables como aquella en la que se ubican 
el dinero y sus clones, es decir, las personificaciones del capital en la 
psicología hegemónica. Sin embargo, detrás del espejo capitalista con el 
que monologa la psicología hegemónica, la pluralidad excluye cualquier 
desigualdad entre los seres humanos singulares de los que se ocupa 
una psicología zapatista radicalmente plural. 

El EZLN aspira precisamente a un lugar en el que nadie sea definido 
por números o escalas o coeficientes, en el que nadie sea más ni menos 
nada, en el que nadie pueda ser cuantitativamente comparado a nadie, 
sino sólo cualitativamente distinguido como alguien único. En otras pa-
labras, los zapatistas quieren un mundo en el que se respete la plurali-
dad y la diferencia: “un mundo en donde quepan muchos mundos” 
(EZLN, 1996a, p. 89). Este mundo es el reflejo fiel y al mismo tiempo la 
proyección utópica de unas comunidades indígenas que son exacta-
mente lo contrario de las muchedumbres de la modernidad europea-
estadounidense: no masas compuestas de innumerables átomos indife-
renciados entre sí a pesar del aislamiento de cada uno en su esfera in-
dividual, sino organismos comunitarios formados por miembros dife-
renciados entre sí a pesar de su estrecha integración orgánica, pero 
también en virtud de ella, pues ella exige que los miembros se diferen-
cien de los demás e incluso de sí mismos en distintos momentos en fun-
ción de los diferentes papeles que debe desempeñar.50  
 

                                                 
50 Al explicar esta diferenciación, Lenkersdorf (1996) compara la comunidad tojo-
labal con una gran familia en la que todos los miembros son diferentes unos de 
otros, aunque también cada uno puede ser diferente de sí mismo a cada momento, 
como cuando una misma persona es “a la vez madre, hermana mayor, hermana 
menor, cuñada, comadre, anciana, etc.”, de tal modo que “cada uno de nosotros 
desempeña una pluralidad de funciones que nos eslabonan a unos con otros y con 
el todo”, no habiendo nadie “limitado a cumplir una sola función” (pp. 88-89). Todo 
esto, como bien lo subraya Lenkersdorf, excluye “la nivelación mecánica y la subor-
dinación incondicional” (p. 89), y además hace que la comunidad indígena, “siendo 
muy unificada”, sea “a la vez muy pluralista o multifacética” (pp. 90-91). 
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ENTRE PLURALIDAD Y DIALOGICIDAD:  
LA CASA DE LOS MUNDOS Y  
SU REQUISITO DE INGRESO 

 
Lo que reina en las comunidades indígenas de Chiapas es, pues, la dife-
rencia, la heterogeneidad y no la homogeneidad, la pluralidad y no la 
uniformidad.51 Tenemos aquí la profunda inspiración de la psicología 
zapatista radicalmente plural que sueña con una sociedad en la que ha-
ya cabida para los más diversos grupos e individuos, los que ya existen, 
pero también los que todavía no existen. El sueño, en los términos más 
recientes de Moisés y Galeano (2016), es el de “una casa tan grande que 
en ella quepan no uno, sino muchos mundos, todos, los que ya hay, los 
que todavía van a nacer” (párr. 47).  

La totalidad abarca lo que todavía no es. Lo que falta, paradójicamen-
te, forma parte del todo. La casa mantiene sus puertas abiertas para los 
mundos que el futuro nos depare. De lo que se trata es de contener todo 
lo posible y no sólo todo lo real, todas las posibilidades y no sólo todas 
las realidades, todo lo que se nos ocurra y no sólo todo lo que ya se nos 
ha ocurrido. Tan sólo así puede asegurarse que la casa tenga la capaci-
dad para acoger a cualquier invitado, para dar su techo a todos los dife-
rentes mundos que pueden cobrar existencia, todos ellos particulares e 
irreductibles a cualquier generalidad unificadora que nos permitiera 
preverlos con anticipación.  

Como hemos visto, lo único generalizable, el único requisito general 
que habrá de condicionar el ingreso a la la casa de los mundos, será el 
principio de la igualdad. Este principio debe regir la hospitalidad por-
que es paradójicamente por él por el que puede haber un mundo que 
sea incondicionalmente hospitalario ante la pluralidad, ante la diferen-
cia cualitativa, ante la diversidad individual y cultural entre los mun-
dos. Para que todos los mundos quepan en la casa de los mundos, no 
puede aquí haber cabida para el mundo que usurpa los demás mundos 
ni para su perspectiva psicológica hegemónica, burguesa y etnocéntri-
ca, esencialmente normalizadora y discriminatoria, fundada en la gene-
ralización imperialista de criterios septentrionales-occidentales y capi-

                                                 
51 Como también lo ha observado Lenkersdorf (1996) al referirse al pueblo tojola-
bal, su comunidad no uniformiza ni homogeniza, pues “no niega las diferencias de 
cada uno manifiestas en los distintos papeles que cada uno desempeña” (p. 88). De 
ahí que el mismo autor describa la comunidad indígena, de manera esclarecedora, 
como una “comunidad polifónica y sinfónica” en la que vemos concertarse las dife-
rentes “aportaciones individuales” (Lenkersdorf, 2002, p. 40).  
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talistas-liberales para evaluar cuantitativamente los mundos psíquicos 
de los individuos y de los grupos.  

Mientras que la psicología hegemónica es uno de tantos monólogos 
especulares del mundo que se hace pasar por el único mundo, la psico-
logía zapatista rompe el espejo y va más allá en busca de un diálogo en-
tre diferentes mundos reconocidos en su diferencia. Ningún mundo 
puede imponerse aquí sobre otro mundo. Ninguno tiene derecho a so-
meter o acallar al otro. Como sucede aún en muchas comunidades indí-
genas de Chiapas, ningún sujeto puede hacer valer su poder hasta el 
punto de negar a los demás sujetos como sujetos y reducirlos a objetos 
de su poder.52  
 
 

PSICOLOGÍA RADICALMENTE DIALÓGICA: 
ENTRE NOSOTROS Y NOSOTROS 

 
En lugar del poder con su lógica de sujeto-objeto, el zapatismo se mues-
tra digno heredero de los pueblos originarios al buscar instaurar un 
diálogo entre sujetos que saben hablarse y escucharse. La orientación 
hacia el diálogo se nutre, pues, de la sabiduría de las comunidades indí-
genas, pero también de la propia historia del EZLN. Esta historia, como 
ya lo vimos al principio, es la de un largo diálogo entre los indígenas de 
Chiapas y los intelectuales de la ciudad, entre los saberes ancestrales de 
los primeros y la perspectiva marxista de los segundos, entre la resis-
tencia de las estructuras comunitarias y la estrategia revolucionaria de 
las organizaciones comunistas.53 

                                                 
52 De ahí que Lenkersdorf (1996), al ocuparse del caso tojolabal, utilice el término 
de “intersubjetividad” para designar la perspectiva en la que “todos somos sujetos” 
y “no hay objetos ni en el contexto del idioma ni en el de la cultura” (p. 14). Incluso 
en el mismo acto de conocer, tal como se concibe y tal como se expresa en la lengua, 
no hay un conocimiento “unidireccional” del objeto por el sujeto, sino una acción 
“bidireccional” que es una especie de “cooperación” e incluso diálogo entre el “suje-
to conocedor” y un “sujeto por conocer” o “conociendo” que no es ni objeto ni mudo 
ni pasivo (p. 57). Volveremos sobre esto en el último capítulo. 
53 Esta historia, como lo ha observado Sergio Tischler (2016a), es la de un “choque 
de lenguajes”, la de una “fisura” de la que brota el EZLN, la de un diálogo que debe 
entablarse porque la “homogeneización” resulta sencillamente imposible (pp. 47-
49). Al final de esta historia, según el mismo autor, el sujeto será pensado “en tér-
minos dialógicos más que instrumentales”, en una “temporalidad múltiple, no ho-
mogénea” (Tischler, 2016b, p. 51). Tenemos aquí una penetrante intuición de la 
psicología radicalmente dialógica de los zapatistas. 
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Los indígenas dialogaron con los guerrilleros y fue así como les en-
señaron su noción radical de lo que debe ser un diálogo.54 La herencia 
de los pueblos originarios y la experiencia del EZLN produjeron una 
psicología radicalmente dialógica en la que no sólo hay un reconoci-
miento de la otredad propia de otros mundos, sino también un esfuerzo 
de acercamiento y entendimiento en el seno del mundo en el que caben 
muchos mundos. Las interminables asambleas zapatistas, con su demo-
cracia basada en el consenso y no en la mayoría, son un claro ejemplo 
del respeto al imperativo de compenetración íntima entre grupos e in-
dividuos como única vía para lograr el pleno respeto de los sujetos sin-
gulares y de los sectores minoritarios.  

Para estar seguro de no excluir ni oprimir al otro, no me basta con 
respetar su otredad a la distancia. Es preciso, además, encontrarme con 
él en una trama transindividual en la que sus intereses y deseos resul-
ten indisociables de los míos, su otredad se engarce con mi propia iden-
tidad y prácticamente seamos un mismo nosotros y padezcamos lo 
mismo que él padece. Al reconstituirnos así como colectivo, no podría 
excluirlo y oprimirlo sin excluir y oprimir lo que somos colectivamente, 
como nosotros, el uno con el otro. Es toda la comunidad la que sufre 
aquello que le ocurre a cada uno de sus miembros.55  

Llegamos aquí al plano colectivo, sencillamente inconcebible para la 
psicología hegemónica, en el que los zapatistas pueden llegar a soste-
ner que “detrás de nosotros estamos ustedes” (EZLN, 1996c, p. 314). 
Primero leemos esta frase, nos descubrimos a nosotros mismos detrás 
de los pasamontañas de los zapatistas que la enuncian y comprende-
mos que están en donde nosotros estamos, que somos ellos, que son lo 
que somos.56 Pero luego, si avanzamos un paso más, los redescubrimos 

                                                 
54 John Holloway (2010) atribuye acertadamente a los zapatistas una “política de 
hablar-escuchar en lugar de sólo hablar”, un “concepto dialógico de la política” en 
contraposición a la “práctica política monológica”, y cita en apoyo a esta idea una 
entrevista inédita en la que Marcos admite que las comunidades indígenas “enseña-
ron a escuchar” al primer núcleo guerrillero (p. 194). 
55 De igual modo, si un miembro es individualmente responsable de algo, toda la 
comunidad asume colectivamente la responsabilidad individual. Por ejemplo, en el 
idioma tojolabal, como lo ha subrayado Lenkersdorf (2002), no se dice que “uno de 
nosotros cometió un delito”, sino que “uno de nosotros cometimos un delito”, de tal 
manera que el nosotros sigue siendo el sujeto, la acción individual no rompe la 
“vinculación nosótrica” y la “cohesión grupal” se mantiene a través y a pesar del 
comportamiento de cada uno (pp. 175-179).  
56 En este primer nivel de análisis, lo que se descubre, citando la breve fórmula de 
Holloway (2002), es que los zapatistas “no son un ellos, sino un nosotros” (p. 156). 
Este nosotros pudo constituirse gracias a los “puentes  dialógicos” edificados por el 
EZLN para que “gran  parte  de  la  sociedad mexicana  e  internacional  compren-
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a ellos más allá de nosotros al vislumbrar que no dejan de ser ellos por 
ser nosotros, que son algo que siempre nos trasciende, algo que desco-
nocemos, otra civilización que supera todo conocimiento que podamos 
tener sobre ella. Es entonces y sólo entonces cuando el espejo se nos 
transparenta.57  

El monólogo especular se torna diálogo, pero no cualquier diálogo, 
sino uno entre nosotros y otros nosotros que se revelan de pronto delan-
te y simultáneamente detrás de nosotros. La aproximación dialógica es 

                                                                                                                                                

diese,  al  verse  reflejada  en  el  espejo  de  los  indígenas  mayas mesoamericanos,  
que  ellos  formaban  parte  de  otras  civilizaciones  también  atomizadas  por  el 
mundo moderno” (Bellido Peris, 2018, p. 33). El problema de tal visión es la cegue-
ra por la que no ve que el mundo moderno resulta indisociable de una civilización 
mundializada, la de este nosotros, la excluyente, la colonizadora, y que su efecto de 
atomización ha debido enfrentarse a la tenaz resistencia de otra civilización exclui-
da, la mesoamericana, con la que recordamos y podemos elevarnos al nivel de otro 
nosotros que tendemos a olvidar. Paradójicamente necesitamos del reconocimiento 
de una otredad radicalmente otra, tan irreductible a nuestra mismidad como in-
comprensible para nosotros e inabarcable para nuestro conocimiento, para poder 
ser nosotros de un modo verdaderamente universal, es decir, no excluyente del 
otro. Esto nos exige pensar, no en términos universalistas ni particularistas, pero sí 
en clave metafísica y no ontológica (Levinas, 1974), analéctica y no dialéctica (Dus-
sel, 1977), lo que puede resultar imposible para quien se mantiene aferrado a la 
perspectiva de la identidad propia de la tradición filosófica europea-occidental, 
como se ha ilustrado, por ejemplo, en el debate entre Karl-Otto Apel (1995) y Enri-
que Dussel (1996).  
57 ¿Cómo no pensar aquí en el espejo humeante de Tezcatlipoca y en el famoso es-
pejo azteca de obsidiana exhibido en el Museo Británico? La superficie del espejo 
nos permite descubrir al otro, a ustedes, por detrás y a través de nosotros al vernos 
a nosotros mismos. Es así también como la psicología radicalmente dialógica se 
impone a la monológica-especular en el discurso con el que los zapatistas interpe-
lan a la sociedad mexicana. Esta sociedad se ve reflejada en el EZLN al tiempo que 
logra vislumbrar algo que la trasciende. Adolfo Gilly (1997) comentó al respecto 
que “la rebelión indígena le presentó un espejo a esa sociedad, el espejo negro de 
obsidiana” en el que nos vemos “a través del espejo en cuya superficie nos refleja-
mos cada uno pero en cuyo fondo puede discernirse el todavía no disuelto mundo 
encantado” (p. 111). Al igual que todo lo demás asociado con los pueblos origina-
rios, el discurso del EZLN, al ser leído por los mexicanos, da la doble impresión de 
ser tan propio como ajeno, tan próximo como lejano, tan familiar como enigmático, 
tan íntimo de uno mismo como perteneciente a un otro absolutamente diferente de 
uno mismo. Esta doble impresión podría expresarse mediante conceptos psicoana-
líticos tales como lo “ominoso” [unheimlich], lo extrañamente familiar en Freud 
(1919), y lo “éxtimo” [extime], lo más íntimo y lo más exterior y excluido en Lacan 
(1969). Habría que preguntarse en qué medida el Subcomandante Marcos o Ga-
leano contribuye a reflejar nuestra intimidad a través de aquello mismo que los 
indígenas zapatistas ayudan a transparentar como lo más exterior y excluido. 
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tal que ya no podemos distinguir a los interlocutores, a unos de otros, a 
uno de otro, aun cuando cada uno descubre que el otro está siempre 
más allá de uno. Este más allá es precisamente lo que hace que haya ese 
nosotros de segundo grado que resulta inabarcable por cualquier yo. 
No pudiendo reducirte ni a lo que yo soy ni a lo que yo pienso, debo 
admitir la existencia de ese nosotros que tan sólo cabe dentro de un es-
pacio infinito: ese nosotros que siempre supera y desborda interna-
mente la existencia y el pensamiento de cualquier yo, de cualquier no-
sotros delimitado por ustedes, ya que se abre tímidamente a la ilimita-
ción de lo que ustedes pueden ser y pensar.58  

Ustedes y nosotros nos reconocemos como irreductibles unos a otros 
y por eso mismo constituyendo el nosotros que no es ni el suyo ni el 
nuestro, sino el proclamado por el EZLN en 1996. Los zapatistas nos 
descubren, de pronto, lo que somos con ellos como nosotros al escu-
charnos cuando los escuchamos. Lo que nos ocurre entonces a nosotros 
es lo mismo que le sucede a los zapatistas, casi veinte años después, y 
por lo que les dicen a los familiares de los desaparecidos de la Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa que “en sus palabras de ustedes también 
nos escuchamos a nosotros mismos”, que “en esas palabras nos escu-
chamos decir y decirnos que nadie piensa en nosotros los pobres de 
abajo” (EZLN, 2014, párr. 45-46). El diálogo es entre nosotros, entre 
nosotros y ustedes en los que nosotros nos reconocemos, lo que no sig-
nifica, desde luego, usurpar la palabra y la posición del otro al estable-
cer con él un monólogo conmigo mismo en el que no hay lugar para la 
palabra del otro. 

 
                                                 
58 Sobra decir que este nosotros no corresponde simplemente a una “comunidad de 
comunicación” en la que se llegue al “entendimiento y al consenso” al considerar 
los “intereses” de todos los ustedes “afectados”, incluyendo al fin a grupos tradicio-
nalmente excluidos como los indígenas (Apel, 1995, pp. 116-117). De lo que se tra-
ta, como lo explica muy bien Dussel (1996), es de ir más allá del entendimiento y 
del consenso con ustedes, más allá de la definición de los intereses de ustedes, más 
allá de la “comprensión” y de la “totalidad de sentido”, para llegar hasta el punto en 
el que nos dejamos interpelar por ustedes como por algo que se encuentra siempre 
más allá de lo que podemos pensar, “una alteridad nunca manejable”, un Otro “nun-
ca del todo comprensible y comunicable” (pp. 143-144). Por ejemplo, necesitamos 
reconocer a los pueblos originarios como inabarcables para nuestro pensamiento, 
como impensables a través de la forma en que entendemos los intereses o el con-
senso y los demás términos de nuestra comprensión y comunicación, para llegar a 
coincidir con ellos en un nosotros en el que se trascienda y supere nuestra perspec-
tiva particular europea-occidental. Esto nos debe obligar a considerar no solamente 
los intereses de los pueblos originarios, no solamente lo negociable y consensuable, 
sino también todo lo demás que nos interpela y para lo que ni siquiera existe un 
lugar y un concepto en el espacio de nuestro pensamiento.  
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ENTRE LO DIALÓGICO Y LO DIALÉCTICO: 
EL MANDAR OBEDECIENDO Y  
SU PODER CONTRA EL PODER 

 
La idea zapatista del somos ustedes no es la de ponerse en el lugar de 
otros individuos, intentar ver con sus ojos y sentir lo mismo que ellos, 
como en aquella empatía psicológica interindividual que delata visi-
blemente su fundamento individualista. De lo que se trata es de ser el 
mismo nosotros, de tal modo que nos liberamos y satisfacemos colecti-
vamente, nos realizamos unos con otros y nuestro poder es idéntico a 
nuestra sumisión. Al someternos a la colectividad, en efecto, ejercemos 
nuestro poder colectivo, y al detentarlo como individuos, es para obe-
decer a los demás y así realizar el poder colectivamente. Esto es lo que 
el EZLN resume con su fórmula del “mandar obedeciendo”, la cual, des-
cribiendo “un proceso y no un decreto”, remite a una compleja opera-
ción psicológica en la que se realiza un “volteo de la política” (EZLN, 
1997 p. 78).  

El poder ya no es ejercido unilateralmente por unos individuos sobre 
otros, como ocurre en los regímenes políticos representativos o en las 
investigaciones psicológicas sobre la autoridad, la conformidad o la in-
fluencia social. En lugar de relaciones exteriores interindividuales, te-
nemos un encuentro interior del sujeto con su propia intimidad colecti-
va. Lo paradójico es que este encuentro condicione un diálogo que no 
puede entablarse interindividualmente. Los individuos monologan 
unos con otros. Es la sociedad la que dialoga consigo misma.    

Es en el diálogo en el que se entreteje la sociedad a través de una psi-
cología dialógica sintetizada en fórmulas como el imperativo democrá-
tico de mandar obedeciendo y la topología intersubjetiva en la que de-
trás de nosotros estamos ustedes. El origen dialógico de estas fórmulas 
explica también su estructura dialéctica, intrínsecamente compleja, 
inestable, contradictoria y dinámica. Los opuestos dialécticos emergen, 
se enfrentan y se resuelven una y otra vez, de manera tan provisional 
como incesante, dentro del mismo diálogo y a través de los interlocuto-
res, nosotros y ustedes, que se oponen dialógicamente los unos a los 
otros. Confirmando su etimología, el diálogo enciende y entretiene la 



104     Psicología radical zapatista 

 

dialéctica, la mantiene viva y abierta, evitando cualquier síntesis defini-
tiva.59  

No hay síntesis definitiva precisamente porque hay diálogo asam-
bleario en el que los opuestos no dejan de aparecer y tomar la voz de 
nosotros y de ustedes. Y, sin embargo, si hay voz, es para buscar un 
acuerdo, un consenso, es decir, una resolución de la oposición dialéctica 
en el nosotros en el que nos encontramos con ustedes. Por ejemplo, en 
el fundamento mismo de todo esto, unos y otros nos convencemos de 
que debemos obedecernos para tener derecho a mandar, y al empezar a 
mandar al obedecer, comprendemos que mandamos precisamente 
porque detrás de nosotros están aquellos a los que obedecemos, aque-
llos que en realidad ni siquiera son diferentes de nosotros, sino que son 
lo mismo que somos nosotros, nosotros, los que sólo al obedecernos 
podemos ejercer el poder sin padecerlo.60  

El ejercicio de poder, tal como se lo representa el EZLN, está paradó-
jicamente destinado a neutralizar el poder, a desprenderse de él, a sol-
tarlo, a dejar que pase a través de uno sin tomarlo.61 El poder tiene aquí 

                                                 
59 De ahí que Tischler (2016b) descubra en el zapatismo una “dialéctica antisintéti-
ca” basada en la “dialogicidad” y asociada con la “heterogeneidad” y con la “tempo-
ralidad múltiple” (pp. 50-51). 
60 Idea profundamente indígena que no excluye, desde luego, que haya quienes di-
rigen, pero los dirigentes lo son porque saben obedecer. En otras palabras, “los di-
rigentes verdaderos reciben todo el respeto porque saben articular el pensamiento 
de la comunidad y, en este sentido, obedecen a la comunidad” (Lenkersdorf, 1996, 
pp. 80-81). 
61 Esto es lo que le permite a John Holloway (2010) situar a los zapatistas en un 
“espacio de anti-poder” e identificarlos con la aspiración a “cambiar el mundo sin 
tomar el poder”: una aspiración a emancipar el “poder-hacer” y disolver el “poder-
sobre” con el que se interrumpe el “flujo social del hacer” (pp. 41-67). Los plantea-
mientos de Holloway, estrechamente vinculados con los del zapatismo, fueron 
cuestionados por importantes pensadores marxistas. El cuestionamiento llevó a 
veces a problematizar la idea zapatista del poder a la que aquí nos hemos referido 
(ver Holloway, 2006). Conviene recapitular brevemente esta problematización. 
Michael Löwy (2006) intentó demostrar que ni el zapatismo ni otras formas de “vi-
da colectiva y de acción de seres humanos” podían prescindir totalmente del poder 
en el sentido fuerte del término, el “poder-sobre”, el ejercido unilateralmente por 
grupos o individuos (pp. 109-110). Atilio Boron (2006) se preguntó con cierta dosis 
de ironía cómo se haría para “obligar a los despóticos detentadores del poder bur-
gués para que, de ahora en más, manden obedeciendo”, y juzgó que estas “formas 
alternativas” de organización social no son más que “otros nombres para referirse a 
una revolución social en ciernes que destruye el orden capitalista e instaura otro 
nuevo” (p. 142). Tras estimar que Holloway “idealizaba al EZLN y sobreestimaba 
sus conquistas teóricas”, Guillermo Almeyra (2006) concedió que “el mandar obe-
deciendo es propio de las comunidades agrarias”, pero enfatizó que “en ellas siem-
pre hay poder”, como el de “los ancianos y los jefes militares” del EZLN (p. 152). 



Psicología radical zapatista     105 

 

 

una estructura intrínsecamente dialéctica: detentado a cada instante 
por quien instantáneamente acepta renunciar a él, se ejerce al perderse 
y sólo es de uno al ser del otro, de nosotros, ya que sólo se posee cuan-
do se comparte, sólo pudiendo ser poseído por el único sujeto concreto 
y efectivo que existe, el colectivo, el nosotros. Este sujeto es el que debe 
manifestarse, expresarse y escucharse, a través de quien sabe mandar 
obedeciendo. La autoridad indígena existe así verdaderamente para 
estar al servicio de la comunidad, para cuidarla y atenderla, para ocu-
parse de sus asuntos y permitirle relacionarse consigo misma.62  
 

 
PSICOLOGÍA RADICALMENTE DIALÉCTICA: 

DIGNA RABIA, TIERNA FURIA,  
MORIR PARA VIVIR 

 
La comunidad se dota de una autoridad. La autoridad no es más que un 
instrumento del que la comunidad se vale para mandarse y obedecerse 
a sí misma. Para llegar a esta psicología zapatista radicalmente dialécti-
ca y colectiva, debemos partir de una psicología radicalmente dialógica 
y no de la psicología hegemónica, individualista-cuantitativa y monoló-
gica-especular, en la que sólo pueden concebirse nociones elementales 

                                                                                                                                                

Daniel Bensaïd (2006), por último, llegó al extremo de considerar que la crítica za-
patista del poder obedece a un “cálculo estratégico”, a una estrategia de “ganar 
tiempo” que no debe tomarse tan en serio, ya que responde a unas circunstancias 
en las que aparentemente no tiene mucha importancia que los zapatistas digan que 
no quieren un poder que “de todas formas no pueden conseguir” (pp. 169-170). 
Independientemente de la discusión en la que se insertan, semejantes intervencio-
nes evidencian cómo el pensamiento zapatista es incomprendido, subestimado, 
simplificado y trivializado incluso entre algunas de las más brillantes mentes de la 
izquierda.  
62 Semejante lógica, en la que prácticamente se invierten los papeles de la autoridad 
y la comunidad, nos permite comprender un par de escenas desconcertantes de la 
vida política tzotzil que encontramos en el Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas 
(1952). Una es la de indígenas que se “echan a correr” y deben ser “llevados a la 
fuerza” para ser “nombrados autoridades”, aunque al final, después de su nombra-
miento, “salgan contentos ya” (p. 80). La otra es la del propio nombramiento en el 
que la autoridad entrante debe jurar que “verá y mirará a la gente”, que la “cuidará 
y vigilará”, que la “servirá contento” o de lo contrario “se enfermará” (p. 84). Tales 
ejemplos ilustran cómo quienes mandan son mandados, cómo tienen que obedecer 
a la comunidad, cómo deben servirla y cuidarla, cómo están subordinados a ella, 
condicionados, forzados e incluso amenazados por ella. 
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y unilaterales, parciales y unidimensionales, circunscritas a las esferas 
abstractas de la individualidad o la inter-individualidad.  

Psicologías como la conductual o la cognitiva evidentemente no pue-
den asimilar nociones dialécticas tales como las propuestas por el 
EZLN, las cuales, involucrando la oposición entre diferentes puntos de 
vista, serán descartadas como simples construcciones retóricas, o bien 
como ambiguas, incomprensibles o contradictorias, cuando se les juz-
gue desde un solo punto de vista. Pensemos, por ejemplo, en lo que un 
psicólogo convencional podría sostener ante las auto-caracterizaciones 
de los zapatistas como “sombras de tierna furia” (EZLN, 1994d, p. 193), 
como “los que tienen que morir para vivir” (1994i, p. 138), o bien, ca-
torce años después, como aquellos de “mirada pequeña para tanta y tan 
digna rabia” (2008, párr. 5). ¿Qué diablos pueden significar estas pala-
bras, digna rabia, tierna furia o morir para vivir, ante la sensata ciencia 
psicológica?  

Monologando ante el espejo, el científico se dirá que sólo hay aquí 
hermosas figuras metafóricas en las que se expresa un sentimiento in-
dividual, pues ni la rabia se mira, ni la mirada puede ser pequeña para 
mirar la rabia, ni el sujeto se confunde con su sombra, ni hay furia que 
pueda proyectar sombras ni tampoco se puede vivir si ya se murió. 
Además, desde el mismo punto de vista de la ciencia psicológica, la fu-
ria no puede ser tierna de manera objetiva, ya que tan sólo inspira ter-
nura para quien así la siente de modo subjetivo. De igual modo, es tan 
sólo subjetivamente como podemos encontrar dignidad en la rabia, pe-
ro lo que así encontramos no posee ninguna evidencia empírica y nin-
gún valor de conocimiento para la ciencia psicológica.  

¿Cómo hacerle comprender al psicólogo que la tierna furia y la digna 
rabia del EZLN son manifestaciones incuestionables de una economía 
afectiva diferente de la que se manifiesta en la violencia del capitalismo, 
una violencia indigna, baja y mezquina, pero también despiadada, te-
rrorífica y devastadora? ¿Cómo explicarle al mismo psicólogo que esta 
violencia del sistema capitalista es la que se ha desatado contra una co-
lectividad indígena que sólo vive al morir y cuya tierna furia se ha pro-
yectado ahora, con los zapatistas, en sombras encapuchadas? ¿Cómo 
explicarle a nuestro psicólogo, en otras palabras, que su famoso indivi-
duo, con todos sus atributos y procesos psicológicos, no es en realidad 
más que la sombra del sentimiento de un ente colectivo que vive mien-
tras muere desde hace quinientos años? 
 



Psicología radical zapatista     107 

 

 

 

CONSISTENCIA  
Y CONTRADICCIÓN 

 
La psicología dominante no dispone de recursos teóricos y conceptua-
les que permitan pensar una dialéctica zapatista como la que se expre-
sa en el morir para vivir, la digna rabia, la tierna furia, el somos ustedes y 
el mandar obedeciendo. Estas fórmulas resultan impensables a través 
de las categorías psicológicas habituales porque tales categorías distin-
guen de manera tajante, hasta el punto de oponer y contraponer, lo que 
aparece inextricablemente anudado en la existencia humana y en su 
reflexión en la psicología zapatista: la vida y la muerte, la dignidad y la 
rabia, la ternura y la furia, el nosotros y el ustedes, el mandar y el obe-
decer. La conjunción dialéctica de tales términos indudablemente con-
tradictorios tan sólo puede reconocerse cuando las unidades de análisis 
no son los procesos mentales elementales de cada individuo, sino la ex-
periencia total, compleja y polifacética de la colectividad.   

La dimensión colectiva de la psicología zapatista resulta indisociable 
de su aspecto dialéctico, el cual, a su vez, como hemos visto anterior-
mente, emana de su forma dialógica dada en condiciones de pluralidad. 
Podemos decir, pues, que la propuesta zapatista de psicología plural, 
colectiva, dialógica y dialéctica es internamente consistente. Lo es por 
más inconsistente que parezca y por más inadmisible que sea cuando 
se le juzga según los parámetros epistemológicos por los que se rigen la 
psicología y las demás ciencias comprometidas con la ingeniería del ca-
pitalismo y con sus técnicas de poder. Tales parámetros impedirían 
admitir, en efecto, la pluralidad que pone en riesgo el afán de homoge-
neización, deducción, cuantificación, generalización y replicación, así 
como el elemento dialógico y colectivo que no cumple con el individua-
lismo epistémico, teórico y metodológico, y especialmente la dialéctica 
en la que se viola el principio básico de identidad y no-contradicción.  

Entidades contradictorias como la tierna furia son inconcebibles pa-
ra la psicología dominante por lo mismo que los descubridores y con-
quistadores de Abya Yala, como lo vimos en un principio, no podían 
concebir a un indígena que fuera simultáneamente civilizado y rebelde, 
pacífico y valeroso, tierno y furioso, es decir, como un arahuaco y como 
un caníbal, como Ariel y como Calibán. El pensamiento occidental suele 
tener dificultades para concebir la contradicción porque tiende a ser un 
pensamiento de la identidad. En este pensamiento y en sus expresiones 
psicológicas, lo que existe debe ser idéntico a sí mismo: la identidad es 
el ser de la persona, lo existente es lo mismo que lo identitario, mien-
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tras que lo contradictorio no existe, no corresponde a nada, no es nada 
para lo que haya un lugar en un universo lógico en el que impera el 
principio de no-contradicción.63 

La exclusión de lo contradictorio es ya el germen de la marginación 
de los pueblos que no se han traicionado a sí mismos hasta el punto de 
asimilarse a lo idéntico a sí mismo. Si no hay lugar para las culturas in-
dígenas mesoamericanas en la totalidad capitalista globalizada, es tam-
bién porque aceptan y asumen valientemente la contradicción de la 
existencia, como se puede apreciar en su exuberancia mestiza y sincré-
tica, en lugar de atribuirse una identidad fija y definitiva como las que 
rivalizan en el universo regido por la razón occidental. De ahí que po-
damos afirmar que la insurrección del EZLN fue también contra la iden-
tidad, es decir, contra lo que ya es, contra el mundo en el que sólo cabe 
un mundo, contra los clones del capital, contra la hidra capitalista que 
lo traga todo y lo termina convirtiendo en ella misma.64 La crítica zapa-
tista, en efecto, se dirige asimismo contra la razón capitalista y judeo-
cristiana, monoteísta y monológica-especular, normalizadora y homo-
geneizadora, que sencillamente no puede concebir una psicología tan 
compleja como la del individuo indígena mesoamericano con su fabulo-

                                                 
63 Si es que se desea una muestra particularmente sutil y rigurosa de la forma en 
que tal universo excluye lo contradictorio, léanse algunas proposiciones del Tracta-
tus de Wittgenstein (1921): la contradicción “carece de sentido” y “muestra que no 
dice nada” (4.461), “no es figura de la realidad” ya que “no representa ningún posi-
ble estado de cosas” (4.4611), “llena todo el espacio lógico y no deja a la realidad ni 
un punto” (4.463), por lo que su “verdad” es “imposible” (4.464). En otras palabras, 
no hay posibilidad lógica para la verdad contradictoria de la existencia humana y 
de la psicología radicalmente plural, dialógica y dialéctica zapatista, sino tan sólo 
para la ilusión del monólogo especular al que el EZLN se refiere críticamente.  
64 Esto lo ha visto muy bien John Holloway (2010) al advertir que el zapatismo es 
un “movimiento explícitamente anti-identitario” que apela al “hacer” y no al “ser”, 
que no se ha presentado como puramente indígena y “tampoco ha negado su carác-
ter indígena” (pp. 103-104), que más bien emprende una “lucha anti-identitaria” 
que reivindica la existencia tal como es, lo que “eleva la vida a un nivel insoportable 
de intensidad”, a diferencia de una identidad que “embota los sentimientos” y “hace 
la vida soportable” (p. 156). El problema de la vida soportable, desde luego, es que 
se parece demasiado a la muerte, lo que no es por casualidad. El funcionamiento 
mortífero del sistema capitalista, que no representa sino una forma soportable de 
agonía, es lo que muchos viven como vida en una rutina diaria que tan sólo sirve 
para confirmarles día tras día la ficción de que son exactamente idénticos a sí mis-
mos. Contra lo que suele creerse y contra cualquier sentido común, tal existencia 
rutinaria es lo más contrario a la vida individual en los pueblos originarios en los 
que uno se distingue de sí mismo a cada momento al tener que desempeñar papeles 
comunitarios completamente diferentes (ver Lenkersdorf, 1996). Esta aventura de 
la vida cotidiana en las comunidades indígenas tiene una de sus mejores ilustracio-
nes en Juan Pérez Jolote (Pozas, 1952). 
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sa multiplicidad de almas, de corazones, de rostros (ver Martínez Gon-
zález, 2007a, 2007b; Pavón-Cuéllar, 2013; López Austin, 2015). 

Ni siquiera Ariel y Calibán, el tierno arahuaco y el furioso caníbal, 
pueden concebirse al mismo tiempo en la débil razón occidental. De ahí 
que las dos caras del indígena con su tierna furia fueran escindidas en 
una simplista lógica binaria como la que operaba en los ya menciona-
dos Repartimientos en los que sólo había dos clases de sujetos, a saber, 
los dominables y los no dominables. Esta misma lógica de la domina-
ción, que hoy en día reviste la forma de polaridades como la adapta-
ble/inadaptable y la normal/anormal de la psicología, fue la que hizo 
que el arielismo y el calibanismo se mantuvieran separados hasta que 
se reencontraron primero en literatos como Cortázar o Galeano y luego 
en movimientos como el EZLN y en figuras como la del Subcomandante 
Marcos.  

Lo que resulta del reencuentro zapatista entre el arielismo y el cali-
banismo, que es también un reencuentro entre la interioridad teórica 
del pensamiento y la exterioridad práctico-política del movimiento 
guerrillero, tiene un carácter evidentemente contradictorio. Este carác-
ter, como hemos visto, se acentúa en virtud de la apertura del zapatis-
mo a una exterioridad indígena en la que se acepta y se asume la con-
tradicción y en la que por eso mismo podemos descubrir fenómenos 
tan desconcertantes como los que analizaremos en el quinto capítulo, 
entre ellos el nahualismo, que nos revelará una metafísica en la que yo 
puedo ser otro, ser uno y muchos, tomar diferentes formas, ser animal 
y humano, estar simultáneamente allá y aquí, soñar y estar despierto, 
etc. Entendemos que la síntesis de esta exterioridad indígena con el ca-
libanismo y el arielismo y todo lo demás que vemos confluir en el zapa-
tismo se traduzca en términos tan asombrosos, tan contradictorios y al 
mismo tan desbordantes de sentido como la tierna furia, el morir para 
vivir, la digna rabia, el somos ustedes y el mandar obedeciendo. 
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CAPÍTULO 4 
 

REBELDÍA ZAPATISTA CONTRA 
LA DISCIPLINA PSICOLÓGICA 

 
 
 
 

SUJETOS Y OBJETOS,  
ACADÉMICOS Y ZAPATISTAS,  

DISCURSOS Y DISCURSOS 
 

omo lo hemos apreciado en los últimos dos capítulos, tanto en su 
propuesta de psicología radical, radicalmente dialéctica, dialógi-
ca, plural y colectiva, como en sus diversas críticas de lo que sub-

yace a la disciplina psicológica, el EZLN demuestra su capacidad para 
intervenir en el ámbito científico y académico de la psicología entendi-
da como especialidad teórico-técnica del saber occidental-
septentrional. Esta demostración debería ser suficiente para justificar 
nuestro proyecto metapsicológico de psicología crítica zapatista. Si este 
proyecto se concretara, ofrecería una oportunidad más, entre las mu-
chas ya existentes, para los psicólogos que no quieren plegarse a las 
imposiciones de una psicología que se ha vuelto hegemónica por sus 
nexos internos con el etnocentrismo europeo-norteamericano, el capi-
talismo tardío y el pensamiento único burgués liberal. 

Ya hemos podido apreciar cómo nuestro proyecto metapsicológico 
de psicología crítica zapatista desafía las imposiciones teórico-técnicas 
y occidentales-septentrionales de la psicología hegemónica. Desafiando 
estos dos órdenes de imposiciones, el proyecto se inserta en dos cues-
tionamientos más amplios que desbordan la disciplina psicológica y a 
los que debemos referirnos ahora. Uno es el que encontramos en los 
estudios poscoloniales, decoloniales y anticoloniales, el cuestionamien-
to de las nuevas formas de colonialismo y etnocentrismo, que no re-
quiere aquí ninguna presentación, ya que se ha difundido ampliamente 
(v.g. Spivak, 1990, 1995; Said, 1993; Young, 2001; Mignolo, 2007; Sousa 
Santos, 2010; Fernández Retamar, 2016).  

C 
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Lo que sí es necesario presentar ahora es el cuestionamiento de la 
manera en que la academia se relaciona exteriormente con los movi-
mientos sociales, reduciéndolos a la condición de objetos de estudio 
sobre los que se escribe y se discute, que se conceptualizan teóricamen-
te y en los que se aplican diversas técnicas de observación, pero a los 
que se les niega el derecho de réplica y cualquier otra posibilidad de 
injerencia en el exclusivo ámbito académico. Sabemos que tal actitud 
está motivada por la convicción general de que los universitarios, pro-
fesores e investigadores, están situados al exterior de la sociedad y 
pueden estudiarla desde afuera, de modo científico, aséptico e impar-
cial, neutro y objetivo.65 Tal estudio sería posible porque se realiza me-
diante una serie de recursos analíticos discursivos cuya precisión y 
transparencia les permitiría ocuparse de unos discursos sociales opa-
cos e imprecisos que sólo servirían para ser analizados. Los discursos 
de la sociedad no podrían analizarse a sí mismos y necesitarían enton-
ces de aquellos que los analizan desde el exterior, como si hubiera un 
exterior del entorno social, y como si las universidades, los institutos de 
investigación y las revistas científicas no fueran fracción y expresión de 
la sociedad. 

Contra la separación artificial y la perversa división de trabajo entre 
los sujetos académicos que analizan y los objetos sociales analizados, 
hemos buscado revalorizar aquí la subjetividad analítica de la propia 
sociedad al poner en evidencia la capacidad reflexiva, crítica y argu-
mentativa que se despliega en el discurso de los zapatistas. Creemos 
haber mostrado que una acción colectiva como la del EZLN es también 
una forma práctica de reflexión colectiva que puede intervenir de ma-
nera efectiva, decisiva y subversiva en el seno de los debates académi-
cos, abriéndolos a perspectivas insospechadas hasta ahora. Como ya lo 
explicamos hace más de cinco años, al empezar a estudiar la palabra de 
los zapatistas, nuestro propósito fundamental ha sido y sigue siendo el 
de permitir una “confrontación horizontal, en un mismo nivel episte-
mológico”, entre los intelectuales y los militantes, lo que sólo puede 
conseguirse al poner sus respectivos discursos en una “posición de 
igualdad y reciprocidad con respecto al discurso de la ciencia”, es decir, 
en un “mismo plano estructural, estrictamente significante y no signifi-
cado, en el que el discurso de la ciencia pierde su inmunidad meta-

                                                 
65 El Subcomandante denuncia con elocuencia y agudeza esta convicción al referir-
se a quienes creen “estar por encima y afuera del todo” y “se esconden detrás de la 
‘imparcialidad’, la ‘objetividad’, la ‘neutralidad’, y dicen que analizan y reflexionan 
desde la asepsia de un imposible laboratorio materializado en la ciencia, la cátedra, 
la investigación, el libro…” (Galeano, 2015, párr. 18). 
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discursiva y sus prerrogativas extra-discursivas sobre lo que pretende 
significar al teorizar” (Pavón-Cuéllar et al., 2009, p. 331). 
 
 

MÁS ALLÁ DEL ZAPATISMO 
COMO OBJETO DE ESTUDIO 

 
Ya señalamos en el primer capítulo cómo el EZLN ha interesado a nu-
merosos investigadores en el campo de la psicología, particularmente 
en sus especialidades social y política. Recordemos ahora brevemente 
que se ha estudiado el zapatismo de manera directa en sus aspectos 
identitarios y constitutivos-organizativos (Gadea, 2000; González Pé-
rez, 2005; Guerrero, 2006), estratégicos y discursivos-comunicativos 
(Kistner, 2005; De Sousa, 2009; Pavón-Cuéllar et al., 2009; Maldonado, 
2011; Mendoza Sánchez y García Rodríguez, 2015), o transformadores 
y reivindicativos-interactivos en relación con otros actores colectivos, 
como la sociedad civil, el gobierno mexicano y las comunidades indíge-
nas (Mota, 1999; Araiza Díaz, 2004; Vázquez Ortega, 2005; Liht, Sue-
dfeld y Krawczyk, 2005; Gonzales Butrón et al., 2017). No está de más 
recordar también que el EZLN ha sido abordado ya sea de manera di-
recta, en su historia y en sus propios discursos, o indirectamente, a tra-
vés de la mediación perceptiva-representativa de periodistas (Gutié-
rrez, 2002; Serrato Sánchez, 2005), estudiantes (Rodríguez Cerda, 
1995) y ciudadanos en general (Acosta Ávila y Uribe Patiño, 1995).  

Tomado como objeto de estudio, el movimiento zapatista sólo ha si-
do examinado en aquellos aspectos y a través de aquellas mediaciones 
que actualmente resultan relevantes para la investigación en el ámbito 
académico de la psicología. Los estudiosos han acudido al zapatismo 
como a un rico yacimiento de materiales confirmatorios para sus inves-
tigaciones. Al penetrar en semejante mina de oro, como era de esperar-
se, cada investigador ha encontrado lo suyo, lo que buscaba, lo que ne-
cesitaba explotar, es decir, la evidencia que le ha permitido proveer sus 
conceptos de un correlato objetivo y así validar sus teorías, verificar 
sus hipótesis, ejemplificar su visión del mundo, justificar algunos de sus 
prejuicios y legitimarse como estudioso de una realidad concreta y no 
sólo de sus abstracciones especulativas.  

El problema es que han sido precisamente las ideas abstractas en su 
generalidad, como componentes de los edificios teóricos psicológicos, 
las que parecen haberse materializado en el zapatismo estudiado en el 
ámbito académico. De ahí que se haya terminado creyendo que son los 
conceptos de la psicología los que reflejan la realidad que los refleja. 
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Los estudiosos del zapatismo han acabado imaginando, en otras pala-
bras, que su psicología corresponde verdaderamente a su objeto de es-
tudio. 

En lugar de reducir el EZLN a un simple objeto, podemos respetar su 
condición de sujeto que no sólo actúa con gestos y palabras, sino que 
reflexiona sobre su propia actividad y sobre todo aquello con lo que se 
relaciona de algún modo a través de ella. Estaremos entonces en condi-
ciones de reconocer que los zapatistas no dejan de estudiar lo que les 
rodea y les concierne, así como tampoco dejan de estudiarse a sí mis-
mos además de ser estudiados por los psicólogos y por otros profesio-
nales del ámbito académico. El zapatismo, en efecto, como ya lo seña-
lamos en el primer capítulo, no sólo puede ser visto como un objeto de 
estudio, un objeto susceptible de ser estudiado por quienes se arrogan 
el privilegio de investigar y conocer el mundo, sino que también puede 
ser concebido como un sujeto estudioso, un sujeto capaz de investigar e 
investigarse por sus propios medios, preparado para estudiar y estu-
diarse a través de su propia forma de estudio, apto para conocer el 
mundo y conocerse a sí mismo con su propio método, un método siem-
pre orientado hacia la transformación y no sólo el conocimiento, como 
lo apreciaremos en este capítulo y en el siguiente. 

El método propuesto por el EZLN, su propia forma de estudio, tiende 
a desaparecer al subsumirse en un objeto de estudio en el que se reab-
sorbe y se neutraliza todo lo subjetivo y estudioso que hay en el zapa-
tismo. El pensamiento zapatista, lo zapatista pensante, se torna lo pen-
sado por el pensamiento invasivo y despreciativo del investigador uni-
versitario. Los endebles conceptos de la jerga científica suplantan los 
vigorosos términos de la retórica insurrecta.  

El peligroso discurso analítico del activista social ya no es, en defini-
tiva, más que lo analizado en el inofensivo discurso también analítico 
del científico social. Es así como los investigadores en la psicología y en 
otros campos han sustituido la perspectiva zapatista por las ópticas 
académicas autorizadas. Al hacerlo, han mutilado al zapatismo, extir-
pando brutalmente de él todo aquello que podría llegar a competir con 
su oficio de investigadores, es decir, aquello que podría encender la 
mecha de la revuelta zapatista en el interior mismo de la academia.   

De lo que se trata, de hecho, es de proteger el santuario académico 
teórico-técnico y occidental-septentrional contra la exterioridad prácti-
co-política y cultural indígena. De modo más preciso, el propósito últi-
mo es el de salvaguardar la fortaleza del nuevo arielismo eurocéntrico 
universitario contra un calibanismo que se ha unido a los pueblos ori-
ginarios y que no deja de acechar desde su exterior. El zapatismo y todo 
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lo que se le parece debe permanecer afuera para que la vida académica 
siga transcurriendo adentro como lo ha hecho hasta ahora. 

La mayoría de los estudiosos de los zapatistas, por más que simpati-
cen con su objeto, no dejan por ello de verlo como un simple objeto y 
no parecen estar dispuestos a ceder nada en el terreno del monopolio 
académico sobre la subjetividad estudiosa. Después de todo, hay que 
defender el ejercicio de la profesión, continuar detentando nuestro sa-
ber y su poder, preservar los hilos invisibles que nos unen a lo mismo 
contra lo que lucha el EZLN e impedir que hombres comunes de la calle 
o campesinos o indígenas de los cerros o guerrilleros de la selva se im-
provisen investigadores, estudiosos, pensadores, universitarios, cole-
gas.  

El gremio se encierra, se atrinchera y defiende sus privilegios, pero 
no puede evitar que haya ciertos agremiados que lo desconozcan, opten 
por la gente de afuera y asuman las consecuencias de la máxima zapa-
tista de dar voz a los sin voz en el mundo académico. En el caso específi-
co de la psicología, hay quienes han optado por inspirarse del zapatis-
mo para cuestionar o reconstituir la disciplina (Weber, 2002; Santiago 
Vera, 2007; Mentinis, 2010; Pavón-Cuéllar et al., 2013; Pavón-Cuéllar, 
2014a; Pavón-Cuéllar & Arroyo Ortega, 2015). El principio rector ha 
sido el de aprender algo del zapatismo, dejándose guiar y transformar 
por él, en lugar de explotarlo como fuente de materias primas para la 
reproducción de lo que siempre se ha enseñado en la disciplina psico-
lógica, es decir, lo que de cualquier modo se estaría enseñando aun si 
no hubiera ocurrido la revuelta de enero de 1994. 

Paralelamente a su explotación como objeto de estudio, el EZLN está 
empezando a abrirse camino como portador de una original forma de 
estudio en el campo académico de la psicología. Son pocos los pasos 
que ha dado, pero permiten prever que su irrupción en este campo, al 
igual que en otros, habrá de ser irremediablemente disruptiva y conflic-
tiva. Enfrentándose con las rígidas estructuras de la disciplina psicoló-
gica, el zapatismo no puede sino mostrar su aspecto más acentuada-
mente insurrecto y revolucionario. Es así como esperamos que aparez-
ca en las siguientes páginas, en las que lo haremos intervenir, para ser 
más precisos, como arma y pauta para la crítica de la disciplina psicoló-
gica, es decir, como cuadrante de orientación y como arsenal de recur-
sos argumentativos para lidiar críticamente con los enfoques dominan-
tes en la psicología técnico-profesional y científico-académica.  

Tras mostrar cómo la función disciplinaria de la psicología puede ser 
desafiada por el elemento rebelde zapatista, retomaremos las configu-
raciones ideológico-psicológicas señaladas, rebatidas y discutidas en el 
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discurso del EZLN, e intentaremos elucidar cómo podrían llegar a mani-
festarse en la psicología practicada como profesión e investigada o en-
señada en el mundo universitario. Seguidamente abordaremos algunas 
de las aserciones críticas que el EZLN ya dirigió de manera explícita 
contra el trabajo académico en general, en el contexto mexicano y en el 
momento actual, y apreciaremos cómo pueden aplicarse al campo de la 
disciplina psicológica. Terminaremos por considerar cómo la rebeldía 
zapatista no podría superar su aportación crítica y contribuir positiva-
mente a la reconstrucción de la psicología sino al ir más allá del plano 
teórico psicológico, adentrándose en un terreno práctico en el que lo 
reconstruido aparecería también subvertido, trascendido, convertido 
en una suerte de metapsicología.  
 
 

HACIA UNA LIBERACIÓN DE LA PSICOLOGÍA 
 
¿Cómo reconstruir nuestra psicología sin atrevernos primero a subver-
tirla? No debería ser ni siquiera necesario evocar el texto clásico de Fals 
Borda (1968) para justificar aquí la “subversión” como una condición 
de posibilidad para la “reconstrucción” (pp. 388-391). Para darle su lu-
gar a otra psicología, debemos empezar por desalojar la que tenemos, 
desmantelarla, deshacernos de ella. Debemos liberarnos totalmente de 
su presencia masiva e invasiva o al menos liberarla selectivamente de 
todo aquello que pudiera ser incompatible con el modelo psicológico 
alternativo al que aspiramos.  

La opción liberadora selectiva es la que Ignacio Martín-Baró (1986) 
eligió al considerar que la realización de su proyecto de una “Psicología 
de la liberación” para Latinoamérica estaba condicionada por una “libe-
ración previa de la Psicología” existente en esta parte del mundo (p. 
302). Según Martín-Baró, en efecto, la disciplina psicológica latinoame-
ricana debería liberarse de tres órdenes de cadenas: el “mimetismo 
cientista”; paradigmas epistemológicos inadecuados como el positivis-
mo, el “idealismo metodológico”, el individualismo, la “visión homeos-
tática” y el ahistoricismo; y los “falsos dilemas” alma-ciencia, humanis-
mo-materialismo y reacción-progresismo (pp. 287-295). Tras desem-
barazarse de tales cadenas, la psicología liberada podría ser liberadora 
para las mayorías populares latinoamericanas.   

Resulta difícil imaginar qué nos quedaría de una psicología que lo-
grara liberarse de todas aquellas cadenas a las que se refiere Martín-
Baró: cadenas que no sólo han esclavizado la psicología, sino que la han 
constituido y le han permitido operar como ha operado hasta hoy en 
día. Quizá la única y última reminiscencia de la psicología que subsisti-
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ría en la psicología sin cadenas, la ya liberada, sería el meollo mismo del 
problema, no el elemento esclavizado, sino el elemento esclavizador 
inherente a la psicología. Me refiero a la propensión a psicologizar lo 
social y lo político, la psicología misma revelada como pura psicologiza-
ción ideológica y disciplinaria, es decir, la cadena del psicologismo que 
mantenía unidas todas las demás cadenas, la del cientificismo, la del 
positivismo, la del individualismo y las otras. Cabe preguntarse, desde 
luego, si la cadena psicológica, por más liberada que esté, puede servir 
para liberar al pueblo de otras cadenas. Aun si así fuera, ¿no sería sólo 
al precio de mantenerlo encadenado a la psicología?  

Quizá la cadena psicológica nos parezca insignificante en compara-
ción con las demás cadenas de las que deben liberarse las mayorías po-
pulares latinoamericanas. Ante la opresión de nuestros pueblos mise-
rables, explotados y alienados, ¿qué nos importa la psicologización? 
¿Qué importancia tiene que una psicología sea psicología mientras 
pueda ser liberadora? En este caso, el fin parece justificar el medio. 
¿Pero cómo utilizar el medio psicológico sin terminar cumpliendo su 
propósito intrínseco? Althusser (1965) nos advertiría que no podemos 
“servirnos” de una ideología sin “someternos a ella” (p. 262).  

¿Cómo usar la psicología sin terminar siendo usados por ella? ¿Acaso 
la psicología, por más que se libere a sí misma y por mejores que sean 
sus intenciones liberadoras para el pueblo, no acabará contribuyendo 
siempre de algún modo, como dispositivo ideológico y disciplinario, a 
mantener las cadenas opresivas? ¿Acaso el encadenamiento psicológico 
no compromete así todo el proyecto emancipatorio de Martín-Baró? 
Esto es lo que parece pensar Ian Parker (2010) al advertir el peligro de 
que la psicología de la liberación vehicule formas de “psicologización” 
que son compatibles con la “subjetividad neoliberal” y con la “psicolo-
gía europea y estadunidense”, que van a contracorriente de la libera-
ción y que sólo podrán llegar a ser evitadas al conseguir que el proyecto 
de Martín-Baró se libere “de la psicología”, permitiendo que “no sea 
psicología, sino algo mejor” (pp. 236-237). 

¿Qué podría ser la psicología de la liberación que fuera algo mejor 
que psicología? El propio Martín-Baró (1986) parece presentir la res-
puesta cuando presenta su proyecto en términos de liberación, desalie-
nación, visión “desde abajo”, politización, transformación, desideologi-
zación, “recuperación de la memoria histórica” y “potenciación de las 
virtudes de nuestros pueblos” (pp. 296-302). Para poder ser y hacer 
todo esto, la psicología de la liberación debe ser efectivamente algo me-
jor que psicología: debe ser lucha popular, acción colectiva en la histo-
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ria, movimiento social de liberación, incluso guerrillero como el zapatis-
ta. 

Desde hace ya varias décadas, los frentes y ejércitos latinoamerica-
nos de liberación han permitido luchar colectivamente, como pueblo 
insurrecto, por la realización de ideales que tienden por sí mismos, por 
su propio ímpetu y por su propia amplitud, a desbordar los cauces de 
corrientes liberacionistas comprometidas como la teología, la filosofía, 
la sociología y la psicología de la liberación. Estos cauces no han podido 
contener todo aquello que se genera en su interior, lo que ha sido pues-
to de manifiesto, por ejemplo, en las experiencias de curas guerrilleros 
como Camilo Torres Restrepo y Gaspar García Laviana. Uno y otro sólo 
pudieron llevar el proyecto de la teología de la liberación hasta sus úl-
timas consecuencias a través de su lucha en ejércitos de liberación, el 
ELN colombiano y el sandinista nicaragüense, respectivamente. Estos 
movimientos de liberación, lo mismo que el zapatista mexicano años 
después, han demostrado ser también los agentes más efectivos para 
cumplir cabalmente los propósitos de la psicología de la liberación. 

En el caso mexicano en particular, hay que señalar que los zapatistas 
no sólo se han destacado como guerrilleros, oradores, comunicadores y 
movilizadores, sino también como excelentes psicólogos de la libera-
ción. Casi podríamos decir que se han distinguido como los mejores se-
guidores de Martín-Baró en el país. Ellos han sido, en efecto, quienes 
han tenido mayor éxito en la ejecución práctica de las tareas que Mar-
tín-Baró encomendó a la psicología de la liberación, a saber, la desalie-
nación, la emancipación, la visión desde abajo, etc. En el actual contexto 
mexicano, todas y cada una de tales tareas han sido admirablemente 
realizadas a través de algunas de las grandes hazañas del EZLN: la des-
alienación y emancipación de sujetos movilizados contra su opresión y 
enajenación en el capitalismo y el neoliberalismo, la visión desde el 
abajo indígena y campesino como perspectiva de análisis de la realidad, 
la politización y transformación de la sociedad civil sensibilizada en 
México y en el extranjero, la desideologización de la misma sociedad a 
través de la difusión de informaciones e interpretaciones diferentes de 
las dominantes, la recuperación de la memoria de auténticas luchas re-
volucionarias como la del propio Emiliano Zapata y la potenciación de 
la dignidad, la resistencia, la solidaridad, la rebeldía y otras peligrosas 
virtudes del pueblo mexicano y específicamente de los pueblos indios. 
Todo esto, que forma parte de aquello por lo que podríamos elogiar a 
los zapatistas en México, es precisamente aquello mismo que Martín-
Baró prescribe como tareas para los psicólogos de la liberación.  

¿Acaso no es revelador que las tareas de la psicología de la liberación 
puedan cumplirse tan eficazmente a través de un movimiento social de 
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liberación como el EZLN? Esto podría confirmar que el proyecto de 
Martín-Baró sólo puede concretarse plenamente cuando es algo mejor 
que la psicología. Sin embargo, al ser algo mejor que la psicología, el 
proyecto concretado ya no es psicología. Las hazañas del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional, por ejemplo, ya no constituyen simple-
mente logros de la psicología de la liberación.  

Por una significativa paradoja, la mejor psicología social de la libera-
ción ya no es exactamente una psicología social de la liberación, sino 
algo mejor: un movimiento social de liberación como el zapatista, des-
plegado a través de sus gestos y palabras, sus incursiones guerrilleras y 
comunicacionales, sus formas de acción colectiva y organización comu-
nitaria, sus bases de apoyo y sus redes solidarias, sus Aguascalientes y 
sus Caracoles, sus Municipios Autónomos y sus Juntas de Buen Go-
bierno, encuentros como los Intergalácticos y el Festival Mundial de la 
Digna Rabia, etc. Todo esto ha realizado lo que ni siquiera nos atreve-
ríamos a soñar entre psicólogos identificados con el proyecto de Mar-
tín-Baró.  

Quizá los zapatistas, después de todo, sean de verdad los mejores 
psicólogos de la liberación en México. Pero lo son precisamente porque 
no son psicólogos, sino guerrilleros, combatientes y luchadores socia-
les. Ni siquiera sería correcto decir que son individuos como los psicó-
logos, como los académicos o profesionistas aferrados a su nombre y 
rostro, sino que son entes colectivos sin rostro y sin nombre, comuni-
dades en resistencia, comités y asambleas, grupos movilizados y orga-
nizados para la transformación social, para la liberación, para la des-
alienación y desideologización.  

Los zapatistas no son psicólogos y lo que hacen es totalmente dife-
rente de lo que hacemos nosotros los psicólogos. Además, en el plano 
estratégico-metodológico, lo hacen de otro modo. Podríamos plantear 
su absoluta otredad como simples diferencias relativas de grado, lo que 
nos haría decir, en términos aproximativos y muy discutibles, que los 
zapatistas, en comparación a los psicólogos, hacen lo que hacen de mo-
do más colectivo, menos anclado y remunerado individualmente, me-
nos adaptado y acomodado al orden establecido, menos viciado por 
complicidades con el poder, menos institucionalizado, pero simultá-
neamente más politizado, aunque también menos ideologizado, menos 
instrumentalizado por el sistema económico y político, menos contro-
lado y automatizado, menos disciplinado, menos psicologizado.  

En lugar de intentar disolver la diferencia en un espectro de mayor a 
menor grado, tal vez habría que atreverse a considerar la actividad mi-
litante del zapatismo como lo contrario de la psicología. Esto parece 
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más acertado y más realista, más fiel a la realidad. Es claro, en efecto, 
que la rebeldía zapatista constituye un tipo de subversión, de indisci-
plina, que resulta diametralmente opuesto a la disciplina psicológica.66 
La desideologización emprendida por el EZLN también se orienta con-
tra ideologías como la psicológica. Y persisten, desde luego, todas las 
demás contradicciones entre los nombrados y los sin nombre, entre los 
rostros y los sin rostro, entre lo individualizado y lo colectivizado, entre 
lo adaptado y lo desadaptado, entre lo acomodado y lo incómodo, entre 
lo institucionalizado y lo clandestino, entre lo despolitizado-
psicologizado y lo repolitizado-despsicologizado, etc.  

Las contradicciones entre lo zapatista y lo psicológico, aunadas a la 
oposición básica entre el aspecto disciplinario-ideológico de la psicolo-
gía y la indisciplina-desideologización en el zapatismo, favorecen y jus-
tifican el empleo de la rebeldía zapatista como arma y pauta para la crí-
tica de la disciplina psicológica. La psicología profesional y académica, 
tal como la conocemos hoy en día, resulta demasiado incompatible con 
el zapatismo como para poder entrar en contacto con él sin que se le 
ponga en tela de juicio. Digamos que la disciplina, de entrada, se ve re-
plicada por contraste. Además de verificar esta réplica en las siguientes 
páginas, intentaremos fundamentarla en la impugnación explícita, sóli-
da y elaborada, en la que el EZLN cuestiona con sus propios términos, a 
través de su propio discurso, quizá no exactamente la disciplina psico-
lógica, pero sí algunas de sus implicaciones ideológicas. El resultado 
será un primer esbozo de la propuesta crítica rebelde, anti-disciplinaria 
y anti-psicológica, de lo que sólo con reservas puede recibir la designa-
ción de psicología zapatista de la liberación.  
 
 

EL EZLN ANTE LAS EXPRESIONES CIENTÍFICAS 
DISCIPLINARIAS DE LA PSICOLOGÍA 

 
Hay que empezar por subrayar que el cuestionamiento zapatista de la 
disciplina psicológica no existe aún como tal, en realidad o en acto, sino 
sólo en potencia o de manera virtual. Es algo por hacer: algo que toda-
                                                 
66 Reaparece aquí la oposición entre las respectivas percepciones de los arahuacos 
y de los caníbales, entre Ariel y Calibán, entre la disciplina del primero y la indisci-
plina del segundo. Es verdad que el EZLN puede pensarse como una confluencia del 
canibalismo con el arielismo, lo que permite explicar en parte, al menos en parte, la 
estructura compleja y la consistencia interna de la psicología radical zapatista. Sin 
embargo, por más consistente y estructurada que sea, la propuesta zapatista no 
deja de ser tan radicalmente subversiva y liberadora que tal vez la subestimemos al 
continuar considerándola “psicológica”. 
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vía debe realizarse, activarse o actualizarse, lo que sólo será posible al 
inferirlo y reconstituirlo a partir de los pasajes discursivos en los que el 
EZLN cuestiona ciertas configuraciones ideológicas de carácter psicoló-
gico subyacentes a nociones y orientaciones de la actual psicología 
científico-académica y técnica-profesional. Tales configuraciones, tal 
como se nos han presentado al desplegarlas y examinarlas anterior-
mente, constituyen por sí mismas auténticas psicologías, complejas re-
presentaciones descriptivas y explicativas del psiquismo humano, ge-
neralmente bien fundamentadas y elaboradas, pero profanas y empíri-
cas, es decir, no profesionalizadas y desprovistas en sí mismas de cual-
quier dignidad científica o legitimación epistemológica, lo que no les ha 
impedido penetrar y operar en cada fibra del entramado personal, so-
cial y cultural.  

El EZLN se interesa en las mencionadas ideologías psicológicas, re-
construyéndolas y criticándolas a profundidad, porque las considera 
componentes importantes de aquello contra lo que lucha, responsabili-
zándolas parcial o totalmente del comportamiento del mal gobierno, del 
funcionamiento perverso del sistema neoliberal y de toda clase de vi-
cios atribuidos a diversos sectores de la sociedad. Es junto con tales ex-
presiones sociales, económicas, políticas y gubernamentales de las con-
figuraciones ideológico-psicológicas denunciadas por los zapatistas, en 
el mismo nivel, en donde hay que situar sus expresiones científicas, 
académicas y profesionales, que nosotros detectamos en la disciplina 
psicológica estudiada en las universidades y practicada en ámbitos clí-
nicos, empresariales, industriales, sociales, comunitarios, etc.  

La disciplina psicológica científica será concebida como una explici-
tación de la ideología psicológica subyacente y como una disimulación 
metódica de su aspecto ideológico. Aunque aparentemente científica y 
desideologizada, esta disciplina constituye una especialidad ideológica 
teórico-técnica, especialización de saber occidental-septentrional, que 
habría conseguido hegemonizarse en virtud de sus nexos internos con 
el etnocentrismo europeo-norteamericano, el capitalismo tardío y el 
pensamiento único burgués liberal. Es así como la psicología estudiada 
en las universidades, gracias a su carácter hegemónico, podría llegar a 
desplegarse en una interioridad especulativa-contemplativa y etnocén-
trica-imperialista, compuesta de prejuicios y de elucubraciones circula-
res y redundantes, que resultaría susceptible de relativización, proble-
matización y discusión desde el punto de vista de la exterioridad prác-
tico-política y cultural-indígena en la que se ubica el EZLN.  

A partir de nuestros análisis previos de las impugnaciones de ocho 
psicologías ideológicas en el discurso del EZLN, intentaremos conjetu-
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rar a continuación las expresiones científicas disciplinarias de cada una 
de tales psicologías, así como los posibles cuestionamientos que po-
drían merecer de los zapatistas:   

1. La psicología conformista se expresa en cualquier tendencia psi-
cológica o psicoterapéutica en la que siga ensalzándose, prescri-
biéndose y favoreciéndose la adaptación o el ajuste a la realidad, 
la evitación del conflicto, la aceptación de las circunstancias y la 
consideración exclusiva de la propia comodidad individual (v.g. 
Hartmann, 1958; Lazarus, 1991; para una crítica, ver Mentinis, 
2013; Bistoen, 2016). En este adaptacionismo individualista re-
politizado como “conformismo”, los zapatistas denunciarían cier-
ta forma de “egoísmo” y “cinismo” en la que “no me importan los 
demás sino sólo yo” (Marcos, 1998e, p. 212; 2001a, párr. 59), así 
como el “servilismo” (1998d, párr. 190), la “falsa comodidad de la 
rendición” (1998a, párr. 32), la subordinación al poder y la resig-
nación a “las migajas” que caen de la mesa de los poderosos 
(1996g, p. 344).  

2. La psicología despótica justifica el trabajo de psicólogos o psicote-
rapeutas que buscan el empoderamiento y liderazgo de los indi-
viduos, la creación de personas voluntariosas y asertivas, el desa-
rrollo de los aspectos interesados, ambiciosos y calculadores de 
la personalidad, y el confinamiento de las facultades intelectuales 
a la esfera unilateral de la fuerza y voluntad individual, superan-
do reciprocidades sociales, identidades supraindividuales, escrú-
pulos culturales e imperativos de solidaridad o compromiso co-
munitario, así como cualquier otro límite para la expansión de la 
personalidad (v.g. Zimmerman, 1995; Spreitzer, De Janasz y 
Quinn, 1999). Los zapatistas advertirían que se promueve así en 
los sujetos un comportamiento asocial, prototípico del capitalis-
mo individualista neoliberal, en el que se tiende a sacrificar el 
“respeto y dignidad” del otro (Marcos, 1998d, p. 192), se opta por 
“vencer” en lugar de “convencer” (1995a, p. 286) y se hace que “la 
ley que funcione sea la del más fuerte y no la de la razón” (1995b, 
p. 60), ya que no se respeta el principio racional de reciprocidad 
social, el “mandar obedeciendo”, sino que se tolera un “mandar 
sin obedecer” en el que se “manda sin razón”, con “la sinrazón de 
los que mandan mandando” (EZLN, 1994b, p. 176).      

3. La psicología desmemoriada subyace a los enfoques psicológicos 
o tratamientos psicoterapéuticos centrados en el propósito de 
acentuar las posibilidades abiertas en el futuro, lanzarse hacia el 
mañana y dejar atrás el ayer, superando añoranzas y arrepenti-
mientos, culpas y rencores, deseos de venganza y de retribución 
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(v.g. Melges, 1972; Bohart, 1993). Los zapatistas insistirían en 
que tal “desmemoria” no puede borrar el pasado sin borrar tam-
bién el futuro, provocando así lo contrario de lo que busca, la 
“desesperanza” (Marcos, 2001b, p. 286), y haciendo que nos re-
signemos a una situación en la que “no hay ‘antes’ ni ‘después’ del 
hoy”, y en la que nuestro mundo aparece como “eterno”, como el 
“único mundo necesario”, imposible de cambiar, sin alternativas, 
sin “un horizonte que vaya más allá del ‘ahora y aquí’ neoliberal” 
(1998d, p. 182).  

4. La psicología racista-discriminadora se ha puesto en evidencia en 
aquellas perspectivas pseudo-científicas psicológicas en las que 
se pretende justificar o demostrar que hay pueblos o entes racia-
les natural o circunstancialmente superiores, más inteligentes 
que otros, más avanzados o desarrollados en sus facultades inte-
lectuales (desde Terman, 1916, y Brigham, 1923, hasta Rushton, 
2010, y Lynn y Meisenberg, 2010). Los zapatistas explicarían có-
mo estas perspectivas parten de un desconocimiento de la parti-
cularidad cultural de los otros pueblos, disuelven las diferencias 
cualitativas en falsas desigualdades cuantitativas, y reducen la 
otredad a la inferioridad: otras “historias” a “mitos”, otras “doc-
trinas” a “leyendas”, otras “creencias” a “supersticiones”, otra 
forma de “ciencia” a “magia”, otro “arte” a “artesanía”, otra “len-
gua” a “dialecto” (EZLN, 2001f, p. 212). Esto posibilitaría la deni-
gración, la opresión y la segregación o la explotación del pueblo 
discriminado, ya que enseñaría y legitimaría que tan sólo se le 
mire al “mirar hacia atrás o hacia abajo”, que únicamente se le re-
conozca al “reconocerse superiores”, y que sólo se le vea al “verlo 
sometido” (p. 212).   

5. La psicología machista-patriarcal se despliega en todas aquellas 
teorías psicológicas en las que la mujer sólo es considerada y eva-
luada en función del hombre, a partir de él y de sus prejuicios y 
caprichos particulares, desde su punto de vista y según su crite-
rio, de tal modo que la feminidad, como simple objeto, se coloca 
en una posición inferior, periférica y subordinada con respecto al 
sujeto masculino puesto en el centro en torno al cual todo gravita 
(v.g. Freud, 1931, 1932; Kohlberg, 1981). Los zapatistas denun-
ciarían aquí el “desprecio” hacia la mujer como “persona”, su 
despersonalización, su reducción a “cosa” u “objeto”, su confina-
miento a un “rincón” teórico y conceptual que los académicos de 
sexo masculino “construyen para ella”, que le “obligan a habitar” 
y en el que debe “tomar el rostro que el poder desea y desprecia” 
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(EZLN, 2001e, p. 275). Es así como la mujer, lo mismo en la cien-
cia que en la realidad social, quedaría encerrada en un “micro-
cosmos donde el varón la domina y determina” (Marcos, 1994e, 
p. 58). 

6. La psicología normalizadora-homogeneizadora no deja de operar 
a través de los ideales dominantes de comportamiento, pensa-
miento, afectividad o personalidad que la psicología impone a los 
sujetos como patrones o modelos de lo que debe ser, es decir, de 
lo que es normal, correcto, sano, equilibrado, benéfico, satisfacto-
rio, deseable, adaptativo, humano, inteligente, sensato, desarro-
llado, maduro, pleno, etc. (desde Eysenck, 1953, y Fromm, 1955, 
hasta el DSM-5). Los zapatistas interpretarían críticamente esta 
normalización-homogeneización como un proceso indisociable 
del “proyecto de globalización” que busca la “homogeneidad” 
humana, que obedece “el mandato” de que “todos los colores se 
maquillen y muestren el deslucido color del dinero” (Marcos, 
2003d, párr. 8) y que hace así que “las mayorías que forman los 
sótanos mundiales” sean vistas como “minorías prescindibles” 
(EZLN, 1996d, p. 125) únicamente porque son “otras” y “diferen-
tes” (Marcos, 1998e, p. 264), porque no se dejan encerrar en la 
“cárcel cotidiana” de “la normalidad” (EZLN, 2001e, p. 281), por-
que no corresponden a esta “normalidad fingida y convertida en 
bandera de intolerancia y segregación” (Marcos, 1999e, p. 324), 
porque no son “iguales al modelo” que “se construye por quien es 
Poder” (2003d, párr. 23), porque le aparecen entonces al “Poder” 
como “fantasmas” que lo persiguen y lo asustan simplemente 
porque no “dependen” de él y porque tienen “su propia historia y 
esplendor” (2003f, párr. 81-82). 

7. La psicología individualista-cuantitativa se manifiesta en los es-
tudios psicológicos en los que el individuo es el único sujeto y en 
los que no hay más que datos primarios individuales, conductas y 
respuestas de individuos, psiquismos y rasgos psíquicos propios 
de cada individualidad, todos los cuales, una vez recolectados, 
permiten representarse un derivado social, como producto se-
cundario, al sumarse, promediarse y correlacionarse mediante 
métodos estadísticos (v.g. Osborne, 2008; Aron, Coups y Aron, 
2012). Los zapatistas cuestionarían esta individualización y cuan-
tificación porque no considera entes supraindividuales como la 
“historia”, la “colectividad” y el “pensamiento común”, que se ve-
rían pulverizados en elementos individuales bajo el supuesto de 
que “lo más importante es el individuo” y “sólo importa” el “uno 
que es… un número”, la unidad que se contabiliza y se calcula pa-
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ra componer “índices” y otros indicadores numéricos, hasta que 
al final ya “no hay más que números” (EZLN, 2001d, p, 267), “co-
existencia” de números en lugar de “convivencia humana”, cuan-
tificación de la “fuerza” y la “ganancia” en lugar de lo incuantifi-
cable de la “palabra” y la “razón argumentada” (Marcos, 2003f, 
párr. 68-74). 

8. La psicología monológica-especular se manifestaría en el aisla-
miento, la cerrazón aséptica y la autorreferencialidad estructural 
de una disciplina psicológica hegemónica en la que sólo se comu-
nica entre académicos y en sus propios términos, lo que permite 
protegerse de cualquier contacto directo con realidades persona-
les, sociales y culturales externas que sólo penetran en la esfera 
disciplinaria una vez purificadas, refractadas y metabolizadas por 
innumerables alambiques teóricos y filtros conceptuales que lo 
psicologizan todo, transmutándolo todo en la misma psicología 
que así reabsorbe en sí misma todo lo que se distingue de ella 
(para una crítica, ver De Vos, 2012, 2013). Los zapatistas verían 
aquí una de tantas manifestaciones ideológicas del “poder” que 
sólo sabe “monologar frente al espejo” (EZLN, 1996b, p. 386), que 
no escucha “más que la voz que le devuelve el espejo” (Marcos, 
1998a, párr. 11), que ve el mundo a través de una “lente” que es 
en realidad un “espejo” en el que únicamente aparece un “hori-
zonte que es siempre el mismo, inmutable y eterno” (Marcos, 
2003d, párr. 20), habitado por “clones enanos” de un “poder” que 
“piensa que ha vencido a la humanidad porque sólo se mira a sí 
mismo” (EZLN, 2003, párr. 12).  

9. La psicología fatalista-dilemática puede reconocerse fácilmente 
en las inevitables disyuntivas entre la salud y la enfermedad 
mental, entre lo normal y lo patológico, entre lo adaptativo y lo 
desadaptativo, entre lo beneficioso y lo pernicioso, entre lo ma-
duro y lo inmaduro, entre lo disciplinado y lo indisciplinado, en-
tre lo desarrollado y lo arcaico, entre lo que debe cultivarse y lo 
que debe curarse, es decir, a fin de cuentas, entre la violencia 
buena y la mala, entre el terror aceptado y el no aceptado, entre 
lo que se recompensa con la zanahoria y lo que se castiga con el 
garrote, etc. (v.g. Eysenck, 1994; Wright et al., 2012). Ante estas 
encrucijadas engañosas, los zapatistas exhortarían a ignorarlas, a 
evitar la “trampa” que son para nosotros, y a construir otros “ca-
minos” que no sean los ya conocidos, los que la psicología disci-
plinaria nos ofrece en el sistema económico y político dominante, 
los que se ajustan a la lógica binaria del mismo sistema, los cua-
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les, aunque parezcan diferentes, conducen invariablemente a la 
misma eliminación del sujeto bajo condiciones sistémicas des-
tructivas (Marcos, 1999a, párr. 8-13). La psicología capitalista-
mercantil se legitima a través de teorías y técnicas en las que se 
favorece todo aquello valorado por el mercado y por el capitalis-
mo, por la mercadotecnia y por los códigos normativos para em-
presarios y publicistas: el talento y la creatividad, el arrojo y el 
optimismo, la autoestima y la resiliencia, la actitud positiva y 
propositiva, la racionalidad estratégica, el cálculo de perjuicios y 
beneficios, la acción útil y lucrativa, la relación interesada y re-
muneradora, la conducta social oportunista y competitiva, el sa-
ber promoverse y venderse al mejor precio y al mejor postor, la 
capacidad emprendedora y negociadora, la concepción de los se-
res humanos como recursos humanos, la representación del valor 
del sujeto como capital psicológico, etc. (Fredrickson, 2001; Lut-
hans et al., 2004). Los zapatistas verían aquí una psicología de 
tendero en la que se evidenciaría la degradación del ser humano 
reducido a la condición de mercader o mercancía, el desconoci-
miento de la dignidad y de todo lo demás que escapa a las leyes 
del mercado, el peso del dinero en el pensamiento, la subordina-
ción de lo psicosocial a lo comercial, el imperio del capitalismo en 
la ciencia del psiquismo, la localización de las facultades mentales 
en “la billetera y la tarjeta de crédito” y no en “la cabeza” (EZLN, 
2001b, p. 62). 

 
 

LA CRÍTICA ZAPATISTA DEL TRABAJO 
INTELECTUAL O ACADÉMICO EN GENERAL 

 
Paralelamente a los cuestionamientos que el EZLN dirige a las diez con-
figuraciones psicológico-ideológicas precisas a las que ya nos hemos 
referido, hay otra línea de argumentación crítica zapatista que también 
puede reconducirse hacia la psicología científico-disciplinaria. Nos re-
ferimos al conjunto de argumentos con los que el EZLN impugna for-
mas generales de reflexión, de investigación y de posicionamiento con 
respecto a la sociedad, la cultura o el poder, que se encuentran lo mis-
mo entre los intelectuales más o menos influyentes que entre los aca-
démicos proliferantes en diversos ámbitos institucionales y en diferen-
tes especialidades científico-disciplinarias. Conviene distinguir aquí 
ocho clases de impugnación dirigidas a ocho vicios claramente diferen-
ciados en la crítica zapatista de “los cabezas grandes” (Galeano, 2017, 
párr. 46): 
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1. Contra la distancia con respecto a los indígenas. Los zapatistas cri-
tican a los académicos por “mantener lejos” de los indígenas “los 
conocimientos técnicos y científicos” (Marcos, 2001d, pp. 131-
132). Al preguntarse por qué lo hacen, el EZLN considera varias 
posibles razones, entre ellas el “color de la tierra” de los indíge-
nas, su intención de “cuidar a la tierra” y “mejorar uno mismo de 
la única forma posible, es decir, como pueblos que somos”, y la 
contradicción entre el sentido indígena de comunidad y el “senti-
do individualista” de los académicos (p. 132). La perspectiva de 
estos académicos estaría entonces desprovista del espíritu ecoló-
gico y comunitario, popular e igualitario, que les permitiría com-
partir sus saberes con los pueblos indios. 

2. Contra el funcionamiento burocrático-mercantil del mundo aca-
démico. Al ocuparse de la manera en que funcionan las universi-
dades, el EZLN condena que “la ciencia y el conocimiento” sean 
“valorados como producto comercial” (Marcos, 2005, párr. 26), 
que sea “la ‘productividad’ la que decida orientaciones y resulta-
dos”, que “los investigadores” sean “obligados a competir entre sí 
(tal y como se establece en las empresas) para conseguir apoyos 
financieros y recursos humanos para sus proyectos”, y que no sea  
“más la sabiduría la que tiene méritos”, sino el “cortejo político-
administrativo a funcionarios de distintas tonalidades de gris” 
(1999c, párr. 19). Los zapatistas se oponen a este funcionamiento 
universitario y exhortan a profesores e investigadores a “no per-
mitir que su trabajo sea tasado según la lógica mercantil, donde 
importa el volumen de cuartillas y no los conocimientos que se 
producen, donde sólo vale la firma al pie del desplegado en apoyo 
al señor rector, donde el criterio para que un proyecto tenga pre-
supuesto es el número de horas invertido en audiencias y corte-
jos a funcionarios grises y analfabetas” (EZLN, 2001d, p. 270). El 
mundo académico, tal como se despliega en esta representación 
tan penetrante y clarividente, habría perdido su autonomía al de-
jarse asaltar y avasallar por dos fuerzas contra las que no dejan 
de luchar los zapatistas, a saber, la mercantil-comercial del sis-
tema global capitalista neoliberal y la burocrático-gubernamental 
de un Estado Mexicano corrupto y autoritario.   

3. Contra la complicidad académica-intelectual con el poder. Como 
digno heredero de la tradición calibana evocada en un principio, 
el EZLN será despiadado con “los intelectuales orgánicos del po-
der” (Marcos, 1996b, p. 114), con sus “magos sabios” y sus “sé-
quitos cerebrales” (1996c, párr. 28), es decir, con los mandarines 
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del “poderoso” que “no piensa, pero tiene dinero para pagar a 
quien por él piense” (EZLN, 2001a, párr. 83). Entre ellos están 
aquellos que alguna vez fueron críticos, pero que “de la crítica 
frente al poder pasaron a la crítica desde el poder” y “demostra-
ron que el conocimiento está para servir al poder” (Marcos, 
1996b, p. 114). Su principio fundamental es que “el poder no se 
equivoca al analizar la realidad, y si se equivoca, entonces el pro-
blema es de la realidad, no del poder” (p. 114). Es así como el po-
der siempre termina estando en lo cierto para sus intelectuales 
orgánicos. La principal función que desempeñan es precisamente 
la de hacer que el poderoso tenga siempre la razón, como cuando 
presenta como “avance” o “progreso” o “civilización” la “pesadilla 
que va construyendo” (Galeano, 2017, párr. 69), aunque a veces 
puedan también “evolucionar, desde la justificación de un siste-
ma estúpido, hasta la teorización de la imbecilidad por venir”, y 
entonces “son capaces de ver más allá del poder” y ya no son úni-
camente “intelectuales orgánicos del poder”, sino que “represen-
tan la imagen de lo que aspira a ser el intelectual orgánico del 
neoliberalismo” (Marcos, 1996b, p. 114). Como buenos servido-
res del poder, estos intelectuales de vanguardia saben adelantar-
se a su amo y prever sus futuras necesidades. Podemos decir que 
van por delante del poder, preparando el terreno, despejándolo y 
así haciendo camino.   

4. Contra el sentido común y el pensamiento único en las esferas aca-
démica e intelectual. El EZLN se posiciona simultáneamente en los 
planos político y teórico-epistemológico al criticar la manera en 
que la academia y la intelectualidad actual se verían dominadas 
por el sentido común y por el pensamiento único. Esto se detec-
taría, por ejemplo, en la “moda intelectual” de una “todología”, de 
un pensamiento complejo y posmoderno, consistente en un “con-
tinuo brinco de conocimientos de ‘sentido común’ a conocimien-
tos científicos a productos estéticos”, lo que sería “una forma en 
que la ideología dominante domina en las ciencias”, ya que el 
“marco de referencia del sentido común” no es otro que “la ideo-
logía dominante” (Marcos, 1994e, p. 106). Esta misma ideología 
se manifestaría en un “pensamiento único” del que se inspirarían 
también los nuevos académicos e intelectuales con su “audaz co-
bardía” y su “profunda banalidad”, y que tendría “sus principales 
fuentes” en instituciones como “el Banco Mundial” o la “Comisión 
Europea” (Marcos, 2000, p. 433). De modo que la política neoli-
beral y el capital financiero respaldarían y fundamentarían el 
“pensamiento único” reinante entre los intelectuales de “la globa-
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lización fragmentada” (p. 437), entre las “élites” universitarias 
que “ejercen un auténtico chantaje contra toda reflexión crítica” 
(párr. 434), entre los “teóricos de escritorio” que se mantendrían 
“enganchados en el ‘hoy’ de los medios” y que “producirían el 
equivalente a la comida chatarra del intelecto”, es decir, algo que 
“no alimenta”, sino que “sólo entretiene” (2003f, párr. 15). Estos 
académicos e intelectuales servirían para entretener, distraer y 
hacer pasar el tiempo a través de sus confirmaciones de todo lo 
que ya creemos saber, todo lo que debemos creer saber, esto es, 
todo lo que emana de la ideología dominante, todo lo que llena el 
sentido común y el pensamiento único. 

5. Contra las opciones realistas y cínicas. Los zapatistas cuestionan el 
“cinismo” de muchos intelectuales y académicos, los que se dedi-
can a legitimar la realidad y aceptan lo inaceptable que hay en 
ella, los que buscan “ansiosos” un “sostén teórico para el caos” 
(Marcos, 1996b, p. 119), los que encuentran “con un golpe de de-
do justificaciones para su cinismo”, los que obvian “con maña” los 
“argumentos en contra”, y “trucan y editan palabras y hechos pa-
ra acomodarlos a conveniencia” (Galeano, 2017, párr. 57). Es así 
como terminan acumulando las más diversas versiones de la 
“teoría del nuevo reparto del mundo”, la cual, como siempre ha 
ocurrido con las “teorías sociales dominantes”, no tiene otra fun-
ción que la de “justificar (es decir, ‘hacer justo’) al sistema domi-
nante”, es decir, en el caso actual, el “neoliberalismo” y su “brutal 
proceso de despojo de riqueza” (Marcos, 1994e, p. 107). En esta 
perspectiva teórica, “no hay pasado ni futuro, el presente y lo in-
mediato es lo único asible, y, por ende, incuestionable” (Marcos, 
2000, p. 432). Llegamos entonces a un realismo en el que “lo exis-
tente abruma y derrota a lo necesario”, y “las encuestas y estadís-
ticas conducen los planteamientos políticos, tal como antes lo ha-
cían los análisis históricos y las convicciones ideológicas” (1998b, 
p. 162). Ya no hay lugar para convicciones y análisis, ni tampoco 
para crítica y reflexión, ni mucho menos para la “transformación 
de la reflexión histórica en teoría política y de ésta en principios y 
programa de lucha”, sino que sólo queda “la traducción del estu-
dio de mercado en programa de mercadotecnia, y de éste en 
campaña publicitaria” (p. 162). Los académicos “destierran” de 
este modo “la función intelectual y se transforman en ecos, más o 
menos estilizados, de los spots publicitarios que inundan el mega 
mercado de la globalización fragmentada” (2000, p. 436). El inte-
lecto adquiere así un acentuado carácter mercantil y sólo sirve 
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para vender los productos ideológicos del sistema capitalista 
neoliberal. Ya no es más que otra fuente publicitaria un poco más 
elaborada, refinada y disimulada que las demás. 

6. Contra las opciones irreflexivas y acríticas. El EZLN hace una clara 
distinción entre dos clases de intelectuales: por un lado, el inte-
lectual “progresista” o “de izquierda” que “ejerce su función inte-
lectual, es decir, su análisis crítico” ante el “poder hegemónico: el 
de los señores del dinero y quienes los representan en el campo 
de la política y de las ideas”; por otro lado, “el intelectual reaccio-
nario” o “de derecha”, el “que ‘olvida’ su función intelectual, re-
nuncia a la reflexión crítica”, a “la imaginación crítica y autocríti-
ca, a la inteligencia, a la argumentación, a la reflexión”, convir-
tiéndose en “el pragmático por excelencia”, lo que le permite in-
gresar a las “altas torres intelectuales” (Marcos, 2000, p. 434). 
Los intelectuales que pertenecen a esta segunda clase, la irrefle-
xiva y acrítica, serán caracterizados también como “comentaris-
tas de lo evidente” y “sepultureros del análisis crítico y la refle-
xión” (p. 436). Entre ellos parecen encontrarse quienes pasaron 
de la izquierda a la derecha, es decir, quienes “botaron” el  mar-
xismo, el “materialismo histórico”, y ante los cuales cabe pregun-
tarse, como lo hace el Subcomandante Marcos (1994e), si “se 
cansaron”, “se aburrieron”, “se vendieron”, “se rindieron” o llega-
ron “al callejón sin salida (para los teóricos) de tener que ser con-
secuentes en la práctica” (p. 109). Y es que, en la perspectiva za-
patista, la acción práctica tiene que agregarse a la reflexión crítica 
para completar el trabajo teórico de intelectuales y académicos. 
La teoría, por sí misma, no tiene sentido sino por la crítica y la 
práctica en las que debería desembocar.  

7. Contra el síndrome de vigía y su pretendida neutralidad, su delirio 
de juez o dirigente y su percepción en bucle. Después de referirse a 
un síndrome que impediría el buen cumplimiento de la tarea de 
vigilancia en los puestos de observación de los campamentos 
guerrilleros, el Subcomandante se lo atribuye a unos intelectuales 
críticos y reflexivos que serían como los centinelas de la sociedad. 
Los intelectuales que padecen este síndrome pueden presentar 
alguno de los siguientes síntomas: en primer lugar, es posible que 
imaginen ser neutros, objetivos e imparciales, “estar por encima 
y afuera del todo, como algo aparte”; en segundo lugar, puede ser 
que se comporten como si fueran “cerebro dirigente” o “tribunal 
penal”, y crean de manera delirante “ordenar lo que debe hacer-
se, juzgar y absolver o condenar”; en tercer lugar, quizás caigan 
en una especie de “percepción en bucle” por la que no perciban 
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los cambios que se presentan, supongan que todo sigue siempre 
igual y así reporten “sin novedad” (Galeano, 2015, párr. 14-26). 
Los intelectuales que sufren el síndrome de vigía, en otras pala-
bras, pueden caer en ilusiones por las que imaginan estar fuera 
de todo lo que ocurre, tener poder para decidir o para condenar y 
saber que nunca pasa nada, que todo sigue siempre igual, que to-
do es al final siempre lo mismo. 

8. Contra la suficiencia, la soberbia, el desprecio y la visión desde 
arriba. El último reproche que los intelectuales reciben del EZLN 
es por encontrarse en una posición de privilegio, por gozar de su 
posición y de la desgracia de los demás, por elevarse por encima 
de los pueblos originarios, por subestimarlos y menospreciarlos, 
por imaginar que saben más que ellos. Los zapatistas condenan 
aquí a los “grandes estudiosos” que “los ven desde arriba”, que 
“desde sus amplios y lujosos barandales se asoman a mirarlos 
con burla, con lástima, con desaprobación”, que los juzgan inca-
paces de “raciocinio” y de “elaboración teórica” desde “la gran 
finca flotante que recorre las geografías y calendarios actuales”, 
que “se masturban en sus espaciosos camarotes al pensar en su 
propia bonanza y bienestar”, que se “excitan al imaginar el dolor” 
o la “desesperación” de los demás, que “creen que están a salvo 
del colapso” y que “el dolor siempre será ajeno”, que “creen saber 
y no saben”, que se caracterizan por una “imbecilidad ilustrada” 
que es una “chambonada pedante y cínica” (Galeano, 2017, párr. 
46-69). El problema del intelectual no es aquí tan sólo el de cual-
quier privilegiado ignorante y arrogante, sino también el de un 
sádico dedicado a gozar de lo que estudia e investiga, de los pro-
blemas y dolores del mundo, es decir, de aquello de lo que vive y 
con lo que se enriquece. 

La disciplina científica psicológica, en sus tan diversas versiones y 
orientaciones, ha incurrido alternativa o simultáneamente en todos los 
vicios que los zapatistas denuncian en el trabajo intelectual y académi-
co en general. Lo mismo que los pensadores, autores, profesores e in-
vestigadores que se ubican en otras áreas, quienes nos situamos en la 
psicología nos atribuimos un supuesto saber, lo consideramos neutro y 
objetivo, nos vanagloriamos de él y tendemos a ser pretenciosos y des-
preciativos con respecto al resto de la sociedad. No sólo juzgamos a los 
demás desde una posición de superioridad, sino que nos atribuimos a 
misión de guiarlos, orientarlos, dirigirlos.  

Cuando se nos ocurre a los psicólogos mirar a los indígenas, lo hace-
mos desde arriba y les atribuimos la ignorancia de todo lo que nosotros 
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creemos ingenuamente que no ignoramos. Nuestra convicción es que 
disponemos de un saber que nadie más posee. No importa que no sea-
mos capaces de prever y ni siquiera ver todos los cambios que se están 
produciendo a nuestro alrededor. Nuestra ceguera carece de importan-
cia. Lo que importa es que nos encontramos en una posición de privile-
gio y que podemos gozar de ella tanto como del sufrimiento de aquellos 
a quienes estudiamos. A la mayoría de nosotros nos queda el saco de 
privilegiados insensibles, de pedantes y cínicos, de imbéciles más o 
menos ilustrados.  

Los académicos de la psicología estamos generalmente demasiado 
cerca del poder. Tendemos a ser demasiado realistas y a tener dema-
siado sentido común. Solemos considerarlo todo a través del pensa-
miento único y de la ideología dominante. La mayoría de nosotros pen-
samos y procedemos como comerciantes, estamos concentrados en 
nuestro propio interés, en nuestras ganancias, en nuestras posiciones 
académicas, en nuestras becas y en nuestro prestigio.  

La mayoría de los académicos de la psicología trabajamos para noso-
tros mismos. No solemos trabajar para ofrecer conocimientos que per-
mitan mejorar de manera decisiva las condiciones en las que viven los 
sectores populares y las comunidades indígenas de nuestros países. 
Nuestro mundo académico, autorreferencial y ensimismado, privilegia-
do y soberbio, tiende a funcionar de modo burocrático-mercantil: sólo 
existimos al estar adscritos a instituciones, al posicionarnos en ciertas 
estructuras y al pertenecer a gremios o grupos de poder; únicamente 
conseguimos avanzar al realizar trámites, llenar formularios y mostrar 
evidencias; dependemos de autoridades, funcionarios y evaluadores; 
vendemos nuestras investigaciones bajo la forma de artículos que cir-
culan, se contabilizan y valorizan como productos comerciales, y que a 
menudo sólo han sido manufacturados por la ganancia que generan en 
términos de apoyos económicos.  

Todos los hilos recién mencionados nos mantienen atados al poder y 
nos hacen entrar en complicidad con él, investigando lo que él necesita 
que investiguemos y expresándolo como a él le conviene que lo expre-
semos, por ejemplo enunciando lo que deberíamos denunciar y descri-
biendo lo que sólo habría que transformar, disculpando lo que explica-
mos y así justificando lo injustificable, psicologizando lo político y tra-
tando los conflictos sociales como problemas psicológicos, ensalzando 
la sumisión y reduciendo el prometedor potencial rebelde a trastornos 
como el de comportamiento desafiante. Al patologizar la subversión y 
asimilar todo lo colectivo a lo individual, nosotros los psicólogos esta-
mos entre quienes se muestran más fieles y apegados a la ideología 
neoliberal con sus expresiones individualistas y adaptacionistas en el 
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sentido común y el pensamiento único. No es casualidad que las co-
rrientes dominantes en psicología correspondan precisamente a las op-
ciones realistas y cínicas, irreflexivas y acríticas, en las que la realidad 
histórica, el sistema capitalista neoliberal, se presenta como una fatali-
dad o necesidad, como un ambiente o medio natural en el que se pro-
mueven consecuentemente los aspectos adaptativos, asertivos y com-
petitivos del sujeto, así como su egoísmo, su oportunismo y pragma-
tismo.    
 
 

A DESALAMBRAR: 
DE LA DISCIPLINA PSICOLÓGICA 

A LA REBELDÍA METAPSICOLÓGICA 
 
Nos hemos limitado aquí a emplear el discurso del EZLN como perspec-
tiva de referencia y fuente de argumentos para el cuestionamiento de 
las corrientes dominantes en la actual psicología técnico-profesional y 
científico-académica. Sin embargo, más allá de este empleo negativo, 
crítico y deconstructivo, podría también recurrirse positivamente al 
zapatismo para la redefinición de conceptos psicológicos, y, en último 
término, para cumplir con ciertas operaciones en el incesante e inter-
minable trabajo de reconstrucción teórica de la psicología. Es verdad 
que lo reconstruido, como ya lo hemos observado en otro contexto, no 
correspondería exactamente a lo psicológico, sino que tendría un carác-
ter metapsicológico, situándose más allá de la psicología, trascendién-
dola en el mismo gesto por el que haría que se volviera sobre sí misma 
reflexivamente (Pavón-Cuéllar, 2014a). Pero la metapsicología zapatis-
ta no dejaría por ello de referirse a la psicología y de ocupar su mismo 
espacio lógico. Sencillamente la disciplina cedería su lugar a la rebeldía, 
mientras que la simple teoría psicológica se tornaría práctica metapsi-
cológica, es decir, volviendo al sugestivo planteamiento del propio Mar-
cos (2003f), auténtica “práctica” entendida como “metateoría” o “refle-
xión teórica sobre la teoría” (párr. 21). 

En la práctica metapsicológica, tal como se despliega en la rebeldía 
zapatista, se consigue una torsión radical de la psicología que así ter-
mina invertida sobre sí misma y nos permite pasar del conformismo 
adaptativo a la inconformidad transformadora, del despotismo asocial 
del mandar mandando a la reciprocidad social del mandar obedeciendo, 
de la desmemoria intemporal a la memoria de un pasado con futuro, 
del racismo discriminatorio y del sexismo androcéntrico a la verdadera 
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igualdad sexual y cultural sin esencialismos ni jerarquías ni centros de 
poder y saber, de la normalización y la homogeneidad a la reivindica-
ción y promoción de la singularidad y la diferencia, del individualismo 
cuantitativo al reconocimiento de lo colectivo supraindividual y de lo 
cualitativo incuantificable, del monólogo especular al diálogo intersub-
jetivo, del fatalismo dilemático al pluralismo en la independencia y la 
indeterminación, y del capitalismo del mercado neoliberal a la inflexi-
ble dignidad que no tiene precio y que no se vende ni se compra. Sobra 
decir que estas auténticas revoluciones tan sólo podían llegar a reali-
zarse plenamente a través de una rebeldía como la zapatista, en la prác-
tica metapsicológica de un movimiento subversivo social, popular y 
comunitario. La propuesta del EZLN difícilmente habría podido prospe-
rar en un ambiente académico y profesional como aquel en el que se 
desarrolla la psicología dominante: un ambiente condicionado por la 
estricta y arbitraria separación entre su teoría-técnica pretendidamen-
te científica y la práctica política militante, pero también caracterizado 
por sus tendencias irreflexivas y acríticas, sus actitudes realistas y cíni-
cas, su aceptación ingenua del sentido común y del pensamiento único, 
su complicidad con el poder, su funcionamiento burocrático-mercantil 
y su individualismo tan distante con respecto a la efervescencia comu-
nitaria de los pueblos indios.  

El ambiente académico y profesional recién descrito ha terminado 
arrogándose la única propiedad legítima del espacio lógico de la psico-
logía. Cabe preguntarse, empero, si esta propiedad tiene verdadera le-
gitimidad cuando tan sólo se basa en un acto de violencia colonial epis-
témica por el que se delimitó y se bardó el espacio, distinguiéndolo de 
todo lo demás y apostando en sus puertas a custodios que sólo dejan 
entrar a quienes cuentan con sus necesarias credenciales. Así como el 
capitalismo colonial y neocolonial se robó legalmente las tierras de los 
indígenas chiapanecos y los hizo huir a las montañas y a las cañadas, así 
el saber psicológico académico-profesional europeo-estadounidense 
encontró una manera quizás legal, mas no legítima, de robar aquello 
que ahora corresponde al espacio lógico de la psicología, separándolo 
de todo lo demás con los altos muros de la ciencia, de la universidad y 
de los centros de formación clínica.  

El espacio de la psicología, que siempre fue de todos y que estuvo 
abierto a los indígenas y a los demás pueblos que tanto supieron sobre 
lo que somos y nos anima, fue acaparado por los supuestos propieta-
rios legítimos que ahora lo rentabilizan, lo sobreexplotan y así lo van 
empobreciendo cada vez más. Es lo mismo que ocurre con las tierras 
que antes pertenecían a los indígenas. Al igual que los suelos materiales 
de los grandes finqueros blancos y mestizos de Chiapas, los suelos espi-



Rebeldía zapatista contra la disciplina psicológica    135 

 

 

rituales de la actual finca psicológica se han convertido en basureros 
erosionados y estériles en los que obligamos a pepenar a nuestros es-
tudiantes. Es en este espacio de la psicología en el que ahora puede 
irrumpir la metapsicología zapatista con su crítica y su reflexión, con su 
rebeldía como sustituto de la disciplina y con su práctica política mili-
tante como suplemento de la teoría-técnica pretendidamente científica. 
Semejante irrupción, al igual que las ocupaciones de tierras por las mi-
licias y bases del EZLN, debería ser también una recuperación de lo que 
no le pertenece a quienes lo han acaparado, sino a todos, entre ellos a 
los pueblos originarios, los cuales, a diferencia de sus colonizadores, 
conservan aún valiosos saberes que podrían llegar a devolver su fecun-
didad al espacio que ahora es ocupado por la psicología. 

Como ya lo sugerimos anteriormente, lo primero que tendrá que ha-
cerse con la finca psicológica es desalambrarla, derrumbar sus muros y 
reabrirla por fin a la realidad compleja que la rodea, que la nutre, que le 
da sentido y de la que resulta inseparable. Tales acciones exigen con-
cretamente, como también lo hemos ya sugerido, la reinserción de la 
psicología en la totalidad metapsicológica de un saber en el que no se 
intenta separar la interioridad psíquica de los sujetos individuales ni de 
su exterioridad colectiva y dialógica ni de su comunidad ni de su am-
biente natural ni de sus antepasados ni de sus orígenes y sus raíces en 
el mundo. Este saber es el que encontraremos en la cosmovisión indí-
gena de la que nos ocuparemos en el siguiente capítulo.  
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CAPÍTULO 5 
 

MÁS ALLÁ DE LA PSICOLOGÍA 
 
 
 
 
 
 

IMAGINARIO SOCIAL INDÍGENA 
 

ste último capítulo busca resituar nuestros hallazgos de los 
capítulos anteriores en la perspectiva más amplia de la 
cosmovisión de los pueblos originarios de Chiapas. De modo más 

preciso, examinaremos diversas concepciones culturales del universo 
que pudieron haber sido significativas en la determinación de los 
rasgos distintivos del movimiento zapatista, de su práctica 
metapsicológica, de su crítica radical de las configuraciones ideológico-
psicológicas de nuestra cultura y de su propuesta alternativa de una 
psicología radicalmente colectiva, plural, dialógica y dialéctica. 
Plantearemos también la posibilidad hipotética de que este movimiento 
haya desencadenado procesos internos de cambio y ruptura en la 
visión del mundo característica de los indígenas chiapanecos.  

Para lograr nuestros propósitos, discutiremos lo que podría ser 
llamado, siguiendo a Castoriadis (1975), el imaginario social de la 
población indígena de Chiapas. Veremos cómo este imaginario se 
despliega, por un lado, en la creación, construcción y producción de 
significaciones sociales imaginarias colectivamente compartidas que no 
corresponden a ningún elemento “racional” o “real”, y, por otro lado, en 
la presentación y materialización institucional de las mismas 
significaciones a través de normas, valores, discursos, actitudes 
individuales, etc. La aproximación al imaginario social de los pueblos 
originarios chiapanecos nos hará considerar tres cuestiones 
interrelacionadas correspondientes a complejos de significación del 
mismo imaginario: la “metafísica de la persona” del pueblo indígena y 

E 
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sus creencias en aspectos extra-individuales del yo, la estructura de las 
lenguas indígenas y cómo encarnan y reproducen cierta visión del 
mundo, y la concepción indígena en relación con la naturaleza de la 
realidad, que hemos designado, siguiendo a Gossen (1996), con el 
término “epistemología maya”.  

No tenemos ni la capacidad ni la intención de ofrecer aquí un estudio 
antropológico detallado sobre la cultura indígena de Chiapas. Lo que 
nos interesa es vislumbrar ciertas significaciones del mundo nativo que 
nos permitan situar las conclusiones de los capítulos anteriores en un 
imaginario social indígena que permea el discurso del EZLN, se 
transforma en contacto con la actividad revolucionaria y se vuelve 
característicamente zapatista. Veremos en la segunda mitad del 
capítulo cómo el EZLN hace que el imaginario en cuestión se proyecte 
hacia el futuro, se aleje de la tradición al transformarla radicalmente, 
produzca nuevas significaciones emancipatorias, transforme las 
subjetividades indígenas y haga emerger a un sujeto zapatista. 
Discutiremos, por último, cómo este movimiento del imaginario social 
indígena y la resultante emergencia de una subjetividad colectiva 
radical se manifiestan, se presentan y se hacen posibles por el uso del 
pasamontañas por parte de los miembros del EZLN. 
 
 

METAFÍSICA INDÍGENA 
 
Las creencias en torno a la naturaleza de la persona y de la realidad 
como un todo varían entre las seis etnias tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, 
zoque y mame de las que provienen quienes componen el movimiento 
zapatista. Se presentan igualmente importantes variaciones entre las 
distintas regiones y comunidades en las que se distribuye cada grupo 
étnico, e incluso, en algunos casos, entre miembros de la misma 
comunidad. Sin embargo, más allá de estas diferencias, las seis etnias 
comparten una sólida base común en la que encontramos dos creencias 
fundamentales. Una es que todo está vivo en el mundo, todo tiene un 
alma, todo está de algún modo habitado y a veces protegido por seres 
visibles e invisibles, entre ellos deidades, señores de lagos y bosques, 
guardianes de montañas y barrancos, arcoíris, vientos, ancestros, 
héroes y otros espíritus más o menos poderosos e inteligentes que 
pueden ser benignos o malignos según su carácter y según cada 
situación.67 La otra creencia en la que vemos coincidir a las seis etnias 

                                                 
67 La atribución de un alma o espíritu a todo lo existente, sobre la que habremos de 
volver más adelante, puede remontarse hasta los orígenes de la civilización maya. 
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de Chiapas es que tales espíritus no dejan de interactuar con los seres 
humanos y de tener efectos positivos o negativos en las diferentes 
esferas de sus existencias, entre ellas la esfera de la que se ocupa la 
psicología (Guiteras Holmes, 1965; Moscoso Pastrana, 1991; Gossen, 
1999). 

Las creencias a las que acabamos de referirnos ha dado lugar a 
rituales diseñados para que los seres humanos entren en contacto con 
los demás seres y les pidan favores personales o colectivos, lo que se 
realiza por lo general a través de la mediación de los chamanes, 
poseedores de los medios para comunicarse con los entes que habitan 
en la naturaleza (Arias, 1975). Más adelante retornaremos a esta 
concepción del mundo y discutiremos su expresión en las lenguas 
indígenas y el importante rol de los chamanes. Por lo pronto, 
concentrándonos en un asunto más próximo a la psicología, nos 
limitaremos a esbozar los principales componentes del concepto de 
persona en la cosmovisión de los pueblos originarios de Chiapas. 

Una categoría central de lo que puede llamarse el yo social indígena 
es el nagual o nahual, también llamado frecuentemente chulel en 
Chiapas, consistente en una coesencia animal diferente para cada 
sujeto: una esencia espiritual que cada persona humana comparte con 
algún animal, el cual, operando como una suerte de guardián y 
bienhechor de la persona, puede guiarla, protegerla, inspirarla y 
otorgarle favores. Esta categoría se halla tan profundamente arraigada 
en la comprensión indígena del ser humano que la personalidad, el 
carácter, la idiosincrasia, las debilidades, las capacidades y los talentos 
dependerán del nagual de cada uno. Es en el nagual en el que radica, 
pues, la más profunda explicación de los rasgos característicos de cada 
sujeto y de otros aspectos subjetivos estudiados por la psicología.68  

                                                                                                                                                

En el Popol Vuh, por ejemplo, hay “guardianes de bosques” y “genios de la montaña” 
creados antes que los seres humanos (Anónimo, 1554, p. 25), así como perros, aves 
de corral, palos, piedras, tinajas y otras cosas que “se ponen a hablar” y “golpean las 
caras” de los primeros humanos hechos de madera (pp. 31-32), sin contar a los 
animales de todas las especies que se reúnen, hablan y le ordenan a los bejucos y 
árboles que se “levanten” sobre la milpa de Hunahpú e Ixbalanqué (pp. 69-70). 
68 Aquello a lo que aquí nos referimos debería ser llamado “tonal” o “tonalli” si 
aceptamos la importante distinción entre nahualismo y tonalismo en la que ha insis-
tido López Austin (2015). Según esta distinción, mientras que los nahuales apare-
cerían en todo el contexto mesoamericano y únicamente se asociarían con indivi-
duos privilegiados, el tonalismo sólo operaría en algunas regiones, entre ellas Chia-
pas, y designaría “un vínculo que todo ser humano establece con el alma de otro 
ser, casi siempre un animal”, y que “le proporciona características individuales” 
propias del “animal compañero” (p. 109).  
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El nacimiento de cada persona coincide con el de su nagual, el cual, 
en lo sucesivo, estará indisolublemente conectado con ella y con todo lo 
que le suceda (ver Arias, 1975; Moscoso Pastrana, 1991; Gossen, 1999). 
El nagual reside fuera de la persona, en el mundo exterior, en su 
ambiente natural, pero también de algún modo en el cuerpo humano, 
por lo general en el corazón. La persona vive de igual modo en su 
nagual. Es así como el animal y su correspondiente ser humano 
permanecen unidos por dentro. Ambos constituyen un espíritu. Existen 
cada uno en el otro y sufren lo que se sucede al otro.69 

La creencia en los naguales varía considerablemente entre las 
diferentes regiones chiapanecas. No existe un acuerdo, por ejemplo, 
sobre si todos los seres humanos poseen una coesencia animal o si 
únicamente la poseen unos pocos, o si todos los que tienen su nagual 
están en contacto con él y son capaces de emplear sus poderes, o si 
todos los animales o solamente algunos pueden ser naguales, etc. (ver 
Moscoso Pastrana, 1991). No obstante, hay consenso en la condición de 
naguales de algunos animales, tales como tigres, coyotes, águilas, 
serpientes y conejos. Cuando una persona consigue la unidad con su 
nagual, usualmente a través de los sueños, es capaz de usar todos sus 
“poderes” e incluso transformarse físicamente para adoptar su forma.  

Según el tipo y el número de naguales de una persona, su poder 
puede ser mayor o menor que el de otra. Un hombre cuyo nagual sea un 
tigre, por ejemplo, será más poderoso que alguien cuyo nagual sea un 
conejo. La fuerza física, la belleza, la inteligencia, el poder social y el 
éxito se asocian usualmente con animales fuertes como leones, pumas y 
tigres. Es como si los rasgos característicos de los animales fueran los 
de las personas que se asocian con ellos. Esto no significa, empero, que 
la relación con el nagual deba interpretarse en términos metafóricos. 
La etnóloga Esther Hermitte reportó desde Chiapas, a principios de los 
sesenta del siglo XX, que un informante indígena le dijo que no había 
necesidad alguna de “comunicación entre el hombre y su coesencia 
animal”, ya que había “proximidad física”, y, de hecho, “el hombre ES el 
animal” (citada en Taussig, 1999, p.  243).  

Como lo explica Taussig (1999), el Estado siempre ha intentado 
apropiarse del nagual, de su poder y de la magia, con el fin de controlar 
cualquier transformación, apropiarse de los devenires y reducirlos a 

                                                 
69 Muchas enfermedades pueden explicarse por lo que le sucede al nagual. Los tzot-
ziles de Chiapas nos ofrecen un ejemplo insuperable de tal explicación a través el 
Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas (1952): “Cuando el chulel está gordo y satisfe-
cho, porque encuentra su comida, entonces el dueño del chulel también está gordo 
y sano; pero cuando no encuentra qué comer en el bosque, cuando se espanta o se 
cae en una sima o barranco, entonces el dueño del chulel se pone enfermo” (p. 94). 
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simples correspondencias totémicas o simbólicas. De ahí “el 
desplazamiento de una realidad mimética a una metafórica, desde el 
hombre es el animal, a la realidad poética del hombre que es como el 
animal, y, especialmente, el hombre tiene al animal” (p.  248). Este 
cambio de sentido, sin embargo, no se ha generalizado ni estabilizado 
entre los indígenas. Para ellos, el nagual y el hombre comparten el 
mismo espíritu, el uno habita en el otro y no pueden separarse. El 
hombre no tiene al nagual ni mucho menos es como él, sino que es el 
nagual: es un ser que tiene el poder de transformarse a sí mismo y a su 
entorno. 

La importancia de la figura del nagual en la rebelión del EZLN puede 
apreciarse en un poema escrito por Juan, un joven zapatista tzeltal, 
“promotor de educación” en el Aguascalientes de Roberto Barrios en 
Las Cañadas. Este poema nos descubre aspectos cruciales del complejo 
de significaciones del imaginario social indígena: por un lado, la 
creencia en el carácter viviente de la naturaleza; por otro lado, la 
concepción de la coesencia animal de los humanos. Juan parece 
agradecer el apoyo de las montañas y de los bosques para la rebelión 
del EZLN. Su agradecimiento, expresión de una gratitud común a 
diversas culturas indígenas chiapanecas, va más allá de una simple 
imaginación poética y se refiere a un mundo en el que los bosques 
pueden aliarse realmente con el pueblo, en el que los cerros están 
vivos, en el que las montañas tienen sus guardianes llamados ajaw en 
idioma tzeltal y en el que no hay lugar que no esté asociado con 
poderes espirituales específicos. Toda la naturaleza parece haber 
conspirado a favor de la revuelta zapatista.70 La exitosa preparación y 
organización de los guerrilleros, por ejemplo, requirió de la ayuda y de 
la cooperación de los bosques y de las montañas en donde se 
encuentran los campos militares del EZLN. Es por esto que tales 
bosques y tales montañas merecen un agradecimiento: 

Gracias a los bosques 
y a las lomas de las montañas. 

                                                 
70 También los muertos habrían apoyado la revuelta zapatista. Cuando los primeros 
guerrilleros empezaron a bajar desde las montañas en las que se cree que habitan 
los ancestros de los indígenas, una de las razones por las que fueron capaces de 
ganarse la confianza de los habitantes de las tierras bajas fue su capacidad para 
sobrevivir un largo tiempo en el lugar de los muertos, lo que habría evidenciado 
que también contaban con su venia. En Chiapas, después del levantamiento zapatis-
ta de 1994, los rituales de la fiesta mexicana del día de muertos incluyen a menudo 
el componente suplementario de agradecimiento a los muertos por su apoyo al 
EZLN. 
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Siempre han sido un gran refugio para todos los animales 
que andan volando. 
Y bajo la montaña, sabemos 
que los tigres se están preparando 
para acabar con los explotadores.71 

Los tigres describen aquí a los insurgentes del EZLN, pero no 
deberían ser vistos como una simple metáfora. Los guerrilleros no sólo 
tienen rasgos de tigres, no sólo son como los tigres en su fuerza y en su 
valentía, sino que son los tigres que se están preparando. Los zapatistas 
son tigres en su condición de naguales: una condición intrínseca 
subjetiva que les da su capacidad para prepararse, para transformarse 
a sí mismos en guerrilleros y para luchar como tales contra la 
explotación.  

Como vemos, lejos de una concepción individualista del nagual como 
animal de un solo individuo, la figura del tigre adopta un sentido 
colectivo en el imaginario social radical zapatista. Además, el mismo 
nagual, tradicionalmente asociado con una individualidad en posición 
de poder, se ve ahora transformado en una colectividad sublevada, en 
toda la guerrilla del EZLN, que lucha contra el poder y que se vincula 
internamente con la misma coesencia animal conocida por sus 
habilidades para luchar. Este carácter colectivo y subversivo del nagual 
se apreciará también, como habremos de mostrarlo más adelante, en la 
colección de Relatos del Viejo Antonio del Subcomandante Marcos 
(2002b). 
 
 

LENGUA Y REALIDAD 
 
Sabemos que las diversas lenguas indígenas mexicanas han sufrido 
procesos de represión tanto en los tiempos coloniales como después de 
la independencia nacional. Tras el ocultamiento y la destrucción masiva 
de textos de las grandes civilizaciones mesoamericanas, vino la 
alfabetización y escolarización en español, así como la prohibición o 
simple desvalorización de los idiomas locales. Todo esto no impidió que 
68 lenguas indígenas con 364 variantes lograran sobrevivir en el 
tiempo y preservar en gran medida su carácter único. Tal singularidad, 
evidenciada lo mismo en el vocabulario que en la gramática y en la 
sintaxis, implica una forma diferente de ser humano, de sentir, pensar y 
actuar, de ver y comprender la realidad y de relacionarse con la vida y 

                                                 
71 Este poema fue recogido por uno de nosotros, en la zona zapatista, en el mes de 
noviembre de 2000. 
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con lo demás. Aunque todo esto haya sido influido y alterado por la 
introducción del idioma y la cultura de los conquistadores europeos, ha 
sido también preservado a través de la subsistencia de las lenguas 
indígenas y de su capacidad para apropiarse de elementos lingüísticos 
foráneos y someterlos a sus reglas y a su estructura. Como lo comenta 
el Subcomandante Marcos (1996f) en una entrevista: 

El manejo del lenguaje que hacen ellos [los 
indígenas], la descripción de la realidad, de su 
realidad, de su mundo, tiene mucho de elementos 
poéticos… No sólo nos enfrentamos con las lenguas 
indígenas, sino también con su manejo y con la 
forma de apropiación del español. Los indígenas no 
se apropian de conceptos, sino de palabras, y 
traducen su visión con un manejo del lenguaje muy 
rico, como decir “está triste mi corazón” por “me 
siento mal”, o decir “me duele el corazón” y 
señalarse la panza, que está cerca... Nos 
encontrábamos con que los indígenas manejaban el 
lenguaje con mucho apego al significado de las 
cosas y al uso de imágenes también. (pp. 69–70) 

El manejo indígena del lenguaje y todo lo que implica se convertirá 
en uno de los dos principales ingredientes constitutivos del discurso 
político zapatista. El otro será el elemento mestizo de los militantes que 
se instalaron en la Selva Lacandona en los años setenta del siglo XX (ver 
Mentinis, 2006). Estos dos ingredientes aparecen como dos registros 
discursivos claramente diferenciados: uno indígena, poético, 
predominantemente figurativo, espiritual, enigmático y con referencias 
chamánicas; el otro mestizo y urbano, más bien prosaico y con el tono 
argumentativo de la izquierda radical mexicana. Los dos registros 
coexisten, se entretejen y sintetizan en el estilo político-literario cuasi-
místico de los escritos del EZLN. Al referirse a este estilo, Marcos 
(1996f) relata que ya en 1994 “era un poco como estarse debatiendo 
entre las raíces indígenas de un movimiento y el elemento urbano” (p. 
69). 

Lo recién mencionado puede apreciarse en un conocido mensaje del 
EZLN (1994b) en el que la clave indígena y su imaginario se combinan 
con una retórica política urbana fácilmente detectable a través de 
palabras como “libertad” y “democracia”, originalmente inexistentes en 
las lenguas indígenas: 

Cuando el EZLN era tan sólo una sombra arrastrándose entre la 
niebla y la oscuridad de la montaña, cuando las palabras 
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“justicia”, “libertad” y “democracia” eran sólo eso: palabras. 
Apenas un sueño que los ancianos de nuestras comunidades, 
guardianes verdaderos de la palabra de nuestros muertos, nos 
habían entregado en el tiempo justo en que el día cede su paso a 
la noche, cuando el odio y la muerte empezaban a crecer en 
nuestros pechos, cuando no había más que desesperanza. Cuando 
los tiempos se repetían sobre sí mismos, sin salida, sin puerta 
alguna, sin mañana, cuando todo era como injusto era, hablaron 
los hombres verdaderos, los sin rostro, los que en la noche andan, 
los que son montaña, y así dijeron: “Es razón y voluntad de los 
hombres y mujeres buenos buscar y encontrar la manera mejor 
de gobernar y gobernarse, lo que es bueno para los más para 
todos es bueno. Pero que no se acallen las voces de los menos… 
Así nació nuestra fuerza en la montaña, el que manda obedece si 
es verdadero, el que obedece manda por el corazón común de los 
hombres y mujeres verdaderos.” (EZLN, 1994b, p. 175) 
 

 

ANIMISMO  
E INTERSUBJETIVIDAD 

EN EL LENGUAJE 
 
“Hombres verdaderos” es la manera en que la mayoría de los indígenas 
chiapanecos se autodenominan al distinguirse de los blancos y 
mestizos (Arias, 1975). La misma expresión de “hombres verdaderos”, 
bats’il winik en tzeltal, bats iviniketik en tzotzil o tojolwinik’otik en 
tojolabal, suele servirle también a los zapatistas para designarse a sí 
mismos en su condición de milicianos o bases del EZLN. Es el mismo 
empleo que hace Marcos de la forma incluyente “hombres y mujeres 
verdaderos”.  

Entre los grupos étnicos de los que provienen los integrantes del 
EZLN, están los tojolabales, que viven cerca de la frontera con 
Guatemala, principalmente en el municipio de Las Margaritas. Este 
grupo se asigna el nombre del idioma que habla, el tojolabal, que 
significa palabra o lengua verdadera (de las raíces tojol, verdadero, y 
ab’al, palabra). El idioma tojolabal nos debe interesar aquí por la 
manera en que despliega dos importantes aspectos del mundo 
indígena, el animismo y la intersubjetividad, que serán decisivos para 
las nociones psicológicas de los pueblos originarios de Chiapas y para 
las orientaciones democráticas de su vida comunitaria. 
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Confirmando lo que ya señalamos antes, Lenkersdorf (1996, 1999) 
nos muestra que en la cosmovisión tojolabal no hay nada que no tenga 
yatzil, una palabra que puede traducirse lo mismo por “psique” o 
“alma” que por “corazón” o “principio de la vida”. El yatzil parece 
corresponder al objeto de la psicología, pero lo desborda, precisamente 
porque trasciende la subjetividad individual y se encuentra disperso en 
todo lo que existe: en la gente, los animales, las montañas, las nubes, los 
caminos, los ríos, los inframundos y los supra-mundos. Todo tiene un 
alma.72 Todas las cosas están vivas y sus vidas son interdependientes y 
se vinculan íntimamente unas con otras. El mundo es como una 
intrincada y complejísima interconexión entre las almas de todas las 
cosas. Además, en una idea precursora de las más actuales nociones de 
la relación entre lenguaje y realidad psíquica, lo anímico se concibe 
como algo encarnado en la misma lengua tojolabal y constituido a 
través de ella. Las palabras no sólo reflejan o expresan el alma, sino que 
la conforman, la materializan, la exteriorizan y la relacionan con todo lo 
demás en una concepción animista irreductible a cualquier teoría 
psicológica tradicional. 

El animismo subyace a la noción de intersubjetividad que 
encontramos en las diversas lenguas indígenas chiapanecas y 
especialmente en la tojolabal (Paoli, 1999). Como lo muestra 
Lenkersdorf (1996), esta lengua establece una interacción y una 
complementariedad intersubjetiva entre agentes equivalentes, en lo 
que difiere claramente de los idiomas indoeuropeos, en los que el 
objeto indirecto permanece en un lugar de subordinación y 
dependencia con respecto al sujeto agente. En español, por ejemplo, 
una frase como “yo te dije” indica una comunicación vertical y 
unidireccional, designada por el verbo “decir”, que va de mí a ti, es 
decir, del sujeto, “yo”, al objeto indirecto designado por “te” y 
presentado como dependiente del sujeto “yo” y subordinado a él. En 
tojolabal, en cambio, la frase que se utilizaría para describir lo mismo, 
“kala awab’I”, carece de objeto indirecto, pero tiene dos verbos y dos 
sujetos agentes que participan de modo igualmente activo en el 
proceso de comunicación, de tal modo que la traducción correcta no 
sería “yo te dije”, sino “yo dije, tú escuchaste”. La comunicación es así 
complementaria, horizontal y bidireccional, y se realiza entre dos 

                                                 
72 Conviene insistir en que esta idea no es exclusiva de los tojolabales. Hay indicios 
de ella en todos los pueblos originarios de México y de los países centroamericanos. 
Su origen se encuentra en un “pensamiento prehispánico” en el que “todo poseía 
alma” (López Austin, 2015, p. 35). 
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agentes, el que dice algo y el que lo escucha, en posiciones de igualdad y 
reciprocidad.73 

La relación sintáctica recíproca e igualitaria expresa lingüísticamente 
lo mismo que se manifiesta políticamente en las comunidades 
indígenas a través de la deliberación colectiva, el gobierno asambleario 
y la búsqueda incesante del consenso. Excluyendo el funcionamiento 
psicológico monológico-especular cuya crítica por el EZLN fue expuesta 
en el segundo capítulo, estas prácticas y las correspondientes formas 
lingüísticas nos remiten al aspecto radicalmente dialógico de la 
psicología zapatista del que nos ocupamos en el tercer capítulo. Ahora 
confirmamos que este aspecto está impreso en las interacciones y 
comunicaciones entre los indígenas. Todo vínculo entre ellos e incluso 
de ellos con el mundo parece tener un carácter dialógico. Tal vez no sea 
exagerado afirmar que el diálogo, en su ya expuesta concepción radical 
indígena, es la forma fundamental de las lenguas y de las prácticas 
políticas de los pueblos originarios en Chiapas.  

Es verdad que las prácticas políticas de las comunidades indígenas 
parecen haber sido un tanto idealizadas en ciertos discursos del 
Subcomandante Marcos y entre los simpatizantes del EZLN, 
olvidándose la persistencia de antiguas jerarquías gerontocráticas, 
patriarcales e incluso chamánicas, así como también ciertas estructuras 
opresivas tradicionales.74 El cambio y el ocasional desmantelamiento 
de algunas jerarquías y estructuras ha empezado a operarse 
gradualmente, ya desde los años setenta del siglo XX, a través del 
contacto de las comunidades con militantes de izquierda radical y con 
sus discursos políticos orientados hacia la autonomía y la auto-
constitución del sujeto. Ahora bien, si la apropiación crítica y selectiva 
de tales discursos ha sido tan profunda y tan original, es porque se ha 
filtrado a través de creencias, costumbres y lenguas indígenas. Las 
concepciones de todos los seres como sujetos y como iguales, así como 

                                                 
73 En tojolabal, de hecho, no hay objetos, sino sólo sujetos. La frase “yo miro la mon-
taña”, por ejemplo, sería traducida como “yo miro la montaña y la montaña tiene la 
experiencia de ser mirada”. Lo que interviene aquí, en la posición de la montaña, es 
otra noción de sujeto que Lenkersdorf (1996, 1999) llama el “sujeto experiencial”. 
Nociones como ésta pueden observarse también en el tzeltal y en otras lenguas 
mayenses (Paoli, 1999). Quizás ahora podamos comprender mejor la gratitud hacia 
montañas y bosques a la que nos referimos en un apartado anterior. Todo lo que 
rodea a los indígenas está vivo y tiene carácter sensible y no insensible, activo y no 
pasivo, subjetivo y no objetivo. 
74 Hay jerarquías no forzosamente indeseables y a veces prácticamente intocables, 
quizás porque tienen una profunda razón de ser, como es el caso de una geronto-
cracia fundada en el respeto y la gratitud ante el anciano en reconocimiento a su 
acumulación de experiencias, de sabiduría y de contribuciones a la comunidad. 
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las resultantes prácticas sociales y políticas típicamente indígenas, han 
ofrecido una base firme para consolidar un discurso profundamente 
democrático en las comunidades. Al mismo tiempo, a través del 
contacto con algunos discursos de la izquierda, las prácticas de las 
comunidades han asimilado creativamente ciertas orientaciones que 
los han hecho distanciarse de ciertas jerarquías y estructuras 
tradicionales que antes limitaban su potencial desarrollo hacia 
direcciones más radicales como la que ahora se manifiesta en el EZLN. 
 
 

DE POR SÍ 
 
Marcos observó alguna vez, como ya lo señalamos, que aquello que los 
indígenas de Chiapas adoptan del español no es la idea o la significación 
de la palabra, sino la palabra misma que usualmente emplean de una 
manera única, dándole un sentido nuevo en función de su forma 
particular de ver la realidad. Un buen ejemplo de esta apropiación y 
resignificación es el “de por sí”, el cual, al igual que el “así es” o el 
“ansina es” en regiones próximas a los municipios de Ocosingo y 
Comitán, puede traducirse como “de facto”, “por naturaleza”, “por 
necesidad” o simplemente “ésta es la forma en la que es”. Tal expresión 
es tan usada en las comunidades indígenas de Chiapas, especialmente 
en los Altos, que pareciera que el mundo consiste en puros “de por sís”. 

El Subcomandante Marcos (2003f) ilustra el “de por sí” en la Historia 
de los colores: “de por sí el clima es lluvioso en este período del año 
aquí”, “de por sí el maíz es nuestra comida base”, “de por sí hay colores 
en la Tierra”. Respuestas como éstas son las que uno recibiría de los 
tzotziles de los Altos al preguntarles por qué llueve tanto, por qué sólo 
hay pozol de maíz o por qué hay tantas flores coloridas en cierto lugar. 
Para los educados en una sociedad moderna occidental en la que 
supuestamente no hay nada que no pueda cuestionarse, el “de por sí” 
parece una forma de inhibir el cuestionamiento, de eludir las preguntas 
o de impedir o incluso prohibir que se profundice en las cosas. 

El “de por sí” nos da la impresión de evidenciar un esencialismo 
cerrado, a menudo fatalista, que bloquea el cuestionamiento. Sin 
embargo, para los indígenas de Chiapas, tenemos aquí más bien un 
código ético de respeto hacia la naturaleza que es como es y que no 
debe ser importunada por nuestras preguntas. El “de por sí” 
corresponde a un mundo en el que las cosas, como ya lo habíamos 
observado, tienen su propia subjetividad, su carácter único subjetivo 
que es lo que es “de por sí”, que no debe objetivarse o usurparse por 
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nuestra propia subjetividad y sus explicaciones invasivas. Dicho de otro 
modo: las demás personas, al igual que las plantas y las montañas, 
están vivas, tienen un alma, su principio de vida, y, por lo tanto, poseen 
también sus propios secretos. Así, cuando el “de por sí” describe algo 
que se refiere a uno mismo, sirve para defenderse de preguntas 
impertinentes, quizás ofensivas e irritantes, y para prevenir una 
revelación forzada y violenta de las partes secretas de lo que uno es, 
vive, sabe, recuerda, piensa o siente. De modo análogo, en lo que se 
refiere a las cosas que nos rodean, el intento por descubrir el secreto de 
lo que son puede resultar inoportuno e irrespetuoso, y, por lo mismo, 
provocar la rabia de los seres que habitan en las cosas, la ira de los 
dioses, con efectos desastrosos para los ofensores.  

Imponiendo silencios, límites y distancias, el cauto y modesto “de por 
sí” contradice diametralmente la imprudencia y arrogancia del 
intrusivo espíritu científico moderno por el que se anima la psicología y 
las demás ciencias o pseudo-ciencias del espacio cultural europeo. Este 
espíritu mueve a los psicólogos científicos del mundo cuando estudian, 
investigan e intentan comprender cada sentimiento, pensamiento y 
comportamiento del ser humano, mientras que el código ético del “de 
por sí” detiene a los indígenas y les hace reconocer humildemente que 
siempre hay un fondo que debe permanecer incomprendido, que no 
todo puede ni debe comprenderse, que resulta incluso peligroso querer 
entenderlo todo, aclararlo todo, pensarlo todo. El siguiente pasaje de un 
tzeltal resulta esclarecedor: 

No es bueno querer saber mucho del corazón; si se desea 
entender mucho, uno se enferma, tiene mareos, dolor de 
cabeza, se nubla la vista a veces; si se piensa mucho, la 
cabeza degenera; no es corriente pensar demasiado, 
únicamente se piensa en trabajar, cómo se va a sembrar 
mañana, pasado mañana. Parece ser que es distinto en 
España, porque allí hay libros, explican las cosas, pero en 
el libro… Es así. Para vivir es mejor no preguntar mucho 
cómo es el alma (citado en Pitarch Ramón, 1996, p. 20) 

Casi podríamos traducir: para vivir es mejor no hacer mucha psicolo-
gía. Desde luego que tenemos derecho a ver aquí una estrategia de in-
hibición y de control social que también se delataría en otras expresio-
nes del mismo de por sí. No obstante, aunque sea posible que el de por sí 
permita cerrar el mundo, justificar sus estructuras opresivas y perpe-
tuar jerarquías, involucra simultáneamente la comprensión de que hay 
una parte del todo que no puede ni debe ser conocida por los humanos. 
El de por sí también recuerda que hay fenómenos que no obedecen a 
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una lógica causal, que ocurren sin explicación, que no deben explicarse, 
sino tan sólo, a lo sumo, elucidarse.  

El impulso a explicarlo todo pertenece a un mundo en el que todo 
puede ser potencialmente conocido y así objetivado y quizás manipula-
do, explotado y destruido. Este mundo en el que vivimos es diferente de 
aquel en el que viven los indígenas: un mundo compuesto exclusiva-
mente de seres vivos y sensibles, un mundo subjetivado que debe ser 
considerado y consultado, un mundo en el que los vientos y los arcoíris 
pueden aliarse a los seres humanos, así como los animales constituyen 
sus coesencias. Tal mundo se refleja en el de por sí e impone una epis-
temología como la que revisaremos en las siguientes páginas. 
 
 

 
EPISTEMOLOGÍA MAYA 

 
 

LA REALIDAD Y EL HOMBRE 
 
Una de las mejores fuentes para conocer la epistemología maya es el 
Popol Vuh de los mayas quiché de Guatemala (Anónimo, 1554). Al co-
mentar los elementos epistemológicos de este libro sagrado, Tedlock 
(1993) enfatiza que la humanidad empezó teniendo una visión perfec-
ta. El Popol Vuh es claro al respecto cuando se refiere a los primeros se-
res humanos: 

Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se ex-
tendió su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer to-
do lo que hay en el mundo. Cuando miraban, al instante 
veían a su alrededor y contemplaban en torno a ellos la 
bóveda del cielo y la faz redonda de la tierra. Las cosas 
ocultas por la distancia las veían todas, sin tener primero 
que moverse; en seguida, veían el mundo y asimismo des-
de el lugar donde estaban lo veían. Grande era su sabidu-
ría. Su vista llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos, 
los mares, las montañas y los valles. (Anónimo, 1554, p. 
105) 

Nada parece ocultarse a los ojos de los primeros hombres. En la cul-
tura maya, como en otras, existe la convicción de que los antepasados 
humanos eran casi como dioses, tenían mayores capacidades, veían más 
lejos y más hondo (Cohen, 1991). Cuando la gente aún tenía una visión 
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tan poderosa, era común hablar con los dioses, pero las cosas pronto 
cambiarían. Los dioses no estaban satisfechos con lo que escuchaban de 
los seres humanos: 

—No está bien lo que dicen nuestras criaturas, nuestras 
obras. Todo lo saben, lo grande y lo pequeño —dijeron. Y 
así, celebraron consejo nuevamente los Progenitores. —
¿Qué haremos ahora con ellos? ¡Que su vista sólo alcance 
a lo que esté cerca, que sólo vean un poco de la faz de la 
tierra! ¡No está bien lo que dicen! ¿Acaso no son por su 
naturaleza simples criaturas y hechuras? ¿Han de ser ellos 
también dioses? ¿Y si no procrean y se multiplican cuando 
amanezca, cuando salga el sol? ¿Y si no se propagan? —así 
dijeron. —Refrenemos un poco sus deseos, pues no está 
bien lo que vemos. ¿Por ventura se han de igualar ellos a 
nosotros, sus autores, que podemos abarcar grandes dis-
tancias, que lo sabemos y vemos todo? Entonces el Cora-
zón del Cielo les echó un vaho sobre los ojos, los cuales se 
empañaron como cuando se sopla la luna de un espejo. 
Sus ojos se velaron y sólo pudieron ver lo que estaba cer-
ca. (Anónimo, 1554, pp. 106-107) 

Lo próximo, lo superficial y lo aparente se vuelve lo único visible para 
los seres humanos a los que se les ha contraído la visión. Las capacida-
des cognitivas de la humanidad ya no perciben sino una parte insignifi-
cante de la realidad. Sin embargo, tras lo que se capta, persiste siempre 
lo que alguna vez alcanzó a conocerse (Gossen, 1996).  

Lo conocido por los antepasados mayas es algo que se encuentra 
siempre más allá de nuestra sensibilidad ordinaria, más allá de nues-
tras facultades intelectuales, más allá de las fronteras de lo que puede 
ser estudiado por la moderna psicología científica y académica. Este 
más allá es la dimensión de los naguales y de los espíritus de los ances-
tros y de la naturaleza.75 Es algo a lo que aún pueden acceder los cha-
manes, pero que debe permanecer por detrás de lo percibido por los 
sentidos y fuera del alcance de la actividad práctica y del trabajo coti-
diano. Conviene recordar aquí las ya citadas palabras de aquel tzeltal: 
“únicamente se piensa en trabajar, cómo se va a sembrar mañana, pasa-
do mañana”. 
 
                                                 
75 Como lo explica López Austin (2015) al exponer la cosmovisión mesoamericana, 
tal dimensión está situada en coordenadas espaciales y temporales que no son los 
habituales: en un “tiempo-espacio vedado” en el que se mueven dioses y espíritus, 
un “allá-entonces” diferente del “aquí-ahora”, pero eternamente presente como 
algo que “nunca llega a concluirse” y que “no termina de narrarse” (p. 60). 
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CHAMANES 
 
En la estrecha realidad a la que deben adaptarse los seres humanos, los 
chamanes tienen una posición privilegiada. Se encuentran en un espa-
cio limítrofe que les permite cumplir con su encargo de interpretación 
entre lo aparente y lo que se encuentra más allá. Algunos dicen que los 
chamanes son descendientes de aquellos antepasados humanos que se 
caracterizaban por su visión tan poderosa. Otros los consideran des-
cendientes de quienes vivían en un elevado árbol en el que se unían el 
mundo humano y el divino. Otros más piensan que sus ancestros fueron 
quienes desafiaron a los dioses al tratar de cortar ese árbol con una ha-
cha (Cohen, 1991).  

Cualquiera que sea la versión que se acepte, lo importante es que los 
chamanes llegan a ser, por sus capacidades innatas y desarrolladas por 
entrenamiento, poseedores de poderes que les permiten entrar en 
trance y viajar con su espíritu a través de las diferentes capas de la 
realidad. Los chamanes pueden curar al acceder al sitio en el que radica 
el alma del hombre. También son capaces de negociar con los espíritus. 
Revisten formas de naguales, predicen el futuro y se transportan con 
gran velocidad entre lugares lejanos.  

Entre los mayas de Chiapas, como entre otros indígenas de México y 
Centroamérica, los chamanes tienen una visión menos limitada que los 
hombres y mujeres comunes. Esto les hace tener el reconocimiento y el 
respeto de sus respectivas comunidades, lo que puede apreciarse en el 
siguiente relato de un tzeltal sobre la montaña en la que residen las al-
mas y los poderes de los chamanes: 

Da un poco de vergüenza hablar del alma, del ave del co-
razón, de los “lab”... Únicamente cuentan un poco los diag-
nosticadores, los chamanes. Y a veces, aunque se les pre-
gunte, tampoco cuentan mucho… Hay algunos que verda-
deramente se conocen cómo se encuentra dispuesto el in-
terior de la montaña sagrada. Es que tienen poder, la ven 
en los sueños, pero no pueden decirlo. Si dicen “la monta-
ña sagrada es así, está dispuesta así”, significa que ya resta 
poco para que muera, no va a vivir durante mucho tiempo. 
(Citado en Pitarch Ramón, 1996, pp. 19-20). 
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CHAMANISMO E  
INSURRECCIÓN 

 
Los chamanes jugaron un importante papel en revueltas indígenas 
chiapanecas anteriores a la del EZLN. Este papel fue indisociable del 
fenómeno de los naguales. Después de la conquista el nahualismo con-
densa las esperanzas de los pueblos originarios y se impregna de un 
sentido justiciero.76 Simultáneamente permite la defensa de la “identi-
dad cultural” y opera como un “mecanismo de resistencia comunitaria 
ante los regímenes coloniales” (Navarrete Linares, 2000, párr. 65). Es 
así como se convierte en una fuente de revueltas y de actividad revolu-
cionaria en Chiapas, y esto ya desde hace varios siglos, como lo ha mos-
trado Brinton (1894). El mismo Brinton cita dos rebeliones inspiradas 
por naguales y lideradas por chamanes en la región. Recordemos bre-
vemente cada una de ellas.  

La primera de las rebeliones, ocurrida entre 1712 y 1713, fue la de 
los tzeltales dirigidos por María Candelaria, una joven mujer de Cancuc, 
“una Juana de Arco nativa, guiada por el fuego de su deseo de expulsar 
de su país a los odiados opresores”, quien fue “la cabecilla de lo que Or-
doñez y Aguiar, nativo de Chiapas, reconoció como la poderosa asocia-
ción secreta del nagualismo” (Brinton, 1894, p. 43).77 La comparación 
con Juana de Arco es acertada, pues María Candelaria, cuyo verdadero 
nombre era María López, aseguró presenciar la aparición de la Virgen, 
quien primero le había pedido que se le construyera una ermita y luego 
incitó a la rebelión y prometió defender a los indígenas. Lo interesante, 
como lo ha notado Gabriela Rivera Acosta (2012), es que la Virgen eu-
ropea “fue tratada como una deidad prehispánica” y contó con el apoyo 
de chamanes vinculados a naguales y con “atributos sobrenaturales”, 
entre ellos Gaspar Pérez, “quien declaró ser rayo y aire”, y Sebastiana 

                                                 
76 No está de más evocar aquí el significativo pasaje del Chilam Balam de Chumayel 
en el que se profetiza que “será el fin del padecimiento de los hombres mayas 
cuando vengan violentamente los de Uyamil, Lugar-de-los-nahuales, a hacer justicia 
al pueblo” (Anónimo, 1793, p. 38). 
77 Brinton (1894) llegará incluso a representarse el nagualismo como “un culto, no 
menos poderoso que misterioso, que unió a numerosas y a diversas tribus de Méxi-
co y Centroamérica en una oposición organizada contra el gobierno y contra la reli-
gión que se habían introducido desde Europa.” (p. 12). Investigaciones posteriores 
demuestran que esta “peregrina idea”, que proviene del abate Brasseur de Bour-
bourg, “no tiene fundamento” (López Austin, 2004, pp. 420-421). Sin embargo, 
aunque infundada, la idea no deja de inspirarse en la evidencia histórica de la po-
tencialidad subversiva del nahualismo. 
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Gómez, “quien disponía de un torbellino” y “afirmó tener poder sobre el 
rayo y tener la capacidad de tomar forma de mapache” (pp. 60-61).  

La segunda revuelta mencionada por Brinton fue la de los tzotziles 
chamulas de 1869. Su causa inmediata fueron unas piedras parlantes 
que aparecieron en Tzajaljemel y que incitaban a la rebelión a través de 
sus portavoces, las mujeres místicas indígenas Agustina Gómez Che-
cheb, llamada “Santa Luisa” y “Madre de Dios, y Manuela Pérez Jolcog-
tom, rebautizada como “Santa Rosa”. Después de que estas dos mujeres 
fueran encarceladas junto con Pedro Díaz Cuscat y otros caciques, miles 
de tzotziles marcharon a la ciudad de San Cristóbal de las Casas y logra-
ron liberar a los prisioneros. Cabe subrayar que los rebeldes contaban 
con el apoyo de un anarquista originario de Nayarit, Ignacio Fernández 
Galindo, convertido en “San Mateo”, quien reivindicaba la igualdad y 
arengaba a los indígenas con discursos en los que afirmaba que “todas 
las tierras que existían en el estado (de Chiapas) y fuera de él les perte-
necían” (citado por García de León, 1985, p. 97). La demanda de tierra 
se manifiesta con todo su peso en las palabras de uno de los personajes 
de la novela Oficio de Tinieblas que Rosario Castellanos (1962) escribió 
sobre esta rebelión: “Si nos piden la sangre, si nos piden la vida se las 
daremos. Pero que nos devuelvan la tierra” (p. 249). Es como si la tierra 
misma quisiera pertenecer una vez más a los indígenas y por eso habla-
ra en sus piedras parlantes, pero también a través de cajas y animales 
en los que reaparecían las creencias ligadas con el nagualismo (Brinton, 
1894). La palabra era, en definitiva, la de aquellos dioses mayas que 
“resucitaron” para que los tzotziles fueran “libres” y “dichosos”, como 
también se lee en la misma novela de Castellanos (1962, p. 214). 

Tanto las piedras parlantes de 1869 como los rayos y torbellinos de 
1712-1713 nos muestran una tradición de chamanismo-nahualismo 
rebelde que permanece viva en la actual praxis del EZLN. Entre los indi-
cios de esta enigmática tradición, tenemos la reinvención de Votán, un 
dios-héroe conectado con el nagualismo (Brinton, 1894) y explícita-
mente convertido por los zapatistas en un personaje más político (ver 
Le Bot, 1997), y el empleo simbólico del número siete, crucial para los 
chamanes y al que los zapatistas han recurrido en varias ocasiones y sin 
razón aparente, como en 1994 y 1996, cuando Marcos recibió siete em-
blemas y siete mensajes del comando militar (ver Montemayor, 1998), 
o en 2001, cuando el EZLN demandó el retiro de siete bases militares 
de Chiapas. Con respecto a esto último, sin aducir ninguna razón estra-
tégica o política, Marcos explicó simplemente que eran “solamente siete 
porque ése es el símbolo que siempre usamos” (citado en Monsiváis, 
2001, pp. 13-14). 
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Sabemos que al menos algunos líderes indígenas del EZLN son cono-
cidos por su clarividencia chamanística. Sus existencias, de hecho, no 
están únicamente comprendidas en la historia del zapatismo, sino tam-
bién en la del chamanismo en Chiapas. Desde principios de los ochenta 
del siglo XX, según Higgins (2004), los chamanes chiapanecos habrían 
empezado a dividirse en facciones políticas. El sistema cosmológico 
maya, otrora compartido por todos, también entró en un proceso de 
fragmentación. La intensa actividad política y la preparación del EZLN 
hicieron que los chamanes involucrados con los zapatistas modificaran, 
democratizaran y radicalizaran ciertas creencias con el fin de alinearlas 
con la actividad guerrillera. Tal fue el caso del comandante tzotzil Da-
vid, una figura central del movimiento zapatista, considerado como po-
seedor de poderes chamánicos y descrito como “Sjolimal Svayijel”, que 
puede traducirse aproximadamente como “el hombre que tiene su alma 
en los sueños” o “el hombre cuyo poder y pensamientos provienen del 
mundo de los sueños”.78 

Conviene observar que los tzotziles, al igual que otros indígenas me-
xicanos, conciben los sueños como vías de acceso a los naguales y a 
otros niveles de la realidad. Es así como parecen operar en el coman-
dante David. Parece que estamos aquí, pues, ante otro ejemplo de re-
beldía ligada con el nagualismo y el chamanismo. El hombre con su al-
ma en los sueños podría formar parte de la misma genealogía chamáni-
ca subversiva de María Candelaria, del rayo de Gaspar Pérez, del torbe-
llino y el mapache de Sebastiana Gómez, de las piedras parlantes, de 
Santa Luisa y Santa Rosa. De igual modo, como veremos ahora, el sub-
comandante Marcos nos recuerda, por su condición de blanco adoptado 
y santificado por los indígenas chiapanecos, al anarquista Ignacio Fer-
nández Galindo, el San Mateo de 1869.  

En todos los casos, cumpliéndose la metamorfosis propia del nagua-
lismo, los chamanes insurrectos son otros además de los que son. Ade-
más de ser indígenas o mestizos como los demás, aparecen como san-
tos, como elementos naturales, como naguales, como personajes de 
sueños. Es así como trascienden su propia identidad individual, así co-
mo cualquier normalidad psicológica. Son anormales, pero lo son posi-
tivamente. Son como poseídos por la voluntad comunitaria. Son lo que 
las comunidades quieren que sean. 

 
 
                                                 
78 Considerando las importantes diferencias locales en el idioma tzotzil, es posible 
que este nombre no sea el mismo o no tenga el mismo significado en todas partes. 
El significado reportado ha sido recogido por uno de nosotros en una comunidad 
en las afueras del pueblo de Boshil.   
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MARCOS Y  
QUETZALCÓATL 

 
Así como el comandante David es visto como un poderoso chamán, así 
el subcomandante Marcos, ahora Galeano, es a veces descrito por los 
indígenas como “un dios”. Es común que su retrato sea colocado junto a 
imágenes de Cristo y de los santos en iglesias indígenas. Algunos insur-
gentes dicen que su verdadero nombre es “Comandante León”, quizás 
insinuando que su nagual es el león, el tigre o el jaguar79, coesencias 
animales asociadas con el poder y atribuidas a los reyes entre los anti-
guos mayas. Hay quienes aseguran que Marcos es un chamán con fuer-
zas y habilidades que le permiten ser favorecido por los dioses y preva-
lecer sobre sus enemigos. También se dice que su nombre tiene un sig-
nificado místico y se hace notar que está compuesto las primeras letras 
de los seis lugares ocupados por los zapatistas el primero de enero de 
1994: Margaritas, Altamirano, Rancho Nuevo, Comitán, Ocosingo, San 
Cristóbal de las Casas.  

Cuando se piden más detalles acerca de todo lo anterior, nadie sabe 
responder con certeza ni cómo ni por qué: tal vez haya sido el sueño de 
un chamán o el cumplimiento de una profecía o quizás tan sólo una 
coincidencia. En realidad no importa. De por sí ocurrió de esta forma. Lo 
único seguro es que la posición de Marcos al interior del imaginario so-
cial indígena zapatista no es simplemente la de un portavoz o coman-
dante militar del EZLN. Se trata más bien de una encarnación cuasi mi-
tológica del pasado, el presente y el futuro del mundo maya, lo que se 
pone de manifiesto en la siguiente canción, “Guerrillero Mesiánico” de 
Andrés Contreras80, entonada con la voz de una mujer indígena, la cual, 
acompañada con música de fondo, narra lo siguiente: 

Hace siglos llegó a nuestros antepasados un hombre 
blanco y barbado procedente de no se sabe bien dón-
de. Y dio muchas enseñanzas. Aquellas civilizaciones 
alcanzaron un gran esplendor. 
Pero un día aquel hombre se fue, prometiendo que 
volvería, y nuestros ancestros lo esperaban, soñando 
que les traería nuevas glorias con su regreso.  

                                                 
79 Estos animales no se distinguen siempre con suficiente claridad entre los indíge-
nas de Chiapas. 
80 Popular compositor pro-zapatista de corridos, género musical popular mexicano 
existente desde el siglo XVIII y consistente en un relato sentimental, histórico, so-
cial o político presentado en forma de canción, como en la tradición de los juglares. 
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Pasan los siglos y llegan otros hombres que fueron 
confundidos con aquel Quetzalcóatl.  
Al darse cuenta de su error, empezaron una lucha que 
lleva ya más de 500 años.  
Y llega a la selva lacandona, junto con los descendien-
tes de nuestra raza maya, un hombre blanco y barbado 
a revivir pasadas glorias y a traer liberación. 
Sólo que hoy no lo llaman Quetzalcóatl. Lo llaman 
Subcomandante Insurgente Marcos. 

La asimilación de Marcos a Quetzalcóatl significa ni más ni menos 
que su divinización. El héroe se vuelve divinidad, pero no cualquier di-
vinidad, sino una que se distingue difícilmente de la humanidad. Al re-
ferirse a Quetzalcóatl, Fray Bernardino de Sahagún (1582) afirma signi-
ficativamente que “aunque fue hombre”, los indígenas “le tenían por 
Dios” (p. 30). Era, entonces, un hombre divinizado, al igual que Marcos. 
O quizás debiéramos decir: no es que se divinice a Marcos al convertirlo 
en Quetzalcóatl, sino que esta conversión recuerda el origen humano de 
la divinidad. 

Con su coesencia animal, la serpiente emplumada, Quetzalcóatl era el 
rey legendario de Tula y el dios emblemático de los toltecas, asociado 
con las artes, el aprendizaje, la paz y la prosperidad. Según una historia 
entretejida con leyendas antiguas y modernas, después de su derrota y 
la toma de Tula por el dios de la guerra y de la destrucción, Quetzalcóatl 
huyó por el mar del oriente en el año 987. Luego, a partir del décimo 
siglo, fue recordado como un mesías que volvería para traer paz y pros-
peridad a su gente. Comentarios similares existen sobre Emiliano Zapa-
ta, de quien también se dice que escapó hacia el oriente (Gossen, 1996). 
Y así como el revolucionario se asocia con la devolución y repartición 
de tierras entre los campesinos pobres, así Quetzalcóatl “robó el grano 
de maíz con el que alimentaría al género humano” (López Austin, 2016, 
p. 112). 

Como reencarnación de Quetzalcóatl, de Zapata y quizás también de 
Ignacio Fernández Galindo, Marcos es el nombre de aquello que viene 
para hacer justicia. No es alguien con su biografía, su personalidad y su 
psicología individual. Es más bien historia y acontecimiento. Es el re-
greso de aquel a quien se espera y la continuación de aquello por lo que 
se lucha. Personifica un mito y cumple una profecía. Es más que un in-
dividuo, más que la persona que es, más que alguien identificable como 
Rafael Sebastián Guillén Vicente. Marcos es más que su nombre, más 
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que su identidad, más que lo escondido tras el pasamontañas. Es más 
que un rostro y es por eso que no se necesita que tenga un rostro.81  
 
 

 
MÁSCARAS ZAPATISTAS 

 
 

ROMPIENDO CON EL PASADO 
 
Los pasamontañas de los zapatistas no sirven únicamente para tras-
cender la individualidad, la personalidad individual y su esfera psicoló-
gica. Tampoco son tan sólo, en el mismo sentido, aquello que expusimos 
en capítulos anteriores: una doble materialización de la psicología radi-
calmente colectiva del EZLN y de la correlativa crítica zapatista de la 
psicología individualista de nuestra sociedad. Mucho menos deben re-
ducirse al propósito de ocultamiento de la identidad y de protección 
contra el reconocimiento por el enemigo.82  
Las máscaras del EZLN son todo lo que hemos dicho, desde luego, pero 
son también algo más. Constituyen una suerte de enmascaramientos 
que pueden entenderse como expresión del imaginario social indígena 
y simultáneamente como un medio simbólico para transformar ese 
imaginario al imprimirle un movimiento zapatista. Situando así las 
máscaras en el imaginario social indígena, podemos apreciar cómo cier-
tas perspectivas metafísicas y epistemológicas requieren del secreto 
para proteger la propia identidad cultural, pero también para entrar en 
una dinámica de cambio y de apertura hacia el futuro.  

El secreto forma parte de la vida cotidiana de los indígenas de Chia-
pas. Opera lo mismo en las interacciones de unos con otros que en las 
relaciones que establecen con forasteros. Una de las razones del secreto 
es que los naguales y las demás fuerzas invisibles involucradas en la 
sociedad conllevan diversos riesgos para los individuos. Por un lado, 
bajo el impulso del odio o de la envidia, las entidades aliadas pueden 

                                                 
81 Y es por lo mismo que en 2014 pudo transformarse en Galeano y renunciar a su 
famoso nombre de Marcos, reduciendo su anterior personaje a una “botarga” o a un 
“holograma”, como lo hemos apreciado al revisar la crítica zapatista de la psicología 
individualista-cuantitativa en el segundo capítulo (Galeano, 2014b, párr. 115-170). 
82 Desde luego que tal propósito existe y resulta obvio en ciertas circunstancias, 
pero es tan sólo un aspecto del uso colectivo de las máscaras y nos dice muy poco 
acerca de la lucha zapatista. 
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usarse con auxilio de la brujería para causar infortunio, dolor o incluso 
la muerte. Por otro lado, hay naguales y otros entes de naturaleza agre-
siva que pueden amenazar la coesencia e incluso la existencia de otra 
persona. Imaginemos, por ejemplo, el caso de alguien cuyo nagual sea 
un conejo y que por ello se encuentre en constante peligro y viviendo 
en un miedo ontológico permanente, miedo a su propia vulnerabilidad, 
miedo a ser devorado por los naguales tigres de otras personas.  

La consecuencia de lo anterior, como Pedro Pitarch Ramón (1996) lo 
ha mostrado, es que la conducta social del indígena chiapaneco se en-
cuentra de algún modo atravesada por sentimientos de ansiedad, miedo 
y desconfianza. De modo reactivo y defensivo, tales sentimientos expli-
can el surgimiento y el mantenimiento de patrones homogéneos de 
conducta, desde códigos vestimentarios hasta pautas de conversación, 
que operan como una suerte de escondites y de armaduras protectoras 
para los sujetos. Los opacos y rígidos patrones de conducta, que sirven 
principalmente para ocultar aquellas expresiones individuales que po-
drían manifestar el nagual u otras partes ocultas y vulnerables de uno 
mismo, hacen que la vida social resulte menos amenazadora.  

En lo que se refiere a la relación con los forasteros, el secreto respon-
de a obvias razones históricas relacionadas con la preservación de la 
cultura indígena. Es algo que explica muy bien la indígena maya guate-
malteca Rigoberta Menchú:  

Nosotros los indígenas hemos ocultado nuestra iden-
tidad, hemos guardado muchos secretos, por eso so-
mos discriminados. Para nosotros es bastante difícil 
muchas veces decir algo que se relaciona con uno 
mismo, porque uno sabe que tiene que ocultar esto 
hasta que garantice que va a seguir como una cultura 
indígena, que nadie nos puede quitar. Por eso yo no 
puedo decir cuál es mi nagual, porque es uno de nues-
tros secretos. (Menchú, 1982, párr. 13) 

Menchú sitúa la discreción dentro de los márgenes de resistencia 
contra quienes amenazan exteriormente la cultura indígena. Los mayas 
disimularían lo que son para protegerlo de sus enemigos externos. Esto 
es indudablemente cierto, pero corresponde tan sólo a una parte de la 
verdad.  

Lo que Menchú no confiesa es que el enemigo no está solamente 
afuera de la comunidad, sino también adentro, y que el nagual de uno 
es secreto, no sólo para el forastero, sino también para el indígena. Lo 
que Menchú oculta es el enemigo en la comunidad. Éste es un secreto 
que tampoco es revelado por los zapatistas: el secreto del miedo provo-
cado por la envidia, por la brujería, por los naguales, por la violencia 
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inter-comunitaria y por las estructuras opresoras intra-comunitarias. 
Tenemos aquí lo que muchos antropólogos elegantemente evitan discu-
tir y lo que el Subcomandante Marcos esquiva con agilidad en sus men-
sajes. Es un aspecto secreto interno del “ya basta” del EZLN. Es algo que, 
según lo argumentado por Taussig (1999), ha impulsado secretamente 
a los zapatistas a sublevarse también para transformar su propio mun-
do y para liberarse de sus sentimientos de ansiedad, miedo y descon-
fianza. Estos sentimientos, como veremos a continuación, resultan indi-
sociables del mundo en el que viven y de su imaginario social, de su 
epistemología, de su metafísica y de su metapsicología. 

Recordemos el Popol Vuh y el castigo de los dioses para los primeros 
seres humanos por su poderosa visión comparable a la divina. Recor-
demos también el relato del tzeltal sobre lo que sucede a quienes inten-
tan saber mucho sobre el alma. En ambos casos, alcanzamos a vislum-
brar un imperativo de humilde resignación a la ignorancia humana.  

El viejo imperativo de resignación a la ignorancia, que se encuentra 
en varias culturas indígenas mesoamericanas, de pronto empezó a res-
quebrajarse en el contexto chiapaneco en el que ocurrió la revuelta za-
patista. Su resquebrajamiento se desarrolla metafóricamente en “El 
león mata mirando”, uno de los relatos del Viejo Antonio, el mentor tzel-
tal de Marcos. Este hermoso relato, muy próximo al del Popol Vuh, es el 
de un topo que se quedó ciego por atreverse a mirar en su interior: “Y 
eso de mirarse para adentro sólo lo podían hacer los dioses, y entonces 
los dioses lo castigaron al topo y ya no lo dejaron mirar pa’ fuera” (Mar-
cos, 2002b, p. 30). El animal perdió su vista porque osó proceder como 
los creadores, porque empezó a reflexionar sobre sus pensamientos y 
sentimientos y comportamientos, porque realizó así un trabajo psicoló-
gico o metapsicológico, porque buscó en este proceso los medios para 
transformarse a sí mismo y para conquistar la autonomía en su propio 
ser. Hasta este punto estamos aún en el imaginario social que provoca 
miedo, miedo a un castigo trascendente, miedo que impide la actividad 
transformadora y mantiene las cosas como están.  

¿Cómo sobreponerse al mencionado miedo? ¿Cómo levantarse en 
armas y rebelarse contra la opresión y la explotación del “mal go-
bierno” y contra su propio “secreto” en las comunidades indígenas? 
¿Cómo enfrentarse al castigo de los dioses o al ataque de los naguales y 
de los demás aliados invisibles de los enemigos? Conocemos la respues-
ta de los zapatistas: a través de una transformación radical de sí mis-
mos y de su imaginario. Sin embargo, para posibilitar dicha transforma-
ción, los zapatistas deben enmascararse, volverse los sin rostro, cubrir 
la parte del cuerpo más estrechamente ligada con la propia identidad, y 
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así, al no existir más exactamente como los individuos que eran pre-
viamente, neutralizar lo que los mantiene atados al pasado y además 
contrarrestar el miedo y la ansiedad ante las consecuencias de sus ac-
tos.  

Digamos que las máscaras les permiten a los miembros del EZLN to-
mar cierta distancia con respecto a lo que han sido, aunque también, 
por eso mismo, reflexionar críticamente sobre ello a través del giro me-
tapsicológico revisado en capítulos anteriores. De este modo, en mo-
mentos de cuestionamiento radical del yo, según lo que argumenta John 
Emigh (1996), la máscara opera como un dispositivo para hacer un in-
ventario de los varios aspectos que lo componen, pero también, pode-
mos agregar, para cuestionar y quizás de algún modo renegociar dichos 
aspectos en relación con el mundo. El empleo frecuente de las máscaras 
durante etapas de transición da cuenta de lo apropiadas que resultan, 
como lo nota David Napier (1986), para explorar las “fronteras forma-
les” entre períodos, para investigar los problemas que “las apariencias 
plantean en la experiencia de cambio” y para dar testimonio de “las 
ambigüedades de las apariencias” y de las “paradojas características de 
estados transicionales” (p. xxiii). 

Además de la exploración de fronteras de Napier (1986), del inventa-
rio del yo de Emigh (1996) y de los demás procesos a los que nos he-
mos referido, hay algo más que no debe perderse de vista en los pasa-
montañas del EZLN. Los zapatistas no sólo emplean sus máscaras para 
sobreponerse a su miedo y su ansiedad, volverse crítica y reflexivamen-
te hacia lo que son, realizar así un giro metapsicológico, devolverle su 
poder creativo al imaginario social, pensarse a sí mismos y efectuar y 
simultáneamente concebir y manifestar su cambio de perspectiva epis-
temológica. Junto con todo esto, que ya es mucho, los pasamontañas 
constituyen principalmente un medio efectivo para trascender la iden-
tidad individual y para volverse una fuerza revolucionaria colectiva más 
poderosa que las entidades visibles e invisibles que se le oponen. El pa-
samontañas ya da por sí mismo una sensación de poder y libertad al 
borrar el rostro y el nombre, al asegurar el anonimato, al disolver al in-
dividuo en el grupo y al posibilitar así una superación de la individuali-
dad y de su debilidad como la que ocurre en los fenómenos de masas 
(ver Canetti, 2000). Esta superación resulta indispensable para desafiar 
a la “hidra capitalista” y al “mal gobierno”, pero también para sublevar-
se contra los sectores más conservadores de las comunidades y para 
enfrentarse o pedir apoyo a los ancestros, a los naguales, a las deidades 
y a las demás entidades invisibles. La máscara del pasamontañas es jus-
tamente la cara del colectivo empoderado.  
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El empoderamiento deriva, pues, de la colectivización o unión de las 
fuerzas individuales, pero también de otro de los movimientos que aca-
bamos de asociar con el pasamontañas. Nos referimos al giro crítico y 
reflexivo, propiamente metapsicológico, por el que los zapatistas consi-
guen desprenderse y distanciarse de sí mismos al volverse colectiva-
mente, a través de su acción, hacia lo que sienten y piensan, hacia lo que 
son y hacia la forma en que se conciben. Esto se expresa elocuentemen-
te en la continuación del relato del Viejo Antonio, quien hace una pausa 
mientras enrola su cigarrillo y prosigue:  

Y el topo ni pena tuvo [de que los dioses lo castigaran] 
porque siguió mirándose para adentro. Y por eso el 
topo no le tiene miedo al león y tampoco le tiene mie-
do al león el hombre que sabe mirarse al corazón. 
“Porque el hombre que sabe mirarse el corazón no ve 
la fuerza del león, ve la fuerza de su corazón...” (Mar-
cos, 2002b, pp. 30-31) 

El topo ignoró su mala fortuna y siguió ensimismado en sus pensa-
mientos, sentimientos y comportamientos. Continuó absorto en cierta 
forma de psicología que ya no parece corresponder a lo que entende-
mos habitualmente por psicología, como vimos en su momento, sino a 
eso que describimos anteriormente con el nombre de “metapsicología”. 
Sea lo que fuere, lo seguro es que se trata de algo que le sirvió al peque-
ño animal para dejar de temer al poderoso león. Es lo mismo que suce-
de con el sujeto humano que sabe obrar como los dioses al apoyarse en 
sus propias capacidades intelectuales y afectivas. Ya hemos visto que 
este sujeto no es ni puede ser individual, sino que debe ser un ente co-
lectivo como el compuesto por los zapatistas. El ejército enmascarado, 
mirándose a sí mismo, no le teme a un león que representa metafóri-
camente la maquinaria institucional y militar del Estado mexicano, pero 
también fuerzas extra-sociales como la del poderoso nagual del enemi-
go.  

Aunque no se libere de los dioses, el topo neutraliza el castigo que re-
cibe de ellos al utilizarlo en su propio beneficio. Es en la ceguera en la 
que radica su fuerza contra el león. Su poder estriba en su debilidad. Su 
miseria es liberadora.83 

Al igual que el topo que los representa, los indígenas consiguen deci-
dir su propio destino cuando logran que los dioses los empoderen y los 
                                                 
83 En esto, por cierto, el topo, como representación de los indígenas, coincide con la 
concepción que Marx y Engels tienen de los proletarios cuya miseria es condición 
de su poder y de su potencial de liberación para ellos como clase y para toda la so-
ciedad. 
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emancipen con el gesto mismo con el que los castigan. También puede 
suceder, empero, que haya dioses que no sean adversos a los zapatistas, 
que no quieran castigarlos ni detenerlos ni oponerse a ellos en su re-
vuelta. Es el caso de los dioses del siguiente relato, que dotan a los indí-
genas insurgentes del poder para transformarse a sí mismos y trans-
formar su mundo para crear vida: 

Para que pudiera hablar, para que pudiera saber y sa-
berse, los primeros dioses enseñaron a los hombres y 
mujeres de maíz a soñar, y nahuales les dieron para 
que con ellos caminaran la vida. Los nahuales de los 
hombres y mujeres verdaderos son el jaguar, el águila 
y el coyote. El jaguar para pelear, el águila para volar 
los sueños, el coyote para pensar y no hacer caso del 
engaño del poderoso. (Marcos, 2002b, p. 89) 

Los milicianos del EZLN tienen a dioses que les dan capacidad para 
soñar y abrirse al pensamiento utópico. Además disponen de sus na-
guales con sus poderes para poder cumplir sus sueños. La existencia de 
los entes invisibles deja de ser temible y opresiva para volverse libera-
dora. Los naguales y los dioses no usurpan el lugar del sujeto, sino que 
se lo devuelven. Es así como realizan un proyecto de autonomía. 

La significación imaginaria social del proyecto de autonomía zapatis-
ta emerge como un cuestionamiento del orden establecido y del destino 
predeterminado. Este cuestionamiento de final abierto se expresa en la 
máxima del Viejo Antonio de que la gente hace preguntas y al respon-
der camina por la vida (Marcos, 2002b). Las preguntas y las respuestas 
son de la gente y no de sus dioses y de sus naguales. Estos entes invisi-
bles, de hecho, son respuestas que se dan los seres humanos en el ejer-
cicio de su autonomía.  

En Chiapas, gracias al EZLN, el proyecto de autonomía se vuelve na-
gualismo y el nagualismo se torna un proyecto de autonomía. Los na-
guales se convierten en la fuerza con la que los indígenas concretan el 
proyecto de autonomía. Son así una fuerza transformadora, un poder 
constituyente (ver Negri, 1999). Cada uno de ellos tiene su función: el 
jaguar ofrece el ímpetu, el arrojo y el furor de la actividad guerrillera; el 
águila sirve para imaginar, para explorar nuevos horizontes y prefigurar 
otros mundos; el coyote aporta el poder intelectual, el cálculo y la estra-
tegia.  

¿Qué significa exactamente que un porfiado topo haga valer su volun-
tad contra los dioses o que los naguales dejen de atemorizar a los indí-
genas y les den la fuerza necesaria para desafiar al poder y transformar 
el mundo? Lo que todo esto significa es que la vida puede avanzar hacia 
un horizonte abierto a la creación en lugar de estar predeterminada por 
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una serie de fatalidades insondables y enigmáticas. Es verdad que el “de 
por sí” no deja de operar: los zapatistas continúan rechazando una lógi-
ca explicativa causal y se mantienen fieles al imaginario social indígena, 
que está aún ahí, proyectándose hacia el futuro. Sin embargo, algunos 
“de por sí” han colapsado bajo el impacto de la actividad transformado-
ra, mientras que otros han ocupado su lugar. El “de por sí somos po-
bres”, por ejemplo, ha cedido su lugar al “de por sí hay que luchar con-
tra la pobreza”. De modo paralelo, el “de por sí” que impedía sondear 
los asuntos del alma, proscribiendo cualquier indagación psicológica o 
metapsicológica, da paso al “de por sí la gente hace preguntas, y al res-
ponderlas, avanza por la vida” (ver Subcomandante Marcos, 2002b).  

Al permitirle a los zapatistas preservar y transformar el imaginario 
social indígena, el enmascaramiento colectivo es también un medio 
simbólico por el que pueden reunirse el chamanismo y el nagualismo 
con el proyecto de autonomía. Las máscaras posibilitan así una síntesis 
de todo aquello en lo que radica la fuerza de los zapatistas: el oculta-
miento necesario para la preservación de la milenaria tradición indíge-
na de chamanes y naguales, así como la transformación radical de la 
misma tradición y la superación de los miedos que provoca, sin contar 
la ya mencionada constitución de una colectividad irreductible a la su-
ma de los individuos. Es también por todo esto que el gobierno mexi-
cano ha estado siempre obsesionado con desenmascarar a los miem-
bros del EZLN y particularmente a Marcos, despojándolos así de su mis-
ticismo, de aquel secreto en el que estriba una gran parte de su fuerza 
(Taussig, 1999).  

El desenmascaramiento, como Canetti (2000) lo ha señalado, es una 
estrategia del poder para controlar cualquier transformación y todo lo 
demás que la máscara puede posibilitar, ocultar y representar. Sin em-
bargo, al menos en el caso del EZLN, tal desenmascaramiento falló. En 
febrero de 1995, al ser identificado como Rafael Sebastián Guillén Vi-
cente, Marcos tan sólo fue desenmascarado para ser de nuevo enmasca-
rado por la misma sociedad. Pocas horas bastaron para que una mu-
chedumbre se reuniera en la Ciudad de México y aclarara que “Todos 
somos Marcos”. La multitud fue la nueva cara y máscara de quien le da-
ba un rostro y una voz gracias a una metamorfosis enraizada en la mi-
lenaria tradición del chamanismo y del nagualismo.  
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EL HOMBRE NUEVO 
 
Hay algo de chamán y de nagual en Marcos, pero en Marcos no como 
Rafael Sebastián Guillén Vicente, no como persona identificable detrás 
del pasamontañas, sino como el pasamontañas mismo, como la másca-
ra, como el personaje en el que Marcos ha sido convertido por el EZLN y 
por la movilización colectiva de simpatizantes de los zapatistas. Este 
personaje, como acabamos de verlo, puede ser cualquier persona. To-
dos lo somos. Todos podemos reconocernos detrás del pasamontañas. 

El poder colectivo de Marcos para ser nosotros además de él, ese po-
der que le han concedido los zapatistas y que nosotros mismos ratifi-
camos y mantenemos, nos recuerda La zona intermedia, una obra dra-
mática temprana de Emilio Carballido (1948) en la que el protagonista 
es precisamente un poderoso nagual que puede ser cualquier persona. 
Lo característico de este nagual del que depende el advenimiento del 
Hombre Nuevo, aquello mismo que le permite ser cualquier persona, es 
que puede adoptar las más diversas formas. Aparece como un elemento 
completamente fluido y despliega su libertad al rebelarse contra cual-
quier definición.  

Rehusándose a ser definido, el nagual de La zona intermedia combina 
de maneras diferentes los rasgos definitorios de las demás figuras en la 
obra. Esta combinación demuestra su habilidad para transformarse 
constantemente a sí mismo. Al comentar la obra, Versenyi (1993) ar-
gumenta:  

Al nagual, después de su resurrección como un Hom-
bre Nuevo, se le ha dado la oportunidad de usar sus 
orígenes aztecas. No es tan sólo una representación de 
la inocencia perdida a causa de la imposición de la 
moral cristiana en las formas indígenas, sino también 
la extensión potencial de aquellas formas indígenas 
hacia una realidad contemporánea. (p. 133).  

La zona intermedia insiste en el potencial humano de auto-
transformación y auto-realización. El nagual sabe que aún conservará 
sus poderes cuando termine renaciendo como un Hombre Nuevo. Sin 
embargo, después de tal renacimiento, la capacidad para transformarse 
a sí mismo se convertirá en una habilidad para crear nuevas formas con 
palabras, con sonidos y con acciones.  

La creatividad y la novedad, ambas fundadas en la tradición del cha-
manismo y el nagualismo, forman parte de lo que está en juego en el 
movimiento zapatista. El EZLN, como el nagual de Carballido, nos mues-
tra la fuerza creativa e innovadora de lo más profundo, remoto y anti-
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guo del mundo maya. La apuesta es la de un imaginario social indígena 
que se debate e intenta revolucionarse. Podemos decir también que se 
trata de un pasado que busca su lugar en el presente y en el futuro.  

Por otro lado, al igual que el nagual de Carballido, los zapatistas fu-
sionan a los más diversos “personajes” que resisten y se rebelan contra 
el orden establecido y contra el sistema capitalista. Esta fusión parece 
materializarse en la capucha de los zapatistas, en la máscara llamada 
“Marcos” o “Galeano”, en la que puede ocultarse cualquiera de las caras 
que tienen buenas razones para luchar. El siguiente pasaje, uno de los 
más famosos de Marcos, da testimonio de la capacidad que tiene el na-
gual para encarnar a los más diversos personajes en resistencia y re-
beldía:  

Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, 
asiático en Europa, chicano en San Ysidro, anarquista 
en España, palestino en Israel, indígena en las calles de 
San Cristóbal... artista sin galería ni portafolios, ama de 
casa un sábado por la noche en cualquier colonia de 
cualquier ciudad de cualquier México, guerrillero en el 
México de fin del siglo XX, huelguista en la CTM, repor-
tero de nota de relleno en interiores, machista en el 
movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 
pm... editor marginal, obrero desempleado, médico sin 
plaza, estudiante inconforme, disidente en el neolibe-
ralismo... y, es seguro, zapatista en el sureste mexi-
cano. En fin, Marcos es un ser humano cualquiera en 
este mundo... Todo lo que incomoda al poder y a las 
buenas conciencias, eso es Marcos. (Marcos, 1994)  
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CONCLUSIÓN 
 
 
 
 

SINGULARIDAD Y GENERALIDAD PSICOLÓGICA 
 

arcos es uno y otro y otro más. Es una multitud. Es todos noso-
tros, pues todos incomodamos de algún modo al poder, todos 
estamos en algún aspecto desadaptados o en condición irregu-

lar, todos tenemos algún rasgo característico por el cual molestamos o 
desentonamos y así perturbamos el orden establecido.  

Todos somos algo perturbador, algo subversivo, algo rebelde que no 
cabe ni encaja en el todo. Todos somos esto por lo mismo que todos 
somos alguien que no puede confundirse con los demás. Todos somos, 
cada uno a su manera, la excepción a la regla. No es que en cada caso la 
excepción confirme la regla, sino que, según la expresión de Althusser 
(1965), “la regla es la excepción” (p. 103). 

Lo excepcional que somos todos, cada uno a su modo, requería de al-
guien excepcional en carne y hueso, como es el caso de Marcos, para 
poderse representar. Esta clase de representación, la misma que opera 
en cierta literatura y en los antiguos relatos heroicos y mitológicos, no 
tiene absolutamente nada que ver con la abstracción constitutiva de la 
psicología y de las demás ciencias humanas y sociales (ver Politzer, 
1928). A diferencia de lo general que también somos, como los aspectos 
definitorios del psiquismo humano en su generalidad, Marcos no es un 
concepto, no es producto ni de la observación empírica ni de la inferen-
cia teórica, no constituye algo abstracto y sólo inteligible, no radica en 
un espacio lógico y conceptual, sino que ahí está, frente a nosotros, en 
el mundo, pues es algo vivo y corporal, algo existente y materialmente 
singularizado, algo perceptible y concreto. Lo vemos y escuchamos, lo 
distinguimos y no deja de asombrarnos.  

Marcos no es más que aquello tan singular que es él. Sin embargo, al 
emplear el pasamontañas para borrarse el rostro con el que podríamos 
distinguirlo de nosotros, ha conseguido que nos reconozcamos en lo 
que hay detrás de su pasamontañas. Además, de cualquier modo, al ser 
tan singular como cada uno de nosotros y al serlo de manera tan singu-

M 
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lar, tan ejemplar de la singularidad, Marcos puede personificar de algu-
na forma, detrás de su pasamontañas, aquello no menos singular que 
uno es y que tampoco puede generalizarse, ya que resulta único, incon-
fundible, sin parangón.  

Marcos es cualquiera de nosotros en su irreductible singularidad. Lo 
paradójico es que al mismo tiempo encarne algo tan singular y lo en-
carne para cualquiera. Pero precisamente podemos afirmar que todos 
somos Marcos porque él es alguien diferente cada vez, en cada caso, pa-
ra cada uno de nosotros. En otras palabras, no es tan sólo alguien en 
particular, sino asimismo alguien más y otro más y así sucesivamente. 
Siempre es, como el nagual de Carballido, alguien más además de quien 
ya es, algo más además de lo que ya es, lo que le permite ser todos 
aquellos que lo quieran ser y no sólo uno que esté condenado a serlo. 
No se le puede confinar, en efecto, ni dentro de un individuo ni dentro 
de una clase de individuos ni mucho menos dentro de una mente o un 
psiquismo. Resulta imposible, por lo tanto, concebirlo y describirlo psi-
cológicamente. ¿Cómo podría la psicología lidiar con algo semejante? 
¿Qué podría ser, en términos psicológicos, algo que trasciende por defi-
nición cualquier definición, algo que es algo diferente para cada sujeto 
diferente, algo que no puede conceptualizarse ni generalizarse ni obje-
tivarse? 
 
 

EL SUJETO Y EL OBJETO DE LA PSICOLOGÍA 
 
Aquello que se autodenominó “Marcos”, aquello mismo que ahora se 
hace llamar “Galeano”, plantea problemas insolubles para la psicología. 
Por ejemplo, si uno de los errores constitutivos del conocimiento psico-
lógico es la objetivación y por ende la negación del “sujeto”, Marcos apa-
rece como un sujeto en el sentido más estricto y radical del término, es 
decir, en un sentido casi “trascendental”, estrictamente subjetivo y radi-
calmente inobjetivable (ver Kant, 1781, pp. 278-320; 1786, 12-13). El 
valor de Marcos es el de presentar, el de representar en la única manera 
en que puede representarse, aquello subjetivo de lo que la psicología 
pretende falazmente ser la ciencia objetiva.  

¿Cómo es que Marcos ha conseguido representar al sujeto de modo 
inobjetivable para cada sujeto? En primer lugar, si el Subcomandante 
puede representar al sujeto, es por serlo, porque lo presenta, porque no 
es más que un sujeto concreto y singular como el que somos cualquiera 
de nosotros. En segundo lugar, si Marcos está en condiciones de repre-
sentar a tal sujeto para cada uno y sin objetivarlo en cada caso, es en 
parte por su enigma y por su enigmático pasamontañas que lo vuelve 
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alguien carente de cualquier ser preciso, claro y distinto, que pueda ob-
jetivarse y así también psicologizarse. Tenemos aquí, pues, a un sujeto 
perfectamente inmune a la objetivación, refractario al conocimiento de 
la psicología científica objetiva, sólo cognoscible a través de otras for-
mas de conocimiento diferentes de las epistemológicamente aceptadas 
en el mundo europeo-estadounidense.  

Quizás aquello que es Marcos pueda caracterizarse a través de las ca-
tegorías del chamanismo y del nagualismo, pero no de una psicología 
que necesita de un sujeto sin pasamontañas, observable para la mirada 
científica, objetivable en sus gestos y en sus palabras. El sujeto debe re-
sultar accesible para poder ser anulado al convertirse en objeto de la 
especialidad científica psicológica. No es el caso de aquello tan difuso 
autodenominado “Marcos”, lo cual, sea lo que sea, no puede objetivarse 
ni observarse objetivamente como lo prescribe la norma de cientifici-
dad adoptada por la psicología.  

Marcos no es alguien de quien podamos adecuadamente caracterizar 
la personalidad, hacer un perfil psicológico, sondear las motivaciones y 
valorar la inteligencia. El Subcomandante logra escapar de nuestro sa-
ber psicológico así como también ha conseguido escabullirse entre los 
tentáculos del poder gubernamental. Por lo mismo que no ha sido cap-
turado por las redes policiacas y militares, por eso mismo tampoco ha 
sido aprehendido a través de las categorías objetivas de la psicología.  

La destreza de Marcos para evitar la objetivación lo ha protegido con-
tra el poder que policías y psicólogos tienen sobre sus blancos. Este po-
der es el mismo contra el que se protegen los pueblos originarios al 
arreglárselas para estar siempre más allá de cualquier visión objetiva 
que se tenga de ellos. Es la misma estrategia con la que ellos mismos 
han conseguido resguardar aquello que los habita y en lo que habitan, 
la naturaleza en ellos y en torno a ellos, el mundo que tan sólo puede 
ser objetivado al empezar a ser aniquilado.84  

                                                 
84 Hay aquí evidentemente una lección para el conocimiento científico en general y 
no sólo para la psicología. Los pueblos originarios, en efecto, nos enseñan desde la 
época prehispánica a no objetivar no sólo al sujeto humano con su alma o psiquis-
mo, sino a ningún ser, por la simple razón de que todos los seres tienen un alma 
que los vuelve inobjetivables y nos obliga de algún modo a respetarlos al establecer 
una suerte de relación intersubjetiva con todos ellos. Esto es algo que Lenkersdorf 
(1996) ilustra magistralmente a través de la “intersubjetividad” que reina en la re-
lación de los tojolabales con la naturaleza, desde cualquier planta con su “corazón” 
o la milpa que “se pone triste” hasta la tierra concebida globalmente como “nuestra 
madre” (pp. 106-119). Todos los seres de la naturaleza están vivos, tienen alma, 
son sujetos y deben respetarse. Como lo ha mostrado López Austin (2015), si el 
“respeto” es “la norma suprema de conducta” de los indígenas mesoamericanos, es 
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¿QUÉ ES GALEANO? 
 
Es verdad que Marcos ha conseguido preservarse mejor que la natura-
leza. Mientras que ciencia y la tecnología siempre terminan objetivando 
todo aquello natural que así pueden explotar y devastar, la psicología 
no ha conseguido convertir a Marcos en un objeto de conocimiento 
porque ni siquiera es alguien que pueda inmovilizarse, fijarse, distin-
guirse, identificarse e individualizarse. No es, en suma, un individuo 
identificable. Para empezar, no tenemos la certeza de que sea Rafael Se-
bastián Guillén Vicente, y aun si tuviéramos la certeza de que sí es él, 
carecería de importancia, dado que Marcos ya no es aquel Rafael, aun-
que tampoco es ya Marcos, sino ese Galeano que le ha servido a Marcos 
para sacudirse al final su pesada identidad. Sin embargo, en realidad, 
aquello de lo que hablamos, aquello que ahora designamos como “Ga-
leano”, ni siquiera es exactamente Galeano, pues ya hemos visto que es 
cualquiera de nosotros, que todos lo somos. Digamos que es, quizás en 
función de cierta lógica chamánica, múltiple y no sólo cambiante, inde-
finidamente multiplicable y no sólo transformable. 

Como hemos visto, de modo tanto sucesivo como simultáneo, Ga-
leano es mujer y hombre, negro y blanco, viejo y joven, homosexual y 
heterosexual, palestino y mexicano, asiático y chicano, indígena y la-
dino, médico y obrero, estudiante y ama de casa. Para intentar comple-
tar lo que no podría terminar de completarse, agreguemos que es co-
munista y anarquista, revolucionario y subversivo, líder y subordinado, 
citadino y selvátivo, poeta y guerrillero, arahuaco y caníbal, Ariel y Cali-
bán, Marcos y Galeano, un vivo y un muerto, alguien y algo, Subcoman-

                                                                                                                                                

porque para ellos todos los seres, desde los naturales hasta los fabricados por el 
hombre, “poseen un alma”, lo que significa, ni más ni menos, que hay en ellos “un 
dios recluido” (pp. 34-35). Los pueblos originarios han llevado la subjetivación, 
animización y divinización de la Otredad con mayúscula más allá de un sistema 
como el de Emmanuel Levinas (1974) y la han extendido a cualquier Otro y no sólo 
al prójimo humano. Conviene recordar aquí las palabras de Luis Villoro (2015) 
cuando pone de relieve que en la civilización indígena mesoamericana, “contraria-
mente a la tradición judaico-cristiana, el mundo no ha sido creado en provecho del 
hombre sino en provecho de todos los seres vivos”, y por ello, en lugar del “afán de 
dominar la naturaleza”, lo que se tiene son “formas de unidad y armonía con lo otro 
en que se manifiesta lo sagrado aunque ello demerite el poder de la cultura” (p. 47). 
Quizás esto haya hecho que los pueblos originarios carecieran de recursos técnicos 
para fortalecerse y hacer imposible su conquista y su colonización, pero al mismo 
tiempo les ha permitido escapar al especismo europeo y a las tendencias desprecia-
tivas y destructivas por las que se caracteriza la relación occidental moderna con la 
naturaleza.  
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dante y EZLN, individualidad y colectividad, uno y muchos, ninguno y 
todos, él y nosotros.  

Lo que somos forma parte de lo que es Galeano. Su nombre designa 
también una multitud heterogénea en la que nos encontramos nosotros 
y en la que no deja de interactuarse y comunicarse a través de palabras 
como las del presente libro. Al encarnar a esta entidad multitudinaria 
compuesta de tantos seres diferentes y contradictorios que se vinculan 
y hablan entre sí, Galeano es colectividad y diálogo colectivo, pluralidad 
y contradicción dialéctica entre elementos plurales. Es, por lo tanto, al-
go que tan sólo puede abordarse a través de una psicología zapatista 
como la que aquí hemos desentrañado: una psicología colectiva y plu-
ral, dialéctica y dialógica, la cual, empero, como también lo hemos visto 
en su momento, ya no es en sentido estricto la psicología de Galeano, de 
Marcos o de Rafael Sebastián Guillén Vicente, sino una metapsicología e 
incluso una metafísica de aquello social, político, histórico y cultural 
que se enmascara en tales personajes. Esto es paradójicamente lo que 
hay en el fondo mismo de Galeano, en su intimidad tan exterior, en su 
extimidad (Lacan, 1969). 

Profundizar en el personaje de Galeano y revelar su verdad nos hace 
atravesarlo, salir de su individualidad y adentrarse en todo aquello de 
lo que el EZLN es el nombre. De ahí la comprensible insistencia de Ga-
leano (2014a, 2014b) en volver la atención hacia los zapatistas y dejar 
de atender tan sólo al Subcomandante, reduciendo a él todo el movi-
miento, como si el EZLN fuera un individuo. Si tal reducción resulta 
condenable, es porque nos impide apreciar lo que el zapatismo signifi-
ca, lo que está en juego en la revuelta zapatista y en el mismo Galeano. 
La misma reducción debe condenarse, además, por delatar actitudes 
que van a contracorriente de los ideales mismos del zapatismo, como la 
visión vertical de quien desatiende a las bases zapatistas para atender 
al supuesto líder o la visión racista de quien se preocupa exclusivamen-
te por el único integrante visible no-indígena del EZLN, a menudo inclu-
so ascendiéndolo de posición, abstrayendo el “Sub” y considerándolo 
jerárquicamente superior a los comandantes indígenas.  

Las visiones racista y vertical a las que acabamos de referirnos, que 
subyacen a diversas formas de psicologización que analizamos en un 
principio, han optado por despreciar lo que no quieren o no pueden co-
nocer ni comprender. Al no atreverse a concebir el zapatismo tal como 
es, lo reducen a uno de sus integrantes y a la psicología individualista y 
capitalista-mercantil que se le atribuye, sin siquiera percatarse de que 
es una psicología explícitamente criticada en el zapatismo. De igual 
modo, al no quererse abordar lo indígena en toda su complejidad, se le 
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abstrae y se piensa tan sólo en un individuo no-indígena, simplificándo-
lo y soslayando todo lo que el mismo individuo ha logrado aprender y 
adoptar de los indígenas. Estas abstracciones, reducciones y simplifica-
ciones han sido las aproximaciones más frecuentes al zapatismo. Ya sa-
bemos que son aquellas en las que se ha recurrido más a la psicología, 
pero aquí hemos intentado evitarlas al adoptar el punto de vista del 
mismo zapatismo. Esperamos haberlo conseguido. 
 
 

TRAS EL PASAMONTAÑAS 
 
Es verdad: quizás nosotros mismos hayamos traicionado el espíritu za-
patista al volver una y otra vez a la figura de Galeano y al concentrarnos 
en el aspecto psicológico del movimiento zapatista. Sin embargo, si lo 
hemos hecho, ha sido para mostrar el error y el malentendido, para en-
fatizar el problema y criticarlo, para partir de ahí e ir más allá. Es una 
forma de proceder que los mismos zapatistas nos han enseñado a tra-
vés de un discurso que se desenvuelve en el borde entre lo comprensi-
ble y lo incomprensible, entre nuestro sentido común y la perspectiva 
indígena, entre lo que debe superarse y aquello a lo que todavía no 
puede accederse. Es lo mismo que encarna Galeano, quien parece ope-
rar como una falsa fachada individual, como puerta que nos conduce al 
EZLN, como umbral entre su individualidad y la colectividad, pero tam-
bién como acceso mestizo hacia el mundo indígena, como una especie 
de trampa que nos hace tan sólo profundizar en su psicología para des-
lizarnos, caer y sumergirnos en lo metapsicológico y metafísico recu-
bierto por la máscara psicológica.  

Lo que hay tras el pasamontañas de Galeano, insistamos, no son las 
hondas motivaciones o las secretas ambiciones de un hombre. No hay 
aquí una psicología enmascarada. Lo psicológico no está en la cara, sino 
en la máscara.  

Tras la máscara no está el alma de un individuo. No hay aquí ningún 
psiquismo que desenmascarar. Lo que hay detrás del pasamontañas de 
Galeano es lo mismo que podemos descubrir tras el pasamontañas de 
Ramona, Moisés, Tacho, David o cualquier otro zapatista. Es el EZLN, el 
corazón de un pueblo, el pueblo mismo, las comunidades tzotziles, tzel-
tales, choles y tojolabales con sus culturas e historias milenarias. Es la 
resistencia indígena contra la conquista y contra el colonialismo. Es el 
nagualismo y la naturaleza, las montañas y las selvas, la genealogía 
chamánica subversiva, María Candelaria, el rayo de Gaspar Pérez y el 
torbellino de Sebastiana Gómez, las piedras parlantes, Santa Luisa y 
Santa Rosa, Ignacio Fernández Galindo, Quetzalcóatl y Emiliano Zapata, 
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la Revolución Mexicana interrumpida y la inacabada Independencia de 
América Latina, un siglo de lucha guerrillera contra el capitalismo y el 
imperialismo, el Che Guevara y los demás, los comunistas y los anar-
quistas.  

El sujeto encapuchado es una lucha y también evidentemente quien 
lucha, lo que no significa, desde luego, que pueda ser objetivado y así 
neutralizado en el perfil psicológico de quien lucha. El sujeto no es lo 
que obedece a un supuesto Complejo de Calibán, sino que es Calibán 
mismo, su causa y todo lo que representa.85 Es, por así decir, el espectro 
de Calibán, pero también el de Ariel. Es el arielismo y el calibanismo, los 
arahuacos y los caníbales ante Colón y los conquistadores, así como los 
zapatistas ante nuestro mundo externo e interno. Es asimismo, de mo-
do más preciso, el agente de la ya revisada crítica práctica del EZLN a 
nuestras psicologías conformista, despótica, desmemoriada, racista-
discriminadora, machista-patriarcal, homogeneizadora-normalizadora, 
individualista-cuantitativa, monológica-especular, fatalista-dilemática y 
capitalista-mercantil. 

Si hemos descubierto el cuestionamiento de nuestra psicología en el 
EZLN y en su lucha, es porque tal psicología constituye una de las más 
poderosas armas de aquello contra lo que luchan los zapatistas. El capi-
talismo, por ejemplo, emplea cada vez más dispositivos psicológicos 
indispensables para adaptar o ajustar, anestesiar y crear conformidad, 
homogeneizar y normalizar o desgarrar lo colectivo al individualizarlo. 
El psiquismo individual, disociado absolutamente del cuerpo, del mun-
do y de la colectividad, es él mismo un producto de la división entre el 
trabajo manual y mental en una sociedad de clases que tiene su versión 
más acabada en el capitalismo.86  

                                                 
85 Podríamos afirmar aquí, retomando la famosa crítica fanoniana de la psicología 
de la colonización de Octave Mannoni, que el sujeto encapuchado existe a través de 
su lucha liberadora, su lucha por la independencia y contra la autoridad, y no a par-
tir de supuestos complejos psicológicos de “autoridad” y “dependencia” vinculados 
respectivamente con Próspero y Calibán (Fanon, 1952, p. 79). El sujeto, por lo mis-
mo, no deriva de la sujeción a un complejo estático adleriano de “inferioridad”, sino 
que se hace existir en un combate activo contra la “superiorización” del no-indígena 
y contra la correlativa “inferiorización” del indígena (p. 75). La cuestión del sujeto 
constituye así una cuestión política, existencial y estructural, metapsicológica y no 
psicológica. Esta cuestión, como lo ha señalado Aimé Césaire (1955) al criticar tam-
bién a Mannoni, remite a lo sólido “volatilizado” por la psicología y no a su volatili-
zación a través de “pálidas racionalizaciones” psicológicas (p. 51).  
86 Marx y los marxistas nos han enseñado que la idea en la que reposa toda la psico-
logía, la de una mente o un psiquismo individual, se origina en el decisivo proceso 
histórico por el que los sujetos de las clases dominantes consiguieron individuali-
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Las bocas de la hidra capitalista no dejan de mordisquear y despeda-
zar la totalidad subjetiva y comunitaria, arrancando a los individuos 
unos de otros y extrayendo el objeto de la psicología al desgarrarlo de 
todo lo demás. Este objeto individual, tal como lo conocemos ahora, es 
producto inmediato del capital, de su acumulación originaria y de la co-
lonización que fue también una psicologización, como uno de nosotros 
ha intentado mostrarlo en otro lugar (Pavón-Cuéllar, 2016b). Estamos 
aquí ante un asunto sumamente complejo que no es posible abordar 
ahora. Tenemos que despedirnos y retirarnos, pero no queremos hacer-
lo sin recordar la forma en que la psicología y la psicologización han 
sido utilizadas, ya desde los tiempos de la colonización y evangeliza-
ción, para posibilitar y justificar los peores abusos contra los pueblos 
originarios mesoamericanos. Gonzalo Fernández de Oviedo (1535) y 
Juan Ginés de Sepúlveda (1550) empezaron aquello que los zapatistas y 
nosotros hemos criticado en la obra que estamos a punto de concluir. 

Nuestra crítica se origina en la de Fray Bartolomé de las Casas (1551) 
y en la de otros defensores y protectores de indios en el siglo XVI (v.g. 
Quiroga, 1535; Garcés, 1537). Es una larga lucha que se ha librado y si-
gue librándose en muchos frentes. El presente libro no ha sido más que 
una pequeña batalla argumentativa. Muchos de nuestros argumentos 
no son tan diferentes de los que resonaban en Valladolid en 1550. No es 
que el tiempo haya pasado en vano, sino que la destrucción es tan obs-
tinada como la resistencia. 

                                                                                                                                                

zarse al poseer una propiedad privada y al acaparar el trabajo intelectual, mental o 
psíquico, de planeación y decisión: un trabajo escindido así del trabajo manual, 
corporal o físico, de ejecución de sus planes y decisiones, al que se vieron condena-
das las masas trabajadoras de las clases dominadas (Pavón-Cuéllar, 2017). Recor-
demos lo que Engels (1876) nos ha explicado al respecto: “la cabeza encargada de 
planear el trabajo” hizo que “el trabajo planeado fuese ejecutado por otras manos 
que las suyas”, de tal modo que “todos los méritos del rápido progreso de la civili-
zación se atribuyeron a la cabeza, al desarrollo y actividad del cerebro”, y “los hom-
bres se acostumbraron a explicar sus actos por sus pensamientos” (p. 418). En 
otras palabras, los seres humanos se acostumbraron a hacer psicología, a conside-
rar lo mental o espiritual independientemente del cuerpo, a sobrevalorarlo y a des-
preciar un trabajo manual como el realizado mayoritariamente por los indígenas 
que forman parte del EZLN. Fue así como la esfera física o corporal se convirtió en 
un campo de resistencia, mientras que la mente pasó a ser “la cárcel del cuerpo” 
(Foucault, 1975, p. 38), la sede central de la dominación a través del pensamiento 
único, del intelecto eurocéntrico y de una ideología dominante que fue también ló-
gicamente la ideología de la clase dominante (Marx y Engels, 1846, 1848). Enten-
demos, entonces, que la interiorización de una mente, de un psiquismo, haya sido 
indisociable de la colonización de los pueblos originarios y que hoy en día sea inse-
parable de la dominación capitalista (Pavón-Cuéllar, 2016b). 
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EPÍLOGO 
 

IAN PARKER 
 
 
 
 

a irrupción en la historia mundial de un tipo radicalmente nuevo 
de movimiento de masas como lo es el EZLN en Chiapas, en el sur 
de México, planteó una serie de cuestiones para quienes intenta-

mos cambiar el mundo, cuestiones que resultan inquietantes para 
quienes imaginan que es posible cambiar el mundo a través de la psico-
logía. Este libro desenreda los hilos narrativos de tales cuestiones, mos-
trando cómo los zapatistas han abierto nuevas formas de hablar y es-
cribir sobre política y sobre la esfera de la psicología individual.  

Habría que notar cómo los zapatistas reconfiguraron y revitalizaron 
las concepciones de las feministas socialistas, particularmente la no-
ción de que el éxito de la revolución exige necesariamente que se pro-
ceda en la intersección entre lo personal y lo político. A contracorriente 
de la “ideologización” de la política –un proceso de reificación y deifica-
ción que corre a la par de la ideologización de la psicología–, los zapa-
tistas insisten en que rompamos con todo tipo de ideología, incluyendo 
aquella con la que se justifica el derecho a perpetuarse de este mundo 
miserable, así como aquella otra con la que se transforman los movi-
mientos de la izquierda en agentes de la burocracia. 

El marxismo nunca debió haber operado como una “ideología”, pero 
el triste destino de este movimiento de análisis, crítica y acción fue el 
de convertirse en una especie de religión estatal. El zapatismo recupera 
lo más radical de la política marxista, rescatándolo del reino de los sis-
temas de fe organizados verticalmente, y simultáneamente responde a 
los oprimidos y a su exigencia de que sus voces también se escuchen 
junto con las de la clase obrera industrial. En este sentido, el zapatismo 
es auténticamente marxista, al mismo tiempo que es auténticamente 
feminista y anticolonial.  

De hecho, así como en realidad no hay un solo “marxismo” o “femi-
nismo” que hable para toda la clase obrera o para todas las mujeres, no 
hay tampoco un solo “zapatismo”. ¿Sostener la existencia de un solo za-

L 
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patismo no sería una contradicción en los términos? Lo que existe, más 
bien, es una multiplicidad de luchas y formas de pensar y actuar para 
hacer posibles otros mundos, múltiples mundos que surgieron en 1994 
como “zapatismos”.  

Uno de los actuales desafíos es el de forjar nuevas modalidades múl-
tiples de subjetividad en una lucha que podríamos llamar “psicozapatis-
ta”. Podemos designar la multiplicidad en al menos tres formas al tra-
zar diversos tipos de conexiones horizontales en la red de políticas ra-
dicales que harían justicia a lo que hicieron los zapatistas en el último 
cuarto de siglo.  

Lo primero sería asumir la concepción bastante útil y común del dis-
curso y la acción zapatista como algo de alguna manera posmoderno. 
Tal forma de pensar sobre el psicozapatismo, que es un recurso en el 
presente libro, contrasta lo que apareció en Chiapas con los sistemas 
radicales preexistentes, entre ellos el marxismo, considerados esen-
cialmente modernos. En esta versión de lo que apareció, el zapatismo 
rechaza un relato lineal secuencial –la peor narrativa estalinista “mo-
derna” de la historia marxista–  en la que el capitalismo viene después 
del feudalismo y luego será suplantado por el socialismo. En lugar de 
una secuencia fija de etapas, los zapatistas aparecen en un momento 
para hablar desde el pasado, para los campesinos, como algo “pre-
moderno”, y en el siguiente momento hablan más allá de la era moder-
na, como algo después de la industrialización, como si fueran posmo-
dernos. De hecho, en un movimiento lateral sorprendente, ponen en 
tela de juicio lo que significa ser moderno. Aquí hay consecuencias para 
el ámbito de la “psicología” como disciplina moderna de vigilancia y 
control, pero también como experiencia moderna de individualidad, 
experiencia que nos atrapa a cada uno dentro de nuestras vidas sepa-
radas.  

Una de las cosas que aprendemos del posmodernismo es que las ver-
dades son múltiples, y, aunque necesitemos comprender la naturaleza 
del poder en el capitalismo, el imperialismo y el colonialismo, la multi-
plicidad de lo humano es algo que debemos valorar, defender y am-
pliar. Es una cualidad perdurable de nosotros mismos como seres hu-
manos. Deberíamos arriesgarnos a una versión del humanismo, del 
humanismo socialista, al reconocer que nos hacemos y rehacemos de 
múltiples maneras, desafiando lo que la psicología nos dice que debe-
mos ser y posicionándonos así en contra de la psicología en tanto que 
moderna. 

La segunda forma de trazar conexiones horizontales con otras irrup-
ciones anteriores de pensamiento y acción radicales –una segunda 
forma conectada con un pensamiento alternativo sobre la subjetividad 
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que siempre ha sido mantenido a raya por la disciplina de la psicología– 
podría ser la de conceptualizar el zapatismo como una forma de surrea-
lismo. Los zapatistas, en algunos aspectos, mantienen una resistencia 
surrealista contra lo que se nos dice que debemos ser como seres civili-
zados racionales bien adaptados a la realidad del capitalismo actual. Es 
así como los zapatistas reactualizan esa resistencia surrealista que fue 
un aliado poderoso del psicoanálisis y del marxismo revolucionario en 
la Europa continental durante los treinta del siglo veinte. Y, lo que es 
más importante, el zapatismo también sería, si queremos seguir nues-
tro pensamiento asociativo libre, una resistencia surrealista en la forma 
que tomó en México, en el trabajo de mujeres que van desde la cuasi 
espiritual Leonora Carrington hasta la cuasi trotskista Frida Kahlo. 

Hay algo fantástico en este libro sobre psicozapatismo. No se trata só-
lo de algo “fantástico” por lo asombrosamente innovador que es escri-
bir en el espíritu de esta rebelión mexicana y mostrarnos por qué es tan 
importante para nosotros en cualquier parte del mundo. Es también 
“fantástico” en el sentido surrealista del término. Nuestra conciencia 
está formada por las imágenes peculiares y autodestructivas de la indi-
vidualidad que nos brinda la cultura capitalista moderna, una cultura 
que lleva a nuestras vidas personales todas las cosas que los psicólogos 
dicen de nosotros, para que así podamos llegar a creer que esas cosas 
son verdaderas. Ante estas condiciones, ¿qué mejor arma que el in-
consciente? Lo que no quiere decir que debamos reificar “el inconscien-
te” como una caja de trucos escondida, sino que trabajamos con él, ha-
blamos con él, actuamos con él como con algo que nos brinda nuevos 
mundos de fantasía, algo más fantástico, algo que va más allá de los lí-
mites de este limitado mundo en el que reinan la opresión y la explota-
ción. 

Una tercera forma de trazar la multiplicidad propia del psicozapatis-
mo se presenta en este libro a través de las figuras de Calibán, el caliba-
nismo y la calibanización. La pluralidad de respuestas a la cuadrícula 
fija del comportamiento civilizado moderno se honra en el libro cuando 
se indaga qué tipo de calibanes fueron desatados con la rebelión zapa-
tista. Se establece así un vínculo bastante directo con el psicoanálisis 
como alternativa radical a la psicología. También alcanzamos a vislum-
brar una tercera modalidad múltiple de subjetividad, la del poscolonia-
lismo, junto con las del posmodernismo y el surrealismo. Tenemos aquí 
una oportunidad para evocar algunos de los análisis psicoanalíticos del 
colonialismo proporcionados por Octave Mannoni en su libro pionero 
sobre los complejos de Próspero y Calibán. Este análisis de la “psicolo-
gía” de la colonización situó a Calibán del lado de la naturaleza bruta, 
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incivilizada y nativa, resistente a la civilización occidental. Fue un análi-
sis tan cuestionable como innovador, pero lo que provocó fue la res-
puesta aún más radical de Frantz Fanon, psiquiatra nacido en Martinica 
y luchador por la libertad en la independencia argelina. Aquí por fin 
había una lucha anticolonial que conectaba con la experiencia personal. 

Fanon no puede ser acusado ni alabado por ser feminista, pero sus 
análisis anticoloniales de la dialéctica de resistencia y dependencia 
constituyen hoy en día una de las corrientes de trabajo más radical-
mente potentes en los llamados “estudios poscoloniales”. Podría decir-
se que el zapatismo es poscolonial en la medida en que rechaza tanto 
las imágenes de brutalidad o inocencia autóctonas vendidas por Occi-
dente como aquel funcionamiento colonial por el que el gobierno mexi-
cano ha operado tradicionalmente como un simple avatar del imperia-
lismo occidental. Hay algo de Frantz Fanon en el Subcomandante Mar-
cos. Ambos hablan en el nombre de los colonizados y lo hacen de tal 
modo que interrumpen las operaciones lógicas del colonialismo. En el 
caso del rebelde zapatista, construye formas de conocimiento que nos 
muestran cómo los colonos dependen de aquellos a los que explotan.  

Lo que se encuentra en este libro no es psicología. ¿Cómo podría ser? 
Es más bien un antídoto contra la psicología. Los psicozapatismos dan 
voz a modalidades múltiples de subjetividad: aquellas que escapan a la 
razón colonial, aquellas que hablan de lo más fantástico de nuestras vi-
das inconscientes y aquellas que llevan la historia a un camino diferen-
te de aquel al que nos ha conducido la psicología moderna. 
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