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A mis hijos y a todas las generaciones 

venideras, transformen su subalternidad 

en un lugar digno para ser.



“Nunca se sabe a dónde se irá a parar por ese 

camino; primero uno cede en las palabras y 

después, poco a poco, en la cosa misma.”

Sigmund Freud. 
Psicología de las masas y análisis del yo.

Nos prohibieron hablar nuestrxs lenguas, hablar 

con nuestrxs dioses, nuestrxs lógicas, pensamien-

tos, cantos, hasta nuestrxs colores de piel, pero 

acá estamxs de vuelta, retornando, no solo como 

síntoma, sino también como creación, como vida, 

aquello que no pudieron matar, reclama existir.
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Este libro asocia los puntos de contacto entre psicoanálisis y 
cultura, y ofrece ideas interesantes sobre la naturaleza de 

la subjetividad hoy en día, en un mundo globalizado en el que 
existe una profunda desigualdad entre los diferentes niveles 
económicos. Esta desigualdad estuvo allí, por supuesto, desde 
el comienzo del capitalismo, y podemos ver en el propio relato 
de Marx en el primer volumen de El Capital, que la primera acu-
mulación significativa de capital que hizo de este sistema polí-
tico-económico el modo de producción dominante en el mundo 
también era, necesariamente, parte de un proceso que operaba 
tanto a nivel colonial como de clase. Es decir, la formación de 
Estados-nación separados y su consolidación con el surgimien-
to del capitalismo, implicó una relación colonial entre los países 
donde el capitalismo se desarrolló por primera vez y el mundo 
colonizado. Esta desigualdad se intensificó bajo influencia del 
imperialismo.

PRÓLOGO
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Este es el contexto del fenómeno de la “subalternidad”, un 
fenómeno que Jairo Gallo Acosta hace central en su elabora-
ción académica sobre el psicoanálisis, el arte y la cultura. Como 
indica en este libro, el “subalterno” establece una relación que 
conduce a una serie de mediaciones de poder. Podemos enten-
der esta subalternidad como operando al nivel de las relaciones 
“amo-esclavo” que fueron descritas por Hegel y luego hechas 
centrales para el desarrollo del psicoanálisis radical por Lacan. 
Y podemos entender que la subalternidad opera al nivel de las 
estructuras del Estado-nación y sus culturas correlativas, cultu-
ras que están divididas entre aquellos que transmiten las ideo-
logías coloniales y aquellos que las resisten. Entonces, ¿cómo es 
posible que los subalternos articulen su oposición a la ideología 
reinante y desarrollen formas radicalmente alternativas de cul-
tura y “subcultura”? Una forma de responder a esa pregunta es 
tomarse en serio las formas anticoloniales de feminismo, en la 
obra de Audre Lorde por ejemplo, quien declara que es imposi-
ble usar las piedras de la casa del maestro para desmantelarla; 
es decir, que no es posible utilizar los recursos culturales que 
nos dominan para desmantelar esa cultura. Otra respuesta es 
trabajar con las contradicciones en la cultura, contradicciones 
que se destacan en los estudios culturales críticos de diferentes 
tradiciones marxistas, incluida una que es aliada significativa, 
desarrollada en paralelo al trabajo de Lacan en psicoanálisis: la 
Escuela de Frankfurt. 

Entonces, ¿cómo vamos a trabajar con las contradicciones 
en la cultura? Esta es de hecho la tarea que este libro explora 
con tanta astucia y que, si se responde correctamente, permitiría 
que el subalterno hable. Dentro de la tradición marxista, esta 
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valoración de la voz del subalterno debe incluir, como señala 
Jairo Gallo Acosta, la obra de Mariátegui. Aquí está la oportuni-
dad de refundar el marxismo en un terreno diferente; en lugar 
de emerger en el territorio de Europa, del que surge la propia 
crítica de Marx, tenemos, en la obra de Mariátegui, una especie 
de análisis marxista que emerge del territorio de América Lati-
na. Así, nosotros en Europa, y todos aquellos que adherimos a 
este campo de estudio en todo el mundo, tenemos mucho que 
aprender de este tipo de análisis. 

En las formulaciones originales al interior del marxismo, 
“subalterno” era una palabra clave. Fue utilizada por el marxis-
ta Gramsci, escribiendo bajo las limitaciones impuestas por la 
censura en la prisión durante la época del fascismo en Italia. 
Allí, Gramsci usa el término “subalterno” para referirse a la clase 
trabajadora. Sólo más tarde los marxistas, y también los escrito-
res anticoloniales, retoman la escritura de Gramsci para hablar 
de una forma “subalterna” de subjetividad. Parecería, entonces, 
que necesitamos articular una comprensión de la subalternidad 
con una comprensión de la clase, y eso nos permitirá conectar el 
psicoanálisis con el marxismo de una manera más profunda, lo 
que a su vez posibilita una relación diferente y más radical con 
las nuevas formas de lucha de clases, siendo la zapatista una de 
las más inspiradoras de los últimos años. 

Hay un factor más en esta conceptualización de la subalter-
nidad en relación con el arte y la cultura, y este, por supuesto, es 
la posición subalterna del psicoanálisis mismo. El psicoanálisis 
se desarrolló en el corazón de Europa, no como una forma do-
minante de ideología, aun cuando más tarde se convertiría en 
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parte de ella en algunos lugares del mundo. Freud y sus segui-
dores, y luego los escritores de la Escuela de Frankfurt y otras 
tradiciones psicoanalíticas radicales, estaban, en virtud de la 
operación del antisemitismo en Europa, ya “subalternos”, mar-
ginales, excluidos. 

El psicoanálisis se traiciona si intenta adaptar a las personas 
a la cultura dominante. El psicoanálisis auténtico, como en la 
obra de Lacan, por ejemplo, es un retorno a la insistencia en 
que somos, como seres humanos, siempre “desadaptados”. Ser 
humano es desafiar las formas dominantes de cultura, estar al 
borde de ella y darse cuenta de cómo funciona. Es en ese senti-
do que este libro Psicoanálisis Y Subalternidad: Arte, Cultura Po-

pular Y Subversión no es solo un libro “subversivo”, ¡sino auténti-
camente psicoanalítico! 

Ian Parker, Manchester, 2020

(Traducción a cargo de Daniel Castiblanco Cortés) 
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Se me ha pedido presentar el libro Psicoanálisis y Subalterni-

dad. Arte, cultura popular y subversión, de Jairo Gallo Acosta, 
solicitud que no solo me produjo la alegría de constatar que el 
autor no solo es rico en ideas y en abrir nuevas maneras de pen-
sar nuestros problemas, sino que da pruebas reiteradas de su 
decisión de dejar huella escrita de lo que encuentra. Y por esto 
merece la lectura de sus colegas y más allá. 

Una vez terminada la lectura del libro, la alegría inicial se 
transformó en el sentimiento de tener una responsabilidad 
frente a la comunidad académica, ya sea psicoanalítica o no, de 
contribuir a que se dé cabida a las discusiones que el autor nos 
propone a partir del “examen” riguroso al que somete fenóme-
nos de nuestra cultura y de nuestra “episteme”.

El libro que tenemos entre manos es un conjunto de textos 
diversos, escritos en momentos distintos, en tonos distintos; no 

PRESENTACIÓN
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obstante, todos están atravesados por las más intensas inquie-
tudes del autor: la colonización del pensamiento, la forma de 
subvertirla, el poder de la cultura popular, cómo hacer un psi-
coanálisis que sacuda sus propios prejuicios coloniales, el arte 
y lo que tiene para decirnos de las subjetividades. La “subal-
ternidad” es el concepto del que se sirve para el trípode de su 
reflexión: el psicoanálisis, el arte y la cultura.

El autor se mueve con bastante confianza entre pensadores 
muy diversos, con referencias muy potentes, entre disciplinas 
diversas, saberes académicos y no académicos, movimiento que 
da cuenta no solo de que hay una dirección en su búsqueda y 
de la intensa labor investigativa en la que apuntala su propia 
reflexión, sino de que el autor se arriesga, diría, se aventura, en 
un campo de reflexiones que, sin embargo, y esto quisiera re-
marcarlo, no lo conduce a ningún eclecticismo. Estoy de acuer-
do con lo que dice Ian Parker, el prologuista del libro, cuando 
plantea que si “ser humano es desafiar las formas dominantes 
de la cultura, pararse en el borde de ella y notar cómo funciona, 
y que en ese sentido “Psicoanálisis y Subalternidad: Arte, cultu-
ra popular y subversión” no es sólo un libro “subversivo” sino 
auténticamente psicoanalítico”1. 

Los catorce ensayos que componen el libro fueron agrupa-
dos en cuatro capítulos que condensan las preocupaciones de 
Jairo Gallo. En ellos muestra su posición: no hay separación 
entre teoría y praxis, y de este modo emprende el examen de 

1 Las cursivas son mías.
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fenómenos locales, singulares, pero con un pie bien puesto en la 
teoría, en este caso en el psicoanálisis como praxis. 

El primer capítulo, Carnaval y Psicoanálisis, cuyo propósito 
es en gran medida pensar si existe o no la posibilidad de que 
la cultura popular pueda subvertir, romper con el peso colo-
nial y la colonización constante, de que pueda utilizar la sub-
alternidad de otra manera. El autor no duda de la capacidad 
subversiva de ciertos actos y nos invita a la fiesta popular de su 
natal Barranquilla, para mostrarnos de cerca lo que uno de los 
actos carnavalescos (la marimonda) puede contener y desatar 
de acto revolucionario. La playa, la brisa y el mar caribeños, Ba-
rranquilla misma, le sirven para arriesgarse a pensar conceptos 
lacanianos encarnados en la tríada lacaniana: Real, Simbólico 
e Imaginario, y con ellos las nociones de letra, agujero, litoral. 
La pregunta incesante es cómo modificar lo que se considera 
una condena de exclusión y pobreza, y lo extiende a Colombia: 
“¿Cómo convertir esa realidad de la brisa, la playa y el mar en 
otra cosa que no sea esa fantasía ideológica del paraíso perdido, 
ese Dorado que ha causado tantas muertes, violaciones, despla-
zamientos, inequidades, guerras, etc.?”

En el segundo capítulo vuelve a plantearse la imposibilidad 
de separar la praxis del saber, toda praxis implica un saber, para 
ilustrarlo el autor recrea el concepto marxista de materialismo 
dialéctico, especialmente de Schmidt, y desde México Sánchez 
Vásquez. Se insiste en lo universal, por ejemplo, el arte, y en 
cómo ubicar el arte popular dentro de ese universal. Este es el 
caso de la cultura “picotera” que forma parte de la herencia 
afrocaribeña de Cartagena y Barranquilla, y que constituye un 



ritual de resistencia sociocultural de aquello que no tuvo cabida 
en las élites “blancas”. 

La Escuela de Frankfurt representa un faro, desde los tiem-
pos de Fromm, Adorno y Horkheimer, desembocando en la se-
gunda generación como Wellmer, autor importante en su crítica 
a la reflexión sobre la industria cultural, para leer desde allí la 
cultura de masas y su posibilidad de resistencia; porque si bien 
el consumo de masas cultural por medio de la industria cultu-
ral, que Gallo propone llamar ahora “empresa cultural”, des-
politiza politizando, el autor propone pensar un movimiento 
inverso: “politicemos despolitizando”. 

Quizás el pasaje de Psicoanálisis y subalternidad que mejor 
refleja la intención del autor respecto a no condenar de forma 
tajante la globalización cultural sino extraer lo imposible en el 
sentido lacaniano, para que todo lo que aparenta poder ser solo 
de una manera muestre su potencia de transformación. Por esto 
Gallo se apoya en Wellmer, al afirmar que “Wellner nos invita a 
no tomar a Adorno de manera literal, sobre todo su “terrorífica 
pintura de la industria cultural” porque siempre hay por dónde 
transformar lo que hay. De este modo, la Escuela de Frankfurt, 
por supuesto, y Žižek, referente importante en las reflexiones 
de este libro sobre todo en el apuntalamiento con el psicoaná-
lisis lacaniano, le permiten afinar su perspectiva respecto a la 
servidumbre voluntaria y la ideología. 

El cuarto apartado de este capítulo cierra con lo que en mi 
parecer es el momento más lacaniano del texto: una corta elu-
cubración sobre la imagen (aquí las fotografías del colombiano 



Ediciones Cátedra Libre 15

Psicoanálisis y Subalternidad

Jesús Abad Colorado) y un “saber hacer” sobre el agujero de lo 
Real. El litoral, el trazo chino, la pintura, el vacío, para señalar 
que se trata siempre de actos que muestran lo terrible pero tam-
bién lo que puede convertirse en otra cosa.

Psicoanálisis Ch’ixi: por unas prácticas subversivas es el tercer 
capítulo y está dedicado a Latinoamérica en el psicoanálisis. 
Acogiendo el “lugar” que Rivera Cusicanqui ha llamado lo 
ch’ixi que, en palabras de la autora, “es el mestizo liberado de 
su vergüenza, de la vergüenza que le da su lado indio, cuando 
reconoce que esa es su sintaxis, desde la cual puede mirar el 
todo, se puede volver libre.” Es el lugar que el autor del texto 
quisiera para el psicoanálisis, aquel que atraviesa las prácticas 
coloniales que comportan psicologización, clasismo y clasifica-
ción. 

El zapatismo como movimiento despierta el interés de Ga-
llo en tanto estaría en juego una política del no-todo. Por otra 
parte, avanzando en su crítica a la cultura, la creencia ideológica 
que hace existir al gran Otro es la ocasión para seguir pensando 
la relación política-psicoanálisis.

El último capítulo titulado La práctica psicoanalítica como un 

arte de vivir, contiene un agudo ensayo sobre el fracaso del amor 
en Van Gogh. La función borromea del amor intenta construirse 
con la pintura, pero no es suficiente para sostenerlo en la vida.  
El texto muestra entre anudamientos y desanudamientos, entre 
palabras del mismo Van Gogh y aquella de los estudiosos de su 
vida, el drama de alguien para quien el amor no pudo ligarse 
con el deseo, lo que lo conduce a un puro deseo de muerte, para 
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concluir el autor, sin extenderse en ello, que un deseo que no se 
puede encauzar en las vías de la pulsión se torna loco. 

El ensayo que cierra el libro contiene la propuesta de tomar 
la práctica psicoanalítica como un arte de vivir; habría una es-
tética y una ética del psicoanálisis, que se apartan de los ideales 
de prosperidad y, por supuesto, del coaching. Este último es 
analizado discursivamente para mostrar que las premisas que 
lo sostienen no hacen sino dar existencia al Otro. El autor, cerca-
no a las vertientes que acercan Foucault al psicoanálisis, sostie-
ne que no se necesita ir a las profundidades del ser buscando la 
esencia: está en las superficies como aprendimos con la topolo-
gía lacaniana en la que se pierden las separaciones imaginarias 
del adentro y el afuera, lo profundo y lo superficial. La última 
frase del libro es enigmática: “eso está ahí, develarlo no cuesta 
porque casi siempre lo velamos con nuestra existencia, y lo te-
nemos que develar con nuestra velación.” Algo muere para que 
desvelemos. 

En la invitación a leer a este autor, que se ha apropiado de 
su subalternidad, queda la convicción de que no tenemos otro 
camino que hacer valer nuestra singularidad y esto es por la vía 
del deseo articulado en un movimiento, en una colectividad, 
que amplía el campo de lo posible y de lo imaginable, como leí 
hace poco en un prólogo.2

Carmen Elisa Escobar M.

2 Lamas, M. (2018). Prólogo. Deseografías. Una antropología del deseo de Rodrigo Parrini. México: UNAM
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La universidad y su academia, históricamente, se han preten-
dido alejadas de la vida cotidiana. Hoy, la idea es tratar de 

romper esa barrera que separa los lenguajes académicos e inte-
lectuales de la vida cotidiana; pero el problema sigue siendo el 
mismo: todavía se sostienen en metodologías de investigación 
científica o en formas de hacer ciencia de una manera mítica: 
el investigador en su laboratorio o en una posición privilegia-
da, neutral, objetiva. Sus instrumentos, válidos y confiables, no 
pueden, sin embargo, interactuar con sus objetos de investiga-
ción. 

Este libro tiene dos inspiraciones: Gramsci y Fals Borda; 
aunque hay otras. Como la praxis marxista de Adolfo Sánchez 
Vásquez, en México, este libro tiene antecesores en Colombia: 
Francisco José Socarrás y Estanislao Zuleta. Ellos supieron lle-
var la práctica psicoanalítica más allá del anquilosamiento de 
sus instituciones y consultorios, donde, bajo la excusa de la 

INTRODUCCIÓN



Psicoanálisis y Subalternidad

Ediciones Cátedra Libre18

formación o del dispositivo analítico, se inventaban normas su-
peryoicas rígidas, prohibitivas e impositivas. Desde su práctica, 
hay quienes se identificaron con esos e ideales, en lugar de sub-
vertirlos. La vía no puede ser seguir ideales superyoicos, que 
nos obligan a obedecer; la vía es subvertirlos. 

Gramsci (1981), en los Cuadernos desde la cárcel, reelabora, 
desde la teoría marxista, el concepto de subalterno. Hay que 
aclarar que Marx nunca usó este concepto, pero, desde Gramsci, 
refiere a explotados, excluidos, proletariados y trabajadores, so-
bre todo, a las clases populares, que es uno de los temas donde 
hace espiral este libro. 

La subalternidad aparece como contraparte de la domina-
ción encarnada o incorporada en los sujetos oprimidos, también 
“como expresión y contraparte de la dominación encarnada o 
incorporada en los sujetos oprimidos, base y, por ende, punto 
de partida ineludible de todo proceso de conflicto y emancipa-
ción.” (Modonesi, 2010, p. 33)

En el mismo acto de aceptación de las lógicas de dominación 
puede haber un acto de resistencia, de emancipación, que supo-
ne incorporar en los actos de los dominadores otras dimensiones 
y otros conceptos. Es ahí donde, para Gramsci, es importante la 
cultura popular: en ella existen elementos de creación y de rebel-
día frente a las diversas formas de dominación. En esas expre-
siones existen “rasgos de iniciativa autónoma” (Gramsci, 1981). 

No hay un momento de revelación hacia la hegemonía del 
subalterno. Con lo mismo que se hace tal, el sujeto subalterno 
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puede transformarse en hegemónico. La subalternidad puede 
conllevar un momento de aceptación, pero también de rechazo 
a la dominación.

La subalternidad se asocia a lo popular, a una serie de sabe-
res que históricamente han sido negados, ya que eran construi-
dos por unos diferentes a los que “tenían” que ser. 

La cultura popular que interesa en este libro es aquella que 
hace ruptura o, como decía Mariátegui (1959), aquellas propues-
tas que corroen la base racionalista de la estética burguesa. Lo 
mestizo latinoamericano no es una identidad, es una episteme, 
una manera de pensar y de sentir, una manera de caminar, de 
andar. Episteme que ha sido negada por otras epistemes mucho 
más valoradas: las blancas, dominantes desde la Colonia, que 
tenían siempre la verdad de los otros, nunca la propia. Cons-
truir una episteme tiene que ver con un saber-hacer, con todo 
eso que se dio de una manera muchas veces violenta en este 
territorio llamado América o Abya Yala.  Se pueden crear puen-
tes entre ese saber sobrevalorado: blanco, occidental, europeo o 
norteamericano, y aquellos saberes desvalorizados: ancestrales, 
populares, saberes propios latinoamericanos. 

Los capítulos aquí presentes hacen parte de una serie de re-
flexiones que durante los últimos años me han inquietado: arte, 
saber popular, subalternidad y subversión, entrelazados con la 
teoría psicoanalítica y otros saberes. La idea es partir de lo po-
pular, de lo que dicen los otros, para así constituir un saber y 
una práctica. 
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Por último quiero agradecer a Ian parker por el prólogo de 
este libro, desde su lugar en Inglaterra ha sabido ubicarse desde 
una subalternidad y trabajar con ella, de ahí que me sea muy 
gratificante que haya participado en este libro con su prólogo. 
A Carmen Elisa Escobar haber aceptado hacer la presentación 
del libro, ella sigue siendo una inspiración desde su amor al 
conocimiento y al saber, así como alguien que durante años no 
sólo ha sostenido un deseo de enseñar sino que con otras muje-
res han apostado a ese lugar llamado el Círculo Psicoanalítico 
del Caribe, sin él fuera muy difícil estar acá escribiendo esto. 
También quiero agradecer la generosidad de David Pavón Cué-
llar  que me aceptó sin ninguna condición a realizar la estancia 
posdoctoral en la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo en Morelia, México, producto de esa estancia salió un 
capítulo de este libro, y por último a Edgar Barrero Cuellar y a 
la Cátedra Libre Martín Baró que han acogido los últimos libros 
de mi autoría, y con este sería el cuarto, gracias por permitir ese 
espacio para que unas ideas se conviertan en letras impresas. 
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1.1 El Carnaval de Barranquilla

“El carnaval es la faz dada vuelta, revolucionada, de la vida política, 

cuyo reverso originario es la devoración del padre primitivo.” 

(Pommier, 2018). 

El carnaval de Barranquilla es un significante amo lacaniano 
que opera como un rasgo incognoscible. Su consigna, “Quien lo 
vive es quien lo goza”, lo convierte en algo que desde afuera na-
die puede entender: para comprenderlo hay que vivirlo. ¿Quién 
lo vive y quién lo goza? En esta incógnita cualquier sujeto pue-
de encarnar como personaje del carnaval: marimonda, congo, 
garabato, cumbiambero, negrita puloy, etc. Ahí es donde cada 
uno, desde su goce singular, puede considerarse parte de una 
fiesta común: el carnaval. 
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Incluso la iglesia, en su sabiduría, ha permitido el momen-

to de la fiesta, del carnaval, de la feria, esa polución diurna 

que permite descargar los humores y evita que se ceda a 

otros deseos y a otras ambiciones… Pero de esta manera 

la risa sigue siendo algo inferior, amparo de los simples, 

misterio vaciado de sacralidad para la plebe. Ya lo decía el 

apóstol: en vez de arder, casaos. En vez de rebelaros con-

tra el orden querido por Dios, reíd y divertíos con vuestras 

inmundas parodias del orden… al final de la comida, des-

pués de haber vaciado las jarras y botellas. Elegid al rey 

de los tontos, perdeos en la liturgia del asno y del cerdo, 

jugad a representar vuestras saturnales cabeza abajo… 

Pero aquí, aquí… —y Jorge golpeaba la mesa con el dedo, 

cerca del libro que Guillermo había estado hojeando—, 

aquí se invierte la función de la risa, se la eleva a arte, se le 

abren las puertas del mundo de los doctos, se la convierte 

en objeto de filosofía, y de pérfida teología. (Eco, 2001, p. 

677-678.)

La ciudad de Barranquilla es otro significante (aquel que repre-

senta a un sujeto para otro significante), representa al sujeto barran-

quillero ante otros significantes: colombiano, sudamericano, caribeño, 
carnavalero, bailador, pachanguero, bullicioso, dicharachero. Signifi-

cantes que circulan dentro de ese espacio llamado ciudad. Una ciudad 
no solo es casas, edificios y fábricas (urbe), sino todo eso que se en-

treteje y circula en ella: los significantes. Estos significantes podrían 
sostener a este sujeto ante otro sujeto; sostener de alguna manera, en 
esta época de tecnología y globalización, unos lazos sociales; sost-
ienen que la subjetividad del sujeto barranquillero pueda surgir en un 
espacio o lugar llamado Barranquilla.
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1.2 El acto de la marimonda: 
la revolución de la revolución

El acto es fundador del sujeto 

Barranquilla, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, se con-
virtió en un espacio de encuentro de diferentes expresiones cul-
turales populares, de música y danzas, que se entremezclaron, 
transformándose y adquiriendo su propia identidad para así 
formar un acto cultural, el carnaval.

El carnaval de Barranquilla es un acontecimiento cultural, 
entendiendo acontecimiento en el decir del filósofo Alain Ba-
diou, como aquello que es inesperado, que no es algo natural 
ni neutral, situado históricamente y relacionado con el azar (Ba-
diou,1999) En el acontecimiento lo importante son las subjeti-
vidades que se organizan a su alrededor. El acontecimiento es 
algo que no puede ser calculado ni es previsible. 

El carnaval como acontecimiento es un hecho social que per-
mite la reafirmación de la comunidad. El Carnaval de Barran-
quilla, al igual que otras fiestas tradicionales, refleja la historia 
de la ciudad o de la comunidad. La diversidad de manifesta-
ciones culturales que reúne el carnaval y la participación en él 
de diferentes sectores sociales, representan la mayor riqueza de 
esta fiesta. El carnaval es un rito urbano, un medio lúdico para 
ejercitar la capacidad de crear. El carnaval de Barranquilla como 
acontecimiento se podría equiparar a la revolución francesa, en 
donde el lema de libertad, igualdad y fraternidad podría acom-
pañar al famoso lema: “quien lo vive es quien lo goza”.
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Solo en Barranquilla, ciudad que no fue fundada en la colo-

nia, ciudad de libres, de indios, negros y mestizos, de inmi-

grantes italianos, chinos y de muchos otros países, podría 

darse esta maravilla, una fiesta en lo que la profunda des-

igualdad social de Colombia desaparece por cuatro días. 

(Semana, 2004).

Así, el carnaval de Barranquilla pasa a ser una revolución, 
un acontecimiento que rompe y realiza un corte cultural. Pero 
en esta fiesta de libertad, igualdad e inclusión existe un suceso 
que no pude pasar inadvertido: la exclusión, durante gran parte 
del siglo XX, del disfraz de marimonda.

La marimonda, disfraz jocoso, “mamador de gallo”3, grose-
ro, que con vestimenta llamativa y movimientos desordenados 
se abre paso con su famosa “pea-pea”, nació para burlarse de 
todos, y sobre todo de las autoridades. Sin embargo, hasta co-
mienzos de la década del ochenta, estuvo excluido de la fiesta. 
Para muchos, este disfraz era de “baja categoría”, demasiado 
“corroncho”42.

El acto de la marimonda reafirma, realiza un acontecimien-
to dentro del mismo acontecimiento carnavalesco, revoluciona 
la revolución misma del carnaval. Un acto revolucionario, des-
pués de un tiempo, entra en una espacie de letargo. El carnaval 
no es la excepción, ya que, nacido para incluir, excluyó por lar-

3 Expresión usada en la Costa Caribe colombiana para referirse a momentos desordenados, donde no 
se toma en serio algo.

4 Término que se utiliza en la Costa Caribe de Colombia para referirse despectivamente a personas 
ordinarias, sin “cultura”, modales, estudios o educación.
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go tiempo a este personaje. Una explicación para esta exclusión 
podría ser que el carnaval no es ajeno a su contexto: Colombia 
es un país excluyente en todas sus esferas: educación, riqueza, 
acceso a servicios, oportunidades, etc. 

El carnaval necesita de actos revolucionarios, como los de la 
marimonda, para no perder su objetivo. El acto revolucionario 
de la marimonda resignifica al carnaval y evita que se pierda su 
impulso revolucionario. Por su acto, la marimonda le recuerda 
al carnaval que hay que recrear los bailes, la diversión, el goce. 
Al colocar en sus filas a pobres y ricos, negros y blancos, nativos 
y foráneos, feos y beldades, flacos y gordos, la marimonda uni-
versaliza su acto, afirma la “excepcionalidad” del acto político y 
produce una ruptura o corte revolucionario.

Lo universal pertenece al todo sin ser una de sus partes, así 
que no puede ser localizado; apunta a todos los lugares, y esto 
es lo que precisamente lo contrapone a lo particular que es a 
su vez el fundamento del totalitarismo y el globalismo, la uni-
versalidad es el fundamento de lo singular y del sujeto, así que 
cualquier sujeto que realice un acto de marimonda se convier-
te en sujeto del carnaval, un sujeto inmerso en un contexto de 
libertad, igualdad y fraternidad un sujeto que vale por su sin-
gularidad, su acto, y no por su color, estrato socioeconómico o 
ideas. Es decir, el sujeto del inconsciente. 
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1.3 El inconsciente es Barranquilla al atardecer

“El inconsciente es Baltimore al amanecer”. 

(Lacan, 1983) 

El psicoanalista francés Jacques Lacan liga el inconsciente a un 
lugar estructurado como una ciudad, y a un lugar indisocia-
ble de una indicación temporal: el amanecer. En este escrito se 
va a tratar de ligar el inconsciente a otro lugar y temporalidad: 
Barranquilla al atardecer. Indicando cómo en esta singularidad 
puede estructurarse el inconsciente. 

Lacan se dirige a un público: les dice que el lugar del incons-
ciente es aquel donde viven, crean o no en el inconsciente, ya 
que esta creencia se podrá resolver en un psicoanálisis, en don-
de un psicoanalista reconoce, por medio de su acto de escucha, 
el inconsciente del analizante.

Al igual que Baltimore, Barranquilla es una ciudad relativa-
mente nueva: la primera fue fundada alrededor del siglo XVIII; 
la segunda, a principios del siglo XIX. Las dos son ciudades mo-
dernas, nacidas de la Modernidad, y por tanto sujetos moviliza-
dos por la proclama “igualdad, fraternidad y libertad”. 

Barranquilla no fue una ciudad colonial, en sus raíces no 
existen rastros de esa época, su impulso y desarrollo se gestó 
por el comercio, en los dos últimos siglos, gracias a ser una ciu-
dad donde confluyen el principal río de Colombia y el mar Ca-
ribe, es, como diría Lacan, una ciudad del nuevo mundo:
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Si el inconsciente es Baltimore, su relación al tiempo no es 

al tiempo arqueológico. Es un tiempo de menor profundi-

dad, un tiempo en superficie, un tiempo que se combina 

más fácilmente con el presente, al “bello y vivaz hoy”. Tam-

bién se agrega el “amanecer que anuncia un nuevo día”, 

como Baltimore es una ciudad del Nuevo mundo. (Laurent, 

2004, p. 202).

Barraquilla, al igual que Baltimore, fue construida por el 
ánimo modernizante, pero también provisional; fue construida 
en un aparente desorden que dio paso a una libertad reinan-
te, en donde sus habitantes son libres tanto de instalarse en la 
ciudad (desde los casi mitológicos fundadores, los galaperos, 
hasta los diferentes inmigrantes alemanes, italianos, españoles, 
árabes y judíos, entre otros), como de irse e introducirse en otras 
ciudades, no como forasteros, sino como barranquilleros.

En un pequeño espacio (en comparación con las grandes ex-
tensiones de país), Barranquilla ha podido engendrar un gran 
efecto, su carnaval, mundialmente reconocido, no es más que la 
puesta en acto de la estructura del inconsciente. 

A diferencia del Baltimore de Lacan, donde el amanecer 
anuncia un nuevo día, Barranquilla en cada atardecer anuncia 
que el día con todas sus formalidades (trabajo, estudio, pago 
de cuentas, etc.) termina; y que el comienzo del ocultamiento 
del sol no implica el final del día, sino su segundo nacimiento. 
El atardecer recrea las formalidades de la vida cotidiana en un 
cuento más, en una mamadera de gallo, bajo el “palo” de una 
esquina cualquiera, en un sardinel, en un mecedor: estos espa-
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cios sirven de teatros griegos, de catarsis para esos sujetos, que 
así se preparan para otro día con sus formalidades. 

Estas recreaciones del atardecer permiten entrever una di-
námica estructural en donde el sujeto racional da pie a la irrup-
ción del sujeto del inconsciente: “La estructura de la ciudad 
que concibe no supone un sujeto puramente racional. Precisa-
mente, la ciudad es un dispositivo estructural porque permite 
leer las elecciones inconscientes irracionales de estos sujetos”. 
(Laurent, 2004, p. 210).

Hay que tener en cuenta que, para el psicoanálisis, el sujeto 
no es el individuo de la filosofía ni el de la psicología, un sujeto 
racional y consciente, sino el sujeto del inconsciente: un sujeto 
que está en todos los lugares y no adhiere a ninguno. No hay 
que olvidar que Lacan, desde el comienzo de su enseñanza, se 
interesó por el lenguaje, y llegó incluso a decir que el incons-
ciente está estructurado como un lenguaje, y que lo que caracte-
riza al lenguaje es el sistema del significante en cuanto tal. Este 
viene a ser tan importante que el inconsciente va a ser su efecto: 
“El otro registro sustantificando el inconsciente, estaría consti-
tuido por esta relación extraña un significante a otro significan-
te, se nos agrega que es de ahí que el lenguaje tomaría su lastre” 
(Lacan, 1966-1967). Lacan comenta que en esos desfiladeros del 
significante (siendo el significante aquello que representa a un 
sujeto ante otro significante) es donde aparece el significante de 
la falta, donde se produce el sujeto.

El discurso se funda en el lenguaje, es decir, en todo lazo 
social. Para Lacan este lazo es lo único que puede ser constatado 
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en toda cultura, incluso, es lo que en determinada forma puede 
sujetar o amarrar a un sujeto.: “Cuando el lazo se rompe, la ciu-
dad aparece entonces como imperio del vacío” (Laurent, 2004, 
p. 215). Es importante que la dinámica estructural inconsciente 
de Barranquilla permanezca, para que así permanezcan sus la-
zos sociales. Cuando un sujeto hace parte de una sola cotidiani-
dad, lo que se tiene que promover es lo contrario, que el sujeto 
realice la ceremonia, como en el carnaval, en donde un disfraz o 
una comparsa no son nada sin sus sujetos: María moñitos no es 
lo mismo sin aquel que la personifica. 

1.4 Playa, brisa y mar: la triada freudolacaniana 
en el Caribe colombiano

Al igual que el filósofo esloveno Žižek, soy lo contrario de esos 
chicos malos del colegio, aquellos que dentro del libro de filoso-
fía escondían una revista porno; yo hago al revés, dentro de las 
revistas porno escondo algo de psicoanálisis, disfruto a Freud 
y a Lacan, finjo que voy a escribir de la playa, la brisa y el mar, 
pero, en verdad, voy a escribir de psicoanálisis. De ahí este títu-
lo, solo para que crean que les escribo de la playa, la brisa y el 
mar; pero, lo cierto es que les vengo a hablar de psicoanálisis, y 
para eso voy a comenzar por lo Real lacaniano como parte de la 
tríada freudolacaniana. 

Lacan (2012) en su texto titulado “Lituratierra”, distingue 
la frontera del litoral, siguiendo la distinción entre la lógica del 
significante que traza fronteras simbólicas, y la lógica de la letra 
(literal) que hace más bien de litoral en lo Real.  El mar ex–sis-
te, es un litoral, dibuja un borde que la playa como significante 
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viene a establecer como una frontera simbólica. La brisa es ese 
imaginario que nos viene a refrescar de eso difuso del mar y 
que la playa trata de delimitar. Como todo imaginario, la brisa 
quiere constituirnos una realidad y así evitar lo Real. 

Acercándonos a los saberes ancestrales de nuestros herma-
nos mayores, para los indígenas kogui el mar era el principio 
de todas las cosas, como nos dice este mito kogui que transcribe 
Reichel Dolmatoff:

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, 

ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. Solo el mar es-

taba en todas partes. El mar era la madre. Ella era agua y 

agua por todas partes y ella estaba en todas partes. Así, 

primero solo estaba la madre…La madre no era gente ni 

nada, ni cosa alguna. Ella era Aluna. Ella era espíritu de lo 

que iba a venir y era pensamiento y memoria. Así la madre 

existió solo en Aluna, en el mundo más abajo, en la última 

profundidad, sola. Entonces cuando existió así la madre, 

se formaron arriba las tierras, los mundos, hasta arriba 

donde está hoy nuestro mundo. Eran nueve mundos y se 

formaron así: primero estaba la madre y el agua y la noche. 

No había amanecido aún. La madre se llamaba entonces 

se-ne-nuláng. También existía un padre que se llamaba 

katekéne-ne–nuláng. Ellos tenían un hijo que se llamaba 

búnkua-sé. Pero ellos no eran gente, ni nada, ni cosa algu-

na. Ellos eran Aluna. Eran espíritu y pensamiento. Eso fue el 

primer mundo, el primer puesto y el primer estante. Cuan-

do nacieron los primeros padres del mundo, ellos empeza-

ron a secar la tierra. Empujaron el mar más allá e hicieron 

zanjas para secar el piso y caños para navegar por el agua. 
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La madre bebió la mitad del mar. Montañas se formaron 

de la tierra y el agua se retiró. Cuando los padres del mun-

do hicieron la casa en el cielo, se reunieron y bailaron y 

cantaron y decidieron hacer la tierra. Pero primero estaba 

el mar. Y el mar era la madre. La madre era pensamiento. Y 

el pensamiento era Aluna. (Reichel-Dolmatoff, 1985, p.17). 

El encuentro con el mar es lo que posibilita una playa, en el 
mar hay una verdad de la que no podemos saber directamente 
si no es por aquello que la quiere delimitar que es la playa: la 
frontera simbólica. Este Real mortifica al sujeto, y los indígenas 
lo sabían ancestralmente, nos llevan una delantera (nosotros so-
mos los hermanos menores), así como los artistas también nos 
llevan una delantera según decía Freud, es por eso que se trae 
a colación el poema del cartagenero Gustavo Ibarra Merlano 
“Mar cavada”, que nos dice eso que no queremos saber: 

El mar labra la playa 

como la muerte al hueso. 

El inmenso mar del tiempo 

que me arroja la espuma de los días. 

(Ibarra, 2019, p.46)

El mar como lo Real retorna, persiste, insiste y la playa trata 
de contenerlo; a veces lo consigue, la mayoría de veces solo pue-
de fracasar, incluso fracasa cuando lo simbólico trata de conte-
nerlo, y es ese fracaso donde tocamos lo Real: “tocamos lo Real 
en sí en nuestro fracaso a la hora de tocarlo, puesto que lo Real 
es, en su forma más radical, la brecha, la diferencia mínima que 
separa al uno de sí mismo” (Žižek, 2015, p. 1.042). 
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¿Y la brisa?, si desapareciera, esto no indicaría que 
podríamos encontrarnos más auténticamente con la playa o 
incluso con el mar, esto es otra fantasía. Así como la fantasía 
actual de que detrás de las máscaras o de cierta realidad nos 
vamos a encontrar con algo auténtico, con una verdad que esas 
máscaras ocultan; parece que aquí viene otra mala noticia de 
las que suele traer el psicoanálisis: detrás de esas máscaras no 
hay nada, la realidad y la ficción no son dos cosas separadas, 
son parte de una misma cosa, y es aquí donde la verdad tiene 
estructura de ficción (Lacan, 2009). Esa brisa tiene que estar, 
así como la fantasía tiene que estar para darle consistencia a la 
realidad; sin ello se desintegraría y nos caería el mar encima, no 
lo podríamos disfrutar. Así como la escena de la película Matrix, 
donde el señor Reagan le dice al agente Smith: “Sabes, sé que 
este filete no existe. Sé que cuando me lo meto en la boca es Ma-
trix la que le está diciendo a mi cerebro. Es bueno y delicioso. 
Después de nueve años, ¿sabes de qué me doy cuenta? La igno-
rancia es la felicidad”. (Silver,  1999).

Qué es lo que Lacan proponía como atravesar el fantasma, si 
no es cambiar o destruir la fantasía en una interpretación. Cam-
biar las fantasías que nos hacen encajar en esa realidad, como 
esas de playa, brisa y mar, paraíso perdido de los “cachacos” 
y en los últimos años de ciertos turistas europeos y norteam-
ericanos que vienen a buscar todo tipo de experiencias, desde 
las alucinógenas hasta las prácticas sexuales que en sus países 
de origen estarían prohibidas. El asunto con esto último es que 
esta fantasía de ser un destino paradisíaco opera ideológica-
mente como una fantasía fetichista: “nos hace rechazar lo que 
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vemos y sabemos” o, como dice Žižek: “lo sé muy bien, pero… 
realmente no lo creo” (Žižek, 2015, p. 1.082). ¿Qué es eso que 
sabemos muy bien pero que no creemos? En estas ciudades par-
adisíacas existen niveles de pobreza vergonzantes, según algu-
nas cifras Cartagena, después de Cúcuta y Pasto, es la ciudad de 
Colombia con más pobreza; y después de Cúcuta, es la ciudad 
con más miseria del país (Cárdenas, 2015). Así que es difícil de-
jar ese goce ideológico, por eso que no se quiere saber. 

¿Cómo convertir esa realidad de la brisa, la playa y el mar 
en otra cosa que no sea esa fantasía ideológica del paraíso 
perdido, ese Dorado que ha causado tantas muertes, violaciones, 
desplazamientos, inequidades, guerras, etc.? ¿Cómo cambiar 
en esa historia esas marcas significantes? Como siempre, voy 
a apelar a otro artista, Derek Walcott, escritor y premio Nobel 
de literatura en 1992. Walcott escribe con respecto al carnaval 
lo siguiente: “insertar una memoria de agravios, violencia 
y explotación en una secuencia rítmica, permitiendo a una 
agrupación humana bailar su propia historia ya despojada de su 
pasado doloroso”.

Así como Walcott persigue con su escritura la belleza del 
mar, nosotros podríamos encontrar la belleza de lo Real desde 
el psicoanálisis. Este artista llega a decir cosas de su Santa Lucía 
natal como: “Despertarse en un lugar donde la belleza nunca 
cesa” (Iriarte, 2001). En esta frase es difícil no acudir a la frase 
de Lacan “lo real es lo que no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1977). Lo Real insiste a pesar de que no puede inscribirse, ante 
eso: ¿qué se puede hacer? Lamentarse por esa imposibilidad 
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o tratar de convertir esa imposibilidad en otra cosa, un saber 
hacer como lo intenta hacer Walcott, él es la respuesta a esa im-
posibilidad, el sujeto es la respuesta a eso imposible de lo Real 
de simbolizarse, pero en Walcott eso es precisamente lo que lo 
convierte en artista, ¿y en nosotros?

No cerrar ese agujero de lo real, circundarlo, habitarlo en 
la lógica heideggeriana, atravesar el fantasma que sostiene al 
deseo y lo construye (Lacan, 2013, p. 358), eso es habitar al goce 
en su dimensión de insuficiencia, no de carencia imaginaria, 
es decir, desde la angustia: el vacío. Construir desde el vacío 
es lo que los indígenas sospechaban en su sabiduría ancestral, 
de ahí su respeto al mar, y su forma de circundar ese mar que 
hacía al mundo. Volviendo a Walcott, para él no existe el tiempo 
cronológico en el instinto creativo, el tiempo es circular, y esto, 
según él, es lo que la novela latinoamericana le ha aportado al 
concepto de tiempo. 

Atemporalidad y repetición son necesarios para ir del Otro 
al otro, como titula Lacan su seminario 16, asunto que el psi-
coanalista argentino Isidoro Vegh comenta como una “experi-
encia en que el sujeto advierte la inexistencia del Otro, al recon-
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ocimiento de esa otredad que es el objeto a, cuyo relevamiento 
muestra el agujero que constituye al Otro y demuestra su inex-
istencia como completud” (Vegh, 1998). 

El acto analítico implica realizar un retorno en doble bucle 
sobre sí mismo, un ir y venir como las olas del mar, para esta-
blecerse no en un lado o en otro, sino en esa repetición como 
fundadora del sujeto, como nos decía Lacan en el seminario ti-
tulado precisamente el “acto analítico”, donde retroactivamente 
el sujeto puede comenzar a diferenciarse del Otro con mayúscu-
la desde la caída del objeto pequeño a y del agujero producido 
por esa caída, allí se establece la inexistencia del Otro. La pro-
puesta es pensar este doble bucle no solo retrospectivamente 
sino prospectivamente, eso sí, teniendo en cuenta que lo Real 
solo puede demostrarse negativamente, desde una brecha, un 
antagonismo, desde el fracaso de una ontologización positiva. 
Aquella ontología del semblante es un fracaso para conjugarse 
con una estética de la existencia. 

El encuentro con lo Real es traumático, y en Colombia sa-
bemos de eso. El descubrimiento freudiano, al igual que el mal 
llamado descubrimiento de Colón, es un decir sobre algo sin 
fronteras precisas, un espacio hecho de litorales y de disconti-
nuidades. El mar Caribe, desde su mismo nombre, ha sido una 
incomodidad, parece que de eso no se quisiera saber algo dife-
rente a su ser un lugar turístico. Colón, en su afán por bautizar, 
confundió a los aguerridos caribes con caníbales, y creyendo 
que había llegado a Asia los emparentó con el Gran Can mon-
gol. En esa frontera simbólica llamada mar Caribe, existe una 
marca significante tan pesada para algunos, que en Colombia 
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dejó un tiempo de existir. Según la historiadora Adelaida Sour-
dis, esta frontera fue cambiada por la de Océano Atlántico a fi-
nales del siglo XIX. 

A pesar de la larga tradición, en algún momento el nom-

bre se cambió y Colombia dejó de limitar con el mar de 

los Caribes para colindar con el océano Atlántico. Se em-

pezó a hablar de costa Atlántica, los dirigentes de finales 

del siglo XIX le volvieron la espalda al mar y concentraron 

sus esfuerzos en los Andes. Afortunadamente, a partir de 

la segunda mitad del siglo XX se inició la recuperación de 

la historia y de la vocación Caribe del país. (Sourdis, 2001, 

p. 32). 

Hicieron lo peor que se puede hacer con lo Real, darle la es-
palda, como si haciendo eso pudiera desaparecer. No podemos 
ir más allá de lo Real, lo único que podemos hacer es reconocer 
su imposibilidad, es una verdad no–toda, no hay Otro del Otro, 
la verdad no puede medirse desde algo externo sino por con-
tradicción, por su inconsistencia, entre la fractura entre lo enun-
ciado y el lugar de la enunciación, entre lo que se dice y lo que 
se hace, siempre hay un algo que falta, y no puede completarse 
desde un decir, queda un resto: lo indecible. De ahí que el mar 
nunca será domesticado, así como los caribes no lo fueron, de 
ahí que el mar Caribe, a pesar de su aparente conquista, siga in-
hóspito, enigmático. Para terminar una frase de Lacan (1996) en 
Radiofonía y Televisión: “La aproximación a lo real es estrecha 
y es por merodearlo que el psicoanálisis se perfila” (p.49). 
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2.1 El materialismo dialéctico de 
Schmidt y Sánchez Vásquez 

Quiero comenzar este capítulo con las ideas de Adolfo Sánchez 
Vázquez; su categoría principal, se fundamenta en Marx de pra-

xis. Lastimosamente, comenta Sánchez, durante mucho tiempo 
el arte fue de poco interés para los marxistas, quienes olvidan 
que la “relación estética con la realidad es una relación esencial 
para el hombre” (Sánchez, 1979, p. 9). La postura de Sánchez 
Vásquez es mostrar que el arte tiene una condición materialis-
ta dialéctica; para este pensador hay un carácter material de la 
praxis:

Frente a las concepciones que subrayan la dependencia 

de lo estético respecto del hombre a la vez que niegan su 

objetividad (lo estético como creación o proyección del 

sujeto), subrayaremos que lo estético solo se da en la dia-
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léctica del sujeto y del objeto y que, por tanto. No puede 

ser deducido de las propiedades de la conciencia humana, 

de cierta estructura de ella, de la psique o de determinada 

constitución biológica del sujeto (Sánchez, 1979, p. 90).

Sánchez se aleja de las posiciones reduccionistas que toman 
al arte como una ilustración de la ideología política o que redu-
cen el valor de una obra al de las ideas plasmadas en ella, en una 
especie de imitación de la realidad: 

El fin último de la obra de arte es ampliar y enriquecer el 

territorio de lo humano. El hombre amplía o enriquece su 

mundo creando un objeto que satisface su necesidad es-

pecíficamente humana de expresión y comunicación. El 

arte no es propiamente imitación de una realidad natural. 

Sino creación de una nueva realidad (humana o humaniza-

da). El valor supremo de la obra de arte, su valor estético, lo 

alcanza el artista en la medida en que es capaz de imprimir 

una forma determinada a una materia para objetivar un 

determinado contenido ideológico y emocional humano, 

como resultado de lo cual el hombre extiende su propia 

realidad (Sánchez, 1979, p. 115)

Para Sánchez la obra de arte nace condicionada por una épo-
ca, por un contexto social, donde convergen espacio y tiempo, 
pero va más allá de ella, la trasciende por la capacidad de dialo-
gar con otros tiempos y circunstancias:

La estética marxista debe aspirar a ser una ciencia y, como 

tal, tiene que ser objetiva, no objetivista. Posee un funda-

mento filosófico —el materialismo dialéctico e histórico 

no puede, por tanto, considerar la actividad artística, en 
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cuanto esfera esencial de la existencia humana, al margen 

de la concepción del hombre como ser creador, histórico 

y social. Pero la estética marxista, como el marxismo en su 

conjunto, perdería su carácter científico si estableciera te-

sis que la historia real, la práctica o la experiencia contradi-

jeran. (Sánchez, 1979, p.108). 

Lo expuesto por Sánchez Vásquez acerca del materialismo 
marxista se acerca a lo que elabora Alfred Schmidt: la produc-
tividad del humano, la intervención de este transforma la natu-
raleza, y como las leyes naturales actúan con independencia de 
la conciencia humana.

Schmidt, en su libro “El concepto de naturaleza en Marx” 
(1977), comenta que el materialismo marxista se fundamenta en 
Feuerbach: “Feuerbach es el que mediante un vuelco materia-
lista de la especulación hegeliana va más allá de la mera crítica 
interna al idealismo” (p. 17). En esto último es donde Schmidt 
ve la mayor influencia de Feuerbach sobre Marx, abandonó a 
este último gracias al primero, dando herramientas para una 
reflexión no idealista de la especulación hegeliana. 

La propuesta no parte del espíritu absoluto hegeliano sino 
de hombres corpóreos, haciendo decir a Marx que son los hom-
bres quienes piensan, y no su yo o su razón. La realidad acá 
es material, cosa natural (no biológica), lo cual no es ninguna 
esencia, y esto es cercano a lo que plantea Althusser: “las cate-
gorías dialécticas serían la ‘moneda’ que se pone en circulación 
cuando se rechaza la filosofía del sujeto y del origen (Althusser, 
1967, p. 143).
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Schmidt, a través de su lectura de Marx, trata de sostener la 
praxis, una mediación que realiza el humano (1977, p. 26). Pasar 
de un materialismo intuitivo a un materialismo dialectico, para 
Schmidt, es pasar a un carácter práctico transformacional, y eso 
lo hace siguiendo a Marx, en su octava tesis sobre Feuerbach, 
que dice: “La vida social es esencialmente práctica. Todos los 
misterios que inducen a la teoría a caer en el misticismo encen-
tran su solución racional en la praxis humana y en la compren-
sión de esta praxis” (Engels y Marx, 1980, p. 3).

La comprensión del mundo planteada por Marx en su “Te-
sis sobre Feuerbach” ayuda a aclarar la otra frase más famosa 
de su tesis 11 del mismo texto, que dice: “Hasta ahora los fi-
lósofos se han limitado a interpretar el mundo. De lo que se 
trata ahora es de transformarlo”. En esta frase, si bien hay una 
epistemología y una metodología, esta no puede servir para jus-
tificar un hiperactivismo en detrimento de la teoría, la reflexión 
y comprensión del mundo: 

Los breves rayos de luz que se encuentran en las Tesis so-

bre Feuerbach encandilan a todos los filósofos que se le 

acercan, pero todos sabemos que un rayo enceguece en 

lugar de iluminar, y que nada es más difícil de situar en el 

espacio de la noche que un estallido de luz que la rompe. 

Será sin duda necesario hacer visible, algún día, lo enigmá-

tico de esas once tesis falsamente transparentes. (Althus-

ser, 1967, p. 29).

Un anti intelectualismo que desvaloriza lo teórico se co-
mienza a vislumbrar en muchos espacios sociales. No se pue-
de separar la praxis del saber, toda praxis implica un saber. 



Ediciones Cátedra Libre 47

Psicoanálisis y Subalternidad

Adorno (2003) había comentado al respecto que la unidad entre 
teoría y praxis no es inmediata, como también que Marx no se 
abandonó nunca a la praxis.

Es así que retornamos a Sánchez Vásquez, quien pudo ci-
mentar teóricamente una praxis artística que crea la realidad 
bordeando lo Real (lacaniano). Una de las variaciones del ser 
humano con el mundo es la relación estética. No hay que olvi-
dar que la actividad que permite que el hombre consiga huma-
nizarse y trasformar la naturaleza es el trabajo. Y el arte es un 
modo de trabajar con eso natural. Para Sánchez, no existe esci-
sión entre arte y trabajo, incluso el arte sería una fuerza trasfor-
madora del trabajo, además como el mismo Sánchez Vásquez 
comenta: “su obra tiene que reflejar su modo de sentirse como 
ser humano concreto en el marco del régimen social dado.” 
(Sánchez, 1979, p. 113). 

Tanto para Schmidt como para Sánchez Vázquez, el marxismo es 
una praxis porque pretende: “transformar el mundo” transformando 
la materia, la naturaleza. Hay que reconocer el estatuto del arte como 
trabajo de producción material, de trasformación de la realidad, arte 
catalogado como universal. Ahora, ¿cómo se ubica en este lugar de lo 
universal el arte popular?

El arte popular, en primera medida, debe contener un elemento 
de protesta, debe asumir una posición contestataria, impugnadora o 
alternativa con respecto a la cultura y el arte de las élites dominantes, 
“Hacer arte para el pueblo es hacer arte universal, es hundirse en la 
sustancia humana particular —nacional y popular— para salir de ella 
cargado de universalidad.” (Sánchez Vásquez, p. 270). 
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Esta universalidad del arte popular se puede encontrar no en sitios 
sofisticados, esa singularidad puede encontrarse precisamente en eso 
que es excluido por las élites o por las tendencias dominantes en un 
contexto y una época determinada. Y este parece ser el caso de la cul-
tura picotera y de la champeta en el Caribe colombiano. 

2.2 La cultura picotera como arte 
popular en el Caribe colombiano

El pick up o “picó”, anglicanismo incorporado al dialecto regio-
nal del Caribe colombiano, es una especie de sound system que 
se construye en los almacenes de sonido de Cartagena y Barran-
quilla y se emplea para amenizar fiestas (verbenas), que gene-
ralmente se realizan en las calles de los barrios populares de las 
ciudades del Caribe colombiano. Pero un picó no solo es una 
caja que amplifica sonidos en estos bailes populares. El picó, 
dado el significado que tiene para los seguidores de la verbena, 
como se verá más adelante, se convierte en el eje central del bai-
le, en la fuerza determinadora que convoca y hala seguidores. 
“La champeta es una manera de ver el mundo” (Hernández, 
2012, p. 103)

El picó, como ya se dijo, no solo amplifica sonidos, no es solo 
un aparato para poner música, el picó crea una relación singular 
de las canciones con los seguidores, es una especie de apara-
to-sujeto que pueden crear un espacio en una verbena (fiesta) 
donde los dos pueden hacerse uno, donde aparecen dimensio-
nes espaciales, sociales y sensuales que permiten el “espelu-
que” (desorden): “El picó retrotrae pues una cierta cosmogonía 
que los lleva a sus seguidores a alimentar unos sentimientos de 
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admiración, adulación, respeto y culto por dicho aparato. (Her-
nández, 2012, p. 98).

El picó nació en la marginalidad en Cartagena, en una ciu-
dad colonial, elitista y jerárquica, blanca, que históricamente ha 
relegado todo aquello que se asocie a colores oscuros de piel: 
“La fiesta de picó es celebración contra el sufrimiento y su po-
der sonoro está contenido en la máquina, que además aparece 
como una extensión del cuerpo imbuida en agencia y subleva-
ción.” (Sanz, 2011, p. 122).

La fiesta del picó y el baile constituyen un ritual de resisten-
cia sociocultural de aquello que no tuvo cabida en los medios 
que han dominado las élites blancas. Incluso, durante mucho 
tiempo el picó y su música fueron rechazados por las élites de 
Cartagena y de las ciudades de la costa caribe colombiana como 
Barranquilla o Santa Marta: “La fiesta de picó en Cartagena tie-
ne un carácter subversivo que sienten sus opositores. Este poder 
se debe en gran parte a la forma de bailar, sobre todo, porque es 
la expresividad de una sensualidad condensada.” (Sanz, 2011, 
p. 110). Pero las normatividades prohibitivas no pudieron evitar 
que las fiestas verbeneras del picó continuarán amenizando a 
ciertas poblaciones, y estas manifestaciones terminaron impo-
niéndose a pesar de ellas.

La fiesta de picó va más allá de la mera “rumba”. Ella es por-

tadora de un poder simbólico que sobrepasa el baile y la 

diversión. Su esencia epistemológica y ontológica revela 

el desahogo inconsciente por la dolorosa diáspora africa-

na. Ella despierta el ansia de libertad, de resistencia con-
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tra todo tipo de esclavitud o discriminación, incentivando 

la defensa de la cultura afro ante la in-visibilización de la 

sociedad hegemónica cartagenera. Y esta lógica oculta es 

la que le ha permitido sobrevivir a la música Champeta a 

pesar del látigo en la época de la colonia, de los decretos 

que la prohíben en la época republicana, y de la enorme 

lista de requisitos legales en la actualidad para realizar una 

fiesta de picó. (Cueto, 2016, p. 656).

El picó y la música afrocaribeña rompen con el orden es-
tablecido por la colonialidad y modernidad blanca occidental. 
Cartagena, la ciudad colonial colombiana por excelencia, en 
muchas ocasiones ha prohibido los bailes de picó y la música 
popularizada en estos aparatos, la champeta. Tildan a los asis-
tentes y aficionados a esos bailes de picó con el término despec-
tivo de “champetúo”. La champeta y el picó se muestran “des-
de el valor intangible implícito en la música Champeta, y que 
permite categorizarla como un movimiento de contracultura en 
pro de la independencia afro.” (Cueto, 2016, p.658). 

Contracultura que emerge en una ciudad que sigue per-
severando en su pasado colonial y esclavista, donde las élites 
blancas siguen gobernando sobre la plebe mestiza y negra. Di-
cha élite incluso niega su contexto caribeño y sigue pensándose 
hispánica, como lo expresa el historiador cartagenero Eduardo 
Lemaitre cuando afirma: “Como primera medida, es totalmente 
falso, que Cartagena sea una ciudad caribe o “caribeña” ... la 
vieja Cartagena... es una ciudad hispánica...” (Lemaitre, 1999, 
p. 5) . 
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Pero más allá del sonido, el picó no solo tiene que ser una 
caja de sonidos, también debe tener color, colores que le dan 
una propia identidad, así sonido y color van entretejiendo una 
fuerza que se mezcla con el baile, que así aparecen asociados a 
fuerza, poder, revolución. Por eso hay picós con nombres como 
“El Gran Fidel”, “El gran Che”, “El coreano”, “El Sibanicú”, 
marcados en sus placas como “exclusivos”, pues sabían que las 
emisoras no los iban a hacer sonar. Las verbenas con sus picós 
tienen un carácter político, son la recreación de los cabildos de 
negros que en la colonia permitían las reuniones de esclavos 
africanos en torno a fiestas religiosas, pero que ellos aprove-
chaban para sincretizar sus tradiciones no permitidas con las 
católicas permitidas, eran asociaciones de negros esclavos, per-
tenecientes a un mismo grupo cultural, donde se solidarizaban 
por medio del festejo, para hablar y conservar sus lenguas an-
cestrales africanas, así que era un lugar de memoria y resisten-
cia cultural. 

Las verbenas son el reemplazo de los cabildos de nación y 

de los salones burreros, que logran conservar y dinamizar 

el aporte de la herencia africana al carnaval que sigue vivo 

el resto del año en el picó, estridente tambor africano que 

convoca a las tribus urbanas de afrodescendientes, con el 

llamado de su música ensordecedora y los ritmos paridos 

de sus entrañas, como la champeta, en su versión de mo-

vimiento musical y de baile popular. (Contreras, 2008, p. 

133).

El problema, para algunos pensadores de la Escuela de 
Frankfurt, fue confundir lo masivo y lo popular, creer que solo 
lo europeo o norteamericano puede tener un carácter univer-
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sal. En eso que se excluye de la cultura picotera, incluso de la 
champeta como género musical, hay un universal que no sub-
sume lo singular, eso concreto material de la vida según Sán-
chez Vásquez, hay una singularidad irrepetible, hacer artístico 
tiene siempre algo de aventura; es creación que instaura una 
nueva realidad, donde la exclusión y marginación se convierten 
en una cultura que puede asociarse. 

Schmidt es un materialista, que no debe confundirse con lo 
vulgarmente naturalista, donde lo concreto es fijado por lo que 
perciben los sentidos; al contrario, para Schmidt en eso material 
hay una mediación, que implica la intervención del sujeto en el 
mundo. El picó es un objeto concreto, pero no por eso material, 
lo que lo hace material es su modo de transformar un mundo 
segregativo, donde solo lo verdadero vena del mundo blanco 
occidental colonial. El picó, su música y su baile, trabajan sobre 
eso histórico, transforman eso naturalizado, sin colonia y supre-
macía blanca no se hubiese podido construir esos aparatos, por 
eso la historia no es teleológica y no hay un propósito final en el 
mundo, para Schmidt: “no puede contener ya más sentido que 
el que los hombres hayan logrado realizar mediante la organi-
zación de sus relaciones vitales” (1977, p. 32).

En esta última frase Schmidt sigue siendo marxista, reco-
giendo lo dicho por el mismo Marx en su Dieciocho Brumario 
de Luis Bonaparte: “Los hombres hacen su propia historia, pero 
no la hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos 
mismos, sino bajo condiciones directamente existentes, dadas y 
heredadas.” (2003, p. 33). 
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La crítica de Feuerbach, tanto de Marx como de Schmidt, 
al idealismo es dirigida hacia la autoconciencia subjetiva, y la 
materialización de la subjetividad a que está mediada por la 
historia natural y cultural. La contemplación entre un sujeto y 
el objeto es contraria al materialismo dialéctico marxista, lo que 
se pretende es una praxis (ahí la prepuesta desde Latinoamé-
rica de Sánchez Vásquez y su vínculo con Schmidt) lo prácti-
co-transformador, donde el sujeto humano al hacer parte de la 
sociedad se relaciona con la naturaleza e interviene en ella con 
su fuerza de trabajo. La razón de ser de este recurre a la frase de 
Lukács sobre el método dialéctico en el materialismo: 

Al mismo tiempo que desgarra el velo de eternidad de las 
categorías tiene que disolver también su solidez cósica, con ob-
jeto de despejar el camino al conocimiento de la realidad […]. 
Con este conocimiento, el método dialéctico y su concepción de 
la totalidad se manifiestan como conocimiento de la realidad 
del devenir social.” (Lukács, 1970, p. 49).
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2.3 Politizar despolitizando el Carnaval de Barranquilla 
como arte popular: de Wellmer a Jameson

“La experiencia estética es la experiencia de algo que el espíritu no 

tendría ni por parte del mundo ni por sí mismo, posibilidad que su 

imposibilidad promete. 

El arte es la promesa de felicidad que se rompe”. 

(Adorno, 1970, p.136). 

Wellmer se vale de esta frase para decir que, en Adorno, la obra 
de arte tiene un contenido de verdad (2013a, p. 194). Para Ador-
no la industria cultural es diferente que la cultura de masas, está 
ultima es una cultura para las masas propiciada por la industria 
cultura pero no surgida en las mismas masas, sólo obedecen a 
los intereses de los propietarios de esa industria. 

Adorno observó, con la escuela de Frankfurt, que el capita-
lismo tardío en el siglo XX hizo un uso comercial y empresarial 
del arte y la cultura. En su conocido trabajo “Sobre el carácter 
fetichista en la música y la regresión del oído” (Adorno, 2009), 
expone cómo la música ha sido alterada por la lógica de la mer-
cancía capitalista. Lo mismo piensan los investigadores de la 
segunda generación, como Wellmer, el dominio de la razón 
instrumental, que él denomina racionalidad instrumentada, 
lo concibe como nueva estrategia de desintegración cultural y 
colectiva. Wellmer cuestiona la emancipación en nuestras so-
ciedades y se pregunta: ¿Es posible un final de la utopía en so-
ciedades con tan alto grado de presión ideológica como las del 
capitalismo?
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Ni Wellmer ni su maestro Adorno creían que la industria 
cultural promoviera una conciencia crítica, tampoco que produ-
jera una “negación” del mundo productivista y mercantil o de 
causar negatividad, extrañamiento frente al mundo de lo dado.

La cultura de masas no ha de considerarse un arte origi-

nal de las masas que se erige sobre ellas… En los países 

industrializados se han extinguido hasta los vestigios de 

un arte popular espontáneo que, a lo sumo, sobrevive en 

zonas agrarias subdesarrolladas. En la era industrial avan-

zada, las masas no tienen más remedio que descansar y 

recomponerse como parte de la necesidad de regenerar 

la fuerza de trabajo que ellas mismas consumieron en el 

alienante proceso productivo. Esta es la única “base de 

masas” que tiene la cultura de masas. Sobre ella se asien-

ta la poderosa industria del entretenimiento que siempre 

produce, satisface y reproduce nuevas necesidades… A 

pesar de la diversidad cuantitativa de las ofertas, en reali-

dad al consumidor se le ofrece una libertad de elección tan 

solo aparente. La producción se ha dividido en secciones 

administrativas, y todo lo que discurre por la maquinaria 

lleva su sello y es predigerido, neutralizado y controlado… 

Todo arte, en cuanto medio para ocupar tiempo libre, se 

convierte en entretenimiento y, al mismo tiempo, se apo-

dera de los contenidos y de las formas de arte autónomo 

tradicional como si fueran “bienes culturales”. Precisamen-

te a través de este proceso de aglutinación se rompe la au-

tonomía estética. (Adorno, 2007, p. 11).

Para Adorno, la televisión era un ejemplo del modo en que 
la industria cultural iguala todo a mercancías consumibles y de-
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seables por sí mismas, perdiendo su elemento crítico y de con-
moción. Podríamos hacer un ejercicio de suposición y arriesgar-
nos a preguntar: ¿Qué pensaría de internet, las redes sociales, 
las aplicaciones como WhatsApp, Instagram o Facebook? 

Ya no podemos más, como lo hicimos en los viejos buenos 

tiempos, (si ellos fueran muy buenos) oponer la economía 

y la cultura. Ellos se entrelazan, no solo a través de la 

comercialización de la cultura sino también a través de la 

culturalización de la economía. El análisis político hoy no 

puede desviarse de la cultura de masas. Para mí, las acti-

tudes ideológicas básicas no se encuentran en los grandes 

cuadros de las declaraciones filosóficas, sino en las prác-

ticas del mundo de la vida —cómo te comportas, cómo 

reaccionas— que no solo se refleja en la cultura de ma-

sas, sino que es, hasta cierto punto, incluso generado por 

la cultura de masas. La cultura de masas es el campo de 

batalla ideológico central de hoy. (Žižek, 2002)

La cultura de masas no es la forma sucesora del arte po-
pular, es una cultura para las masas, pero no surgida de ellas 
sino de otros intereses mercantiles y empresariales; ya es hora 
de denominar como empresa cultural a eso que Adorno y Hor-
kheimer llamaban industria cultural. Estas empresas culturales 
buscan múltiples sujeciones, sobre todo las psicológicas como la 
felicidad, el éxito, el triunfo, etc. Para Wellmer, existe un poten-
cial del arte moderno, contrario a Adorno, que había relegado el 
arte a la industria cultural, negando su potencial comunicativo 
y sus resistencias. La experiencia estética y sus potenciales sub-
versivos son desconocidos para Adorno. 
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No se puede condenar de forma tajante la globalización cul-
tural, no todo puede ser atrapado por el capitalismo cultural, no 
todo puede ser una pseudocultura en la época del capitalismo 
neoliberal. Tanto para la primera como para la segunda genera-
ción de la Escuela de Frankfurt, existe un acuerdo, el consumo 
de masas cultural por medio de la industria cultural “despoli-
tiza politizando”; también se podría proponer un movimiento 
inverso, “politicemos despolitizando”. 

Para Adorno, el arte de masas ya estaba supeditado a la 
ideología de la industria cultural, era una regresión cultural; 
en cambio, para Wellmer, si bien puede haber dicha regresión, 
también existe la posibilidad de una “democratización de la 
fantasía cultural”, una especie de politización de la estética de 
Benjamin. Wellmer cree en los movimientos políticos alterna-
tivos y sus nuevas formas de acción. Posibilidad, que en la ac-
tualidad plantea Rancière, una relación entre arte y política en-
tendida a partir del encuentro entre una “política de la estética” 
y una “estética de la política” (Rancière, 2005, p. 55). Wellmer 
retoma la afirmación de Benjamin de la obra de arte como un 
medio infinito de reflexión. El arte y su calidad de fait social se 
encuentran inseparablemente conectados. 

El arte es un fait social no solo en tanto posible objeto de 

investigaciones sociológicas o de estudios culturales, sino, 

sobre todo, a causa del modo específico en que conteni-

dos sociales, históricos y existenciales que forman parte de 

las obras mismas, son reflejados, tematizados y confronta-

dos por éstas. (Wellmer, 2009, p. 25). 
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Al parecer, para Adorno, el “opio del pueblo” ya no es la 
religión, sino la cultura, lo que es cuestionado por Wellmer, co-
loca así a Adorno en el ya conocido elitismo burgués estético, 
aunque rescata el valor de su teoría estética:

Sin dudas existe un elemento de elitismo burgués en 

la estética de Adorno que lo ha hecho vulnerable a una 

crítica que lo estima como un representante de la ideolo-

gía estética burguesa. No obstante, ésta frecuentemente 

ha ignorado el hecho de que él mismo fue el crítico más 

declarado de las ideologías estéticas burguesas y, por la 

misma causa, un crítico radical de la sociedad burguesa. 

(Wellmer, 2009, p. 47).

Wellmer nos invita a no tomar a Adorno de manera literal, 
sobre todo su “terrorífica pintura de la industria cultural”, y eso 
es lo que vamos a tratar de hacer de ahora en adelante en este 
texto. Benjamin (1989), en muchos de sus discursos plantea de 
varias maneras que el conocimiento del arte es una tarea im-
prescindible para la praxis revolucionaria, el conocimiento del 
arte puede contribuir a la política revolucionaria, por ello, el 
arte debe ser objeto de conocimiento para la política. 

El arte puede constituir una nueva configuración de eso co-
mún, como dice Rancière (2005), subvirtiendo los antiguos mo-
dos de ser, de hacer y de decir que definen lo común. No pode-
mos seguir la línea adorniana que cuestiona Wellmer (2013b), 
no se puede seguir considerando a los productos del arte de 
masas como primitivos, cínicos o majaderos; en su lugar rescata 
la idea de Benjamin donde el arte implica: “nuevas formas de 
elaboración estética de la realidad en la que se trata de estable-
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cer un equilibrio entre el hombre y el aparato [...] el arte tecnifi-
cado se torna así un inyectable contra las psicosis colectivas en 
la que de otro modo tendrían que descargarse las gigantescas 
tensiones que produce en las masas una realidad tecnificada” 
(Wellmer, 2013b, p. 47). Lo sublime diferencia al arte de la in-
dustria cultural o artística. Y esto va a ser primordial en la lec-
tura estereoscópica que hace Wellmer de Adorno, para analizar, 
desde su contexto, sus contradicciones, errores, objeciones, etc. 

Wellmer plantea que lo “sublime en el arte es la negación 
de toda síntesis estética sin fisuras ni rupturas, es decir, de toda 
compenetración sin rupturas ente lo sensible y lo espiritual en 
el sentido de un concepto idealista de la belleza” (Wellmer, 
2013a, p. 202). El arte es espiritualización, lo maldito y prohi-
bido, en vez de lo bello y bueno, donde como dice Adorno; lo 
sensualmente no agradable tiene afinidad con el espíritu, acá 
lo sublime se opone a lo bello, siendo cercano a lo espiritual 
que se opone a lo grato sensiblemente, según Wellmer retoma 
a Adorno. 

La experiencia que el arte posee, se manifiesta en que el 

arte recoge, adensa y transforma el sentido disperso en la 

experiencia cotidiana, da durabilidad a lo inaprensible y a 

lo huidizo, trae al lenguaje lo que escapa al lenguaje, vuel-

ve visible lo no visto y hace audible lo no oído. (Wellmer, 

2013a, p. 216).

Desde la experiencia estética lo que se busca es afirmar, po-
tenciar y desestabilizar la comprensión que los hombres tienen 
de ellos mismos y del mundo, por eso su ataque a la inteligibi-
lidad del yo: “El problema es que la producción industrial hizo 
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desaparecer un alma en los productos artesanales y artísticos, 
creando un gesto falso y un ilusionismo decorativo” (Wellmer, 
2013b, p. 114).

Siguiendo la línea de Wellmer, aparece en Jameson (2010) la 
idea de que en Adorno existe la obstinada idea de una “genuina 
experiencia estética” desde la espontaneidad de las masas. Esa 
mirada idealizada del arte sería un imposible en la actualidad, 
cuando el capitalismo neoliberal ha lograda atravesar cualquier 
manifestación cultural, incluyendo el arte. Ante todo este pano-
rama, ¿no hay nada que hacer?

Desde la postura de Adorno no habría nada que hacer, pero 
en Wellmer siempre existe un resquicio, una rendija por donde 
se puede manifestar lo sublime, incluso en la misma industria 
cultural. Por ejemplo, la música como arte es una “relación con 
el mundo”, la cual puede establecerse desde un consumismo 
posmoderno, como ya lo ha planteado Jameson (2002), quien 
comenta que el posmodernismo ha convertido el objeto en co-
mercializable, consumible, marcado por un vacío deliberado, y 
cada persona se relaciona con ese vacío desde su propia subje-
tividad. 

En este punto Jameson rescata el significante “pastiche”, 
derrumbe de la ideología del estilo, búsqueda de un estilo per-
sonal e identificable. Un deseo asociado a habitar un mundo 
transformado en imágenes, en pseudoacontecimientos o en es-
pectáculo, donde el valor de cambio se maximiza en detrimento 
del valor de uso, reificando la mercancía. Otra vez parece que 
Jameson siguiera el camino trazado por Adorno y Wellmer, 
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donde la cultura de masas sería sinónimo de industria cultural 
que produce objetos artísticos consumibles. Siguiendo a Jame-
son, en las manifestaciones artísticas hay que recuperar los tér-
minos subversivos en los que ellas tuvieron lugar. La idea es no 
dejar que la fuerza subversiva de las producciones culturales y 
artísticas producidas por los excluidos siga siendo marginada 
ni reapropiada por los medios de comunicación de la clase do-
minante. 

Desafortunadamente, esto sucedió con el Carnaval de Ba-
rranquilla, fue reapropiado por una clase dominante y explota-
do comercialmente para convertirlo en mero espectáculo:

Sin embargo, el  Carnaval y sus manifestaciones, como 

todo lo que toca el mercado, se parecen cada vez más a 

las mercancías.   Se concibe la fiesta como espectáculo, 

y si bien el espectáculo hace parte del carnaval, no lo es 

todo. Más aun, no es lo esencial. Lo esencial lo constituyen 

las manifestaciones populares. Los barranquilleros obser-

van cómo año tras año las grandes empresas capturan su 

fiesta. Una batalla de Flores parece hoy más que un desfi-

le de comparsas o grupos folclóricos, una sarta de avisos 

publicitarios. Prácticamente desapareció el bordillo y si se 

quieren apreciar los diferentes desfiles hay que comprar 

un puesto en un palco cuyos precios pueden llegar hasta 

los $ 4.000.000. (Núñez, 2017, párrafo 3-4). 

Como manifestación popular, el carnaval de Barranquilla es 
resistencia, nació como fiesta popular, como disidencia estética, 
sus disfraces y bailes emergieron en un lugar donde no se espe-
raba nada. Barranquilla creció y se pobló más rápidamente que 
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sus hermanas mayores, Santa Marta y Cartagena, y en la actua-
lidad es la ciudad más poblada de la costa Caribe colombiana, 
lugar propicio para crear mucho:

El lugar donde se produjo el triunfo de la contraseducción 

popular fue Barranquilla. Ciudad nueva y por tanto despe-

jada de pergaminos y de rancias y falsas ostentaciones de 

abolengo aristocrático, abierta al futuro, tierra hospitalaria 

y de gran dinámica de mestizajes universales, pues a los 

troncos de los pueblos mundos se añadieron emigrantes 

libaneses, turcos, árabes, judíos y europeos, no pocos es-

pañoles huidos de la guerra civil. El éxito del carnaval no 

hubiera sido pensable en la rancia Cartagena, mucho me-

nos en el ascético Medellín, y por supuesto tampoco en la 

taciturna capital de las 33 iglesias y campanarios. (Restre-

po, 2016). 

Barranquilla fue el lugar propicio para que el carnaval pu-
diera permitirse, sin ser prohibido como en otras ciudades (Car-
tagena, Mompox y, en menor medida, Santa Marta, donde se 
seguía celebrando); esta nueva ciudad fue el lugar de resistencia 
para que los maginados pudieran hacer sus fiestas. 

El carnaval rural evoluciona hacia un carnaval urbano, vi-

talizado por la fusión de la gente llegada de toda la región 

y enriquecido por las nuevas corrientes migratorias que 

conocen la fiesta y se vinculan a ella sin temores ni remor-

dimiento religioso o moral. (Rey, 2004, p. 46).
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Después, el carnaval de Barranquilla fue apropiado por las 
fuerzas dominantes, mercantilizado para convertirlo en un es-
pectáculo; quitándole la calle, el barrio, se le quitó lo popular. 
Por tanto, el Carnaval de Barranquilla parece haber perdido ese 
poder liberador y posibilitador con que Batjin (1998) caracteri-
zaba el carnaval: 

Liberar al hombre de las formas de necesidad inhumana en 

que se basan los ideales convencionales… la risa y la cos-

movisión carnavalesca, que están en la base de lo grotes-

co, destruyen la seriedad unilateral y las pretensiones de 

significación incondicional e intemporal y liberan, a la vez, 

la conciencia, el pensamiento y la imaginación humanas, 

que quedan así disponibles para el desarrollo de nuevas 

posibilidades. (Batjin, 1998, p. 50).

En los últimos años, el carnaval de Barranquilla terminó 
integrándose al orden establecido jerárquico, normalizando 
en su seno las exclusiones de clase. Aun así, en el carnaval de 
Barranquilla hay resistencias, hay que recuperar ese potencial 
revolucionario del carnaval, su carácter dinámico y cambian-
te. Retomando a De Certeau (1996), una “diferencia” entre lo 
que se impone y lo que es apropiado de ello, una apropiación 
y reapropiación de los sentidos y significados impuestos desde 
el modelo productivo dominante donde se “crean nuevos sen-
tidos y significados” (pp. 41-43). De ahí que este historiador las 
denomine como una “manera de hacer” o “arte”, una ratio po-
pular. Ante el objeto carnaval impuesto por el mercado aparece 
lo que Certeau denomina “artes de utilizar”, modos populares 
que se utilizan esos “objetos” por fuera de lo impuesto. Es así 
que en los últimos años han surgido alternativas al carnaval im-
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puesto por las élites y sus palcos cosos, el carnaval del bordillo, 
del baile en la calle, sigue ahí. 

2.4 Servidumbre voluntaria e ideología en la Escuela 
de Frankfurt y en el psicoanálisis lacaniano

Después de que en la segunda mitad del siglo XX las políticas 
democráticas ganaran terreno en el mundo, en el siglo XXI han 
retornado las políticas autoritarias, y parece que han llegado 
para quedarse. El triunfo de Trump en Estados Unidos, Bol-
sonaro en Brasil, el surgimiento del partido VOX en España, 
Amanecer Dorado en Grecia y Alternativa Democrática en Ale-
mania son ejemplos del auge y fortalecimiento de las políticas 
nacionalistas, conservadoras, excluyentes, discriminatorias, etc. 
Por todo esto es necesario retomar algunos textos y trabajos de 
autores que se creían superados, y otros actuales, que se hacen 
más pertinentes que nunca. 

Las ciencias sociales necesitan teorías que ayuden a anali-
zar estos fenómenos de políticas reaccionarias, que ayuden a 
pensar más allá del dominio de la razón. El problema es que 
las ciencias sociales en Colombia siguen basadas en teorías sur-
gidas de la racionalidad moderna. Así, muchas instituciones, 
academias, universidades y científicos sociales no pudieron 
prever el triunfo del NO en el plebiscito por la paz en 2016. Los 
partidarios del SÍ creían que era suficiente con difundir cifras 
sobre la reducción de heridos y muertos de soldados o de civi-
les u otros aspectos relacionados; no preveían que el NO estaba 
siendo relacionado con aspectos que poco o nada tenían que 
ver con los acuerdos mismos, como la “ideología de género” o 
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el auge del “castrochavismo” en Colombia. Estos aspectos se 
fundamentaban en los imaginarios, o en representaciones in-
conscientes que poco o nada se han tenido en cuenta a la hora 
de analizar fenómenos políticos en Colombia. 

Hay que hacer énfasis sobre los aspectos inconscientes de la 
política; y para tal fin hay que comenzar con los principales ex-
ponentes que trataron de hacer converger la teoría sociológica 
marxista con el psicoanálisis freudiano. 

Adorno y Horkheimer (2008) aparecen al terminar la pri-
mera mitad del siglo XX con su libro Dialéctica de la ilustración, 
cuestionan la Ilustración como fundamento de los fenómenos 
totalitarios y normativos: esta se torna contra el individuo, re-
duciendo su naturaleza interior y su yo a una parte del domi-
nio de la razón instrumental. La racionalidad ilustrada quedó 
reducida a la “instrumentalización”, a una patología social de 
la razón. 

Marcuse (2010) en El hombre unidimensional, comenta que la 
sociedad postindustrial conquistó tecnológicamente los antago-
nismos. La técnica terminó siendo un sistema de dominación 
que produce formas de vida y poder capaces de reconciliar los 
opuestos, conteniendo así las posibilidades de crítica y cambio. 
El problema es que, en esta aparente libertad, aparece la “servi-
dumbre voluntaria”, como la denomina Marcuse. La libertad se 
convierte en un poderoso instrumento de manipulación y llega 
al servilismo consentido planteado por Reich (1972) en Psicolo-

gía de masas del fascismo: la estructura servil es una mezcla de 
impotencia sexual, de angustia, de necesidad de un apoyo, de 
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veneración por un führer, de temor a la autoridad, de miedo a la 
vida y de misticismo (Reich, 1972, p. 154). 

La situación servil en la sociedad es producida por lo histó-
rico que se anuda a lo libidinal, las masas se colocan en ese lu-
gar de servilismo gracias al sistema político económico capita-
lista que lo permite. No menos importante es que para Reich el 
problema que hay que trabajar no es la conciencia de clase, sino 
que la clase se encuentra tramada de ideología y de modos del 
deseo materializado históricamente, producida y reproducida 
de forma social material por el capitalismo. Reich cuestiona el 
dualismo economicista que diagnostica en términos negativos 
al proletariado: desde la falta de conciencia, pasando por el dé-
ficit del trabajo ideológico, hasta la victimización, el engaño, la 
mistificación, etc. La cuestión importante pasa por la pregunta 
del sujeto alienado que ha sido absorbido por su existencia alie-
nada. Ya no hay seres adaptados, sino identificados totalmente 
con la sociedad.

En la misma línea de Reich aparece Fromm (1984): “La his-
toria humana comenzó con un acto de desobediencia, y no es 
improbable que termine por un acto de obediencia.” (p. 10). El 
problema, como lo muestran diferentes investigadores de la 
Escuela de Frankfurt es que la servidumbre voluntaria no es 
asunto de ignorancia, es un asunto ideológico que no tiene que 
ver con falsa conciencia, como de cierta manera se entendió el 
texto de Engels:
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La ideología es un proceso consumado por el presunto 

pensador. Conscientemente, es verdad, pero con una falsa 

conciencia. Las fuerzas motoras que realmente le impul-

san permanecen desconocidas para él; de no ser así, senci-

llamente no se trataría de un proceso ideológico. (Engels y 

Marx, 1974, p. 525). 

En este punto entra el filósofo esloveno Žižek, a finales del 
siglo XX y comienzos del siglo XXI, retoma lo expuesto por los 
diferentes investigadores de la Escuela de Frankfurt, desde una 
posición crítica frente a ellos. Žižek, en El sublime objeto de la ideo-

logía (2003), critica el concepto de ideología como falsa concien-
cia. Este filósofo expone tres objetos como objetos ideológicos: 

1. Servir de introducción a algunos de los conceptos 
fundamentales del psicoanálisis lacaniano (…). La teoría 
lacaniana es tal vez la versión contemporánea más radical 
de la Ilustración.

2. Efectuar una especie de “retorno a Hegel”, reactualizar la 
dialéctica hegeliana haciendo de ella una nueva lectura 
con base en el psicoanálisis lacaniano. 

3. Contribuir a la teoría de la ideología a través de una nueva 
lectura de algunos conocidos temas clásicos (fetichismo de 
la mercancía y demás). (p. 30)

Como plantea Žižek en este y en otros textos: “Recién aho-
ra ha llegado el momento del psicoanálisis” (Žižek, 2008, p.12); 
sobre todo en las ciencias políticas o en las ciencias sociales en 
general. Hay que aclarar que la ideología, al no estar relaciona-
da con la falsa conciencia, tiene que ver más con una fantasía o 
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un fantasma que estructura nuestra realidad social, y muy poco 
tiene que ver con creencias que “distorsionan” la verdad de las 
cosas. Hay que dirigir nuestros análisis a lo que las personas 
hacen y no a lo que las personas creen “subjetivamente” que 
hacen. Lo importante es ver cómo actúan, ahí se ve realmente 
cómo se estructura la realidad social y la creencia. Žižek cambia 
la premisa de la “conciencia ingenua”: “Ellos no lo saben, pero 
lo hacen”, por la conciencia cínica: “Ellos saben muy bien lo que 
hacen, pero aun así lo hacen”:

La ilusión no está del lado del saber, está del lado de la 

realidad, de lo que la gente hace. Lo que ellos no saben es 

que su realidad social, su actividad, está guiada por una 

ilusión, por una inversión fetichista. Lo que ellos dejan de 

lado, lo que reconocen falsamente, no es la realidad, sino 

la ilusión que estructura su realidad, su actividad social 

real. Saben muy bien cómo son en realidad las cosas, pero, 

aun así, hacen como si no lo supieran. La ilusión es, por 

lo tanto, doble: consiste en pasar por alto la ilusión que 

estructura nuestra relación efectiva y real con la realidad. Y 

esta ilusión inconsciente que se pasa por alto es lo que se 

podría denominar fantasía ideológica. (Žižek, 2003, p. 61). 

En la actualidad existen una serie de ideales que estructuran nues-

tra realidad: el éxito, la felicidad, la prosperidad, la seguridad, etc. El 
problema es que, al ser ideales, son inalcanzables, pero eso parece ser 
la fuerza que hace sostener un giro ilimitado de goce inconsciente. 
Los individuos, al no poder alcanzar el ideal, vía superyó, en vez de 
renunciar tratan por todos los medios de alcanzarlo cumpliendo el im-

perativo o mandato superyoico: “debes porque puedes”, revirtiendo 
el imperativo categórico kantiano. Es allí donde poco o nada pueden 
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hacer ni la razón ni la conciencia. “Ellos saben que su idea de Libertad 
encubre una forma particular de explotación, pero, aun así, continúan 
en pos de esta idea de Libertad.” (Žižek, 2003, p. 61).

Ante estos imperativos superyoicos inconscientes que de alguna 
manera estructuran la realidad consciente de los individuos, hace falta 
una teoría psicoanalítica que trate con la imposibilidad de lo Real, en 
contravía de las tendencias actuales que invitan a traspasar los límites, 
obligando a gozar, y de otras que te dicen, de una manera reaccionaria, 
que no goces, el psicoanálisis te permite no gozar. 

Por esto, el psicoanálisis es más necesario que nunca para analizar 
nuestra realidad, para analizar el porqué de la servidumbre voluntaria 
y el porqué de lo ideológico inconsciente en esa servidumbre. 

2.5 Escriturarizando la imagen: 
Un saber hacer sobre el agujero de lo Real 

Caigo de mí  

hacia mí  

¿Dolor? no  

¿Angustia? no  

¿Qué pues?  

Vacío que me espera  

Anuncios de la muerte

Gómez Jattin (2004, p.)

Hay veces que un acontecimiento puede hacer que lo imagina-
rio enlace con lo simbólico para mostrar el horror de lo Real. 
En esa emergencia el enlace imaginario-simbólico realiza un 
trabajo donde lo Real se muestra de otra manera. Este escrito 
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es un intento teórico desde el psicoanálisis para tratar de funda-
mentar una práctica que, en un contexto como el colombiano, 
elabore lo Real traumático para que no persista a través de una 
repetición mortífera sino que pueda construirse de otra manera 
desde otras posibilidades. La práctica psicoanalítica tiene que 
sostener en su actuar un no-actuar para permitirle a un sujeto 
circular en su historia y lo que retorna finalmente para él. La 
práctica psicoanalítica opera como un pincel, todo aquel que 
transita por ella efectúa un nuevo trazo y reescribe otra historia. 

Lo Real no cambia, vuelve siempre al mismo lugar hasta el 
punto de confundirse con él. Lo Real solo puede pensarse como 
un imposible lógico pero, contrario a ciertas lógicas, ese pensar 
lo real no es una impotencia o una resignación a ese imposible 
sino una posibilidad de encuentro contingente, una posibilidad 
de bordear algo de lo real, es un fallido no fallado, es una repet-
ición que crea, es la tyché en vez del automaton. Existe un efecto 
de verdad que se produce en el equívoco; y en vez de negarlo, 
alejarlo, desestimarlo o expulsarlo, en la práctica psicoanalítica 
se incluye y hace parte de ella. Por eso la práctica psicoanalítica 
no puede pertenecer a cierto orden de la ciencia, dominante en 
la actualidad, que hace de lo imaginario lo evidente y cree que 
puede negar el inequívoco de lo real ajustándolo a ese imagi-
nario. 

En la Tyché la repetición es imposible, lo que puede repetirse 
es la imposibilidad de la repetición. Lo que no cesa de no inscri-
birse es causa de nuevas reinscripciones, contingencias identifi-
catorias que no deben confundirse con la identidad imaginar-
ia, la búsqueda de las raíces o la fundamentación natural de la 
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existencia. En esa contingencia puede aparecer un objeto que 
opera como un acontecimiento, puntos de vista, lugares donde 
el sujeto no había emergido. 

En esto puede entrar la fotografía como una contingencia, en 
el pensamiento de Roland Barthes, fuera de sentido, adoptando 
una máscara o como él mismo dice en La cámara lúcida: “El punc-

tum de una fotografía es ese azar que en ella me despunta”. Para 
Barthes el punctum es aquello que viene a perturbar al studium, 
algo que escande su cuerpo en tanto es “un pinchazo, agujeri-
to, pequeña mancha, pequeño corte”, un pequeño detalle, un 
objeto parcial. Y en ese acto de la fotografía donde un fotógrafo 
desafía las leyes de lo probable e incluso de lo posible: “la foto 
se hace sorprendente a partir del momento que no se sabe por 
qué ha sido tomada” (Barthes, 1990, p. 75-76). 

Como única prueba de su arte, la fotografía tiene que anu-
larse como médium, dice Barthes, no ser ya un signo sino la cosa 
misma. Traigo aquí la obra fotográfica de Jesús Abad Colorado; 
según sus propias palabras su obra muestra “cómo mirarnos 
frente a ese espejo que nos explota en la cara”. Este fotógrafo y 
periodista ha retratado la violencia política en Colombia en los 
últimos años; y lo ha hecho desde su lugar subjetivo: su abuelo 
y su tío fueron asesinados por ser acusados de liberales en San 
Carlos, Antioquía. Sus primeros acercamientos al periodismo lo 
hicieron interesarse más por la escritura que por la imagen: “Me 
iba a encaminar en el periodismo por el ejercicio de la imagen, 
para aprender a escribir la historia del país desde la fotografía.” 
(Baracaldo, 2014) 
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Parece que Abad ha sabido aprovechar eso que el fotógrafo 
francés Henri Cartier-Bresson llama el “instante preciso”, a pe-
sar de que no estudió fotografía y de no saber trabajar con luces 
o sombrillas de estudio ni Photoshop ni técnicas modernas de 
edición. “Lo que aprendí fue a ver este país, y mi trabajo es que 
a partir de la imagen trato de que la gente cambie su mirada so-
bre los hechos que han sucedido en el país.” (Baracaldo, 2014). 
Cuando escribía como columnista, Héctor Abad Gómez le ense-
ñó que los errores se pueden corregir y evitar. “A pesar de haber 
visto muchas veces el infierno en este país, nunca he perdido la 
esperanza”.

Hay veces que lo imaginario enlaza con lo simbólico para 
mostrar el horror de lo Real, por eso hay que crear otros enlaces 
imaginario-simbólico, para que lo Real pueda ser mostrado de 
otra manera.

Abad no se queda en registrar la tragedia, trata de hacer con 
su fotografía no solo la muestra de un acto terrible, abrumador, 
sino un acto que puede transformarse en otra cosa: 

En medio de esas tragedias los niños corren y sonríen ante 

la cámara de un reportero gráfico. Ahí donde a veces están 

deambulando los actores armados, las mariposas siguen 

volando y uno tiene que aprender a enamorarse de ese 

pequeño acto de vida. (El Mundo, 2015).

En una fotografía se puede encontrar un particular absolu-
to, algo irrepetible. La fotografía es una forma particular de es-
critura poética, cercana al haiku japonés. La poética del haiku 
generalmente se basa en el asombro y la emoción (aware) que 
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produce en el poeta la contemplación de la naturaleza. La esen-
cia del haiku es “cortar” (kiru) mediante la yuxtaposición de dos 
ideas o imágenes separadas por un kireji, que es el término “cor-
tante” o separador.

Freud (1992) en La interpretación de los sueños, mostró cómo 
el trabajo del sueño consiste en convertir las inscripciones in-
conscientes en imágenes, el cuidado de la figurabilidad. La foto 
no es un duplicado de la realidad. Lacan, en Lituratiera (2012), al 
abordar el aspecto litoral de la interpretación, se refiere al trazo 
de pincel unario de Shitao. La pintura china, a diferencia de la 
pintura del Renacimiento, no busca reproducir el aspecto ex-
terior de las cosas del mundo, sino que lo capta internamente 
mediante trazos del pincel. Allí el vacío interviene como una en-
tidad viva que opera haciendo huella. Con su trazo de pincel, el 
pintor, al igual que el niño al jugar al fort-da, crea una realidad.

El psicoanálisis está más cerca del pensamiento letrado chi-
no que de la filosofía occidental. La escucha analítica favorece el 
no fijarse un objetivo, el mantenerse alerta, la famosa atención 
flotante freudiana donde no hay cálculo. Es ahí donde se opera-
cionaliza un psicoanálisis, un cuento que cada quien se inventa, 
y el síntoma sería el salto de ese cuento. 

El concepto chino de Tao significa tanto camino como enun-
ciación, y designa también el vacío. El tao es un camino para 
vivir con ese vacío. ¿Cómo? La respuesta es por medio del va-
cío-intermedio. ¿En qué consiste? En la oposición Yin y Yang los 
especialistas se detenían en el dos sin observar la importancia 
que Lao-Tse había otorgado al tres. Este vacío-intermedio pue-
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de considerarse como un número tres, como una versión del 
litoral: lo que separa dos cosas que no tienen entre sí ningún 
medio para mantenerse juntas, ni ningún medio para pasar de 
una a otra.

Una práctica que opera sobre lo singular del sujeto. Así 
como el budismo Zen nos muestra que no hay que confundir 
el dedo que señala la luna, con la luna misma. En Occidente no 
podemos confundir el cerebro que produce los sueños con el 
sueño mismo. De lo primero se encarga las neurociencias; de lo 
segundo, el psicoanálisis.

El analista sirve como “un pincel para que el analizante 
efectúe un nuevo trazo”, sobre esas rupturas, creando un va-
cío mediador. Lacan, en: “Problemas cruciales del psicoanálisis” 
(1965-1966), planteaba cómo no hay saber sobre el sexo. Aquí es 
el goce el que se separa del saber. El psicoanalista debe poder 
hacer con esas rupturas, con eso que no se puede decir en pala-
bras, porque no hay palabras para decir la huella del objeto per-
dido. El analista encarna ese vacío mediador, vacío vivificante 
que transforma al sujeto en proyecto.

Y no somos los únicos que hemos observado que se en-

cuentra en última instancia con la técnica que suele desig-

narse con el nombre de zen, y que se aplica como medio 

de revelación del sujeto en la ascesis tradicional de cier-

tas escuelas del lejano oriente. Sin llegar a los extremos a 

que se lanza esta técnica, puesto que serían contrarios a 

algunas de las limitaciones que la nuestra se impone, una 
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aplicación discreta de su principio en el análisis nos pare-

ce mucho más admisible que ciertas modas llamadas de 

análisis de las resistencias [una referencia precisamente al 

dominio de la relación de objeto], en la medida en que no 

implica en sí misma ningún peligro de enajenación del su-

jeto. Pues no rompe el discurso sino para dar a luz la pala-

bra. (Lacan, 1997, p. 303).

Hay que tener en cuenta ese agujero de lo Real. El analista 
lacaniano debe orientar el análisis hacia la emergencia de un 
no-sentido primordial, hacia la manifestación de lo real de la 
lengua como goce, llamado por Lacan “lalengua”. Lo anterior 
puede ser resumido por un haiku de Kobayashi Issa (1763-
1827), discípulo de Bashô, poeta que según Octavio Paz subraya 
una relación punzante, dolorosa, entre la existencia humana y 
la suerte de animales y plantas, aquello que configura una her-
mandad y una comunidad alrededor de una condena universal: 
¿No será esa condena la que señala esa falta fundamental?

Maravilloso:

ver entre las rendijas

la Vía Láctea.
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3.1 La posibilidad de un psicoanálisis Ch’ixi: 
atravesando las prácticas coloniales 

¿El psicoanálisis es una práctica confesional y colonial?

Foucault, en La voluntad de saber (2007), comenta que las rela-
ciones de poder no reprimieron la sexualidad, al contrario, es-
tablecieron una verdad sobre el sexo; sobre ella se constituyó la 
técnica de la confesión y, para muchos, allí aparece el psicoaná-
lisis. Hay que aclarar que, a pesar de que el mismo Foucault en 
Hermenéutica del sujeto dice: 

Todo el interés y la fuerza de los análisis de Lacan radi-

can precisamente en esto: que él fue, creo, el único desde 

Freud que quiso volver a centrar la cuestión del psicoaná-

lisis en el problema, justamente, de las relaciones entre el 

sujeto y verdad. (Foucault, 2008, p. 43-44).
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Considerando que Lacan y Heidegger fueron los únicos que 
establecieron esa relación del sujeto con la verdad, interesán-
dose Foucault más por el segundo que por el primero, hay que 
contestarle al mismo Foucault y a sus seguidores que la verdad 
para el psicoanálisis lacaniano tiene sus particularidades. 

Lo primero es que en la escucha psicoanalítica la verdad no 
es algo para ser develado, no está oculta en las profundidades y 
tampoco se trata de una verdad que estaría esperando a los sa-
bios psicoanalistas, a pesar del mismo Freud, que a veces nom-
braba al psicoanálisis de ese modo; y a pesar del complejo de 
Colón de algunos, no se descubre nada. El psicoanálisis no es 
el develamiento de una esencia ni de una verdad–sustancia, de 
ahí que si se puede hablar de una ontología psicoanalítica sería 
de una ontología negativa, una ontología de un vacío.

La segunda consideración: Para Lacan “saber” y “verdad” 
se excluyen en la escucha psicoanalítica. En la práctica psicoa-
nalítica no existe ningún sujeto que sepa sobre el inconsciente, 
no existe un experto sobre lo inconsciente: “Todo lo tocante al 
inconsciente solo juega sobre efectos de lenguaje. Es algo que 
se dice, sin que el sujeto se represente ni se diga allí; sin que se 
sepa qué se dice” (Lacan, 1987, p. 31). Por eso, desde el psicoa-
nálisis no se puede hacer una sexología, a no ser para decir lo 
que allí no funciona o lo que Lacan traducía como “no hay rela-
ción sexual” (2010, p. 20). Una no proporción entre un sujeto y 
otros, algo así como un no-todo sexología. 

Así como no existen expertos en un saber inconsciente, tam-
poco existe un individuo detrás de ese inconsciente para descu-
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brir, una individualidad oculta y profunda bajo los tropiezos y 
las faltas en el discurso; más bien: “el inconsciente está estructu-
rado como un lenguaje” (Lacan, 2003, p. 28), desde esa estructu-
ra no hay profundidad sino superficialidad. 

Tercero: Escuchar a un otro no es hacer que se confiese, escu-
char no es confesión. En la clase del 18 de diciembre de 1973, de 
su seminario inédito 21 Los no incautos se equivocan, Lacan dice: 
“tampoco le hago decir nada a nadie. Mi función es más bien es-
cuchar”. Un año después, en un texto que se ha dado en llamar 
El triunfo de la religión, Lacan también comenta al respecto: “en 
el análisis, se empieza por explicar a la gente que no están allí 
para confesarse. Este es el principio de nuestro arte. Están allí 
para decir cualquier cosa” (2005, p. 78). 

Para Foucault (2007), la confesión es una práctica que pro-
duce verdad, individualización de un sujeto en esa verdad; 
pero esto no es lo que se busca en la escucha como práctica psi-
coanalítica. 

El inconsciente es el discurso del Otro, no de un individuo: 
“El inconsciente es el discurso del Otro” (Lacan, 1997, p. 254), 
lo cual hace aparecer el lazo social en la teoría psicoanalítica. 
El discurso como efecto de lenguaje propicia el lazo social, por 
eso, no existe un psicoanálisis individual, aunque algunas pro-
puestas desde la IPA fundada por Freud, algunos klenianos y 
lacanianos recientemente quieran convertir dicha práctica en un 
lugar para privilegiados, una élite de clases medias altas para 
expiar sus culpas de clase; ahí sí funciona lo confesional, soste-
nido en el refrán popular: “el que peca y reza, empata”.
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En Latinoamérica no han sido pocos quienes han tratado de 
hacer converger la teoría foucaultiana con la práctica psicoana-
lítica lacaniana, entre ellos, el brasilero Joel Birman que en su 
texto Foucault y el psicoanálisis (2007) usa a Foucault para inte-
rrogar al psicoanálisis. Algunos psicoanalistas van un poco más 
allá, Allouch (2007) llega a decir que: “El psicoanálisis será fou-
caultiano o no será”; trata de mostrar no solo la interrogación 
foucaultiana a la teoría psicoanalítica, sino a una práctica que 
para este psicoanalista debería estar más ligada a una prácti-
ca espiritual en el sentido foucaultiano, una práctica donde el 
sujeto se confronte con una verdad, no un psicoanálisis adapta-
tivo, donde el yo es la parte consciente que tiene que domar al 
supuesto ello pulsional animal, en colaboración de un superyó 
moral, que ha sido el psicoanálisis que desafortunadamente se 
ha enseñado en las instituciones universitarias colombianas y 
latinoamericanas. Allouch propone una práctica del cuidado de 
sí, un decir y una escucha verdaderos, lejos de esas prácticas 
medicalizantes y psicologizantes en que algunos convirtieron 
al psicoanálisis.

No por nada el mismo Foucault, unos días después de la 
muerte de Lacan, en una entrevista dice lo siguiente: 

(Lacan) quería simplemente ser “psicoanalista”. Lo que su-

ponía, desde su punto de vista, una ruptura violenta con 

todo lo que tendía a hacer depender el psicoanálisis de la 

psiquiatría o a transformarlo en un capítulo un poco sofis-

ticado de la psicología. Él quería sustraer al psicoanálisis 

de la proximidad, que él consideraba como peligrosa, de 

la medicina y de las instituciones médicas. Él buscaba en el 
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psicoanálisis, no un proceso de normalización de los com-

portamientos, sino una teoría del sujeto. (Vallejo, 2006, p. 

109).

El psicoanálisis es una práctica sobre la teoría del sujeto del 
inconsciente, y sobre eso es lo que todo aquel que quiera practi-
car el psicoanálisis debe insistir, persistir. 

Sobre la segunda pregunta: ¿Es el psicoanálisis una práctica 
colonial?, se podría contestar sí, hay muchas razones para decir 
que sí. Los centros psicoanalíticos fueron durante mucho tiem-
po Londres y después París; y en el caso de Colombia, algunas 
ciudades de Estados Unidos. Llama la atención que Lacan —en 
otro acto a lo Colón— denominó a sus seguidores en Latinoa-
mérica: “lacanoamericanos”, lo cual no deja de ser un neolo-
gismo fundante colonialista. No somos lacanoamericanos, sino 
practicantes de un psicoanálisis en Latinoamérica, este último, 
otro significante igual de colonizador, venido también de Fran-
cia para hacerle frente a otro significante igual de colonizador 
como el de americano, hispanoamericano, etc. Entonces, ¿no 
hay manera de escapar a ese lugar colonizado? 

Habitamos un territorio que algunos pueblos aborígenes 
denominaban Abya Yala. Territorio que podemos intentar habi-
tar nuevamente, no como indígenas ni como negros y muchos 
menos como europeos o gringos, sino como mestizos; pero esto 
resulta difícil para investigadoras y pensadoras como Rivera 
Cusicanqui, para ella ese “mestizo” ha permitido elaborar unos 
imaginarios de raza y clase en los contextos latinoamericanos, 
un lugar excluyente y acomodaticio donde se establece una se-
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rie de identificaciones ideales que casi siempre miraban al norte 
europeo y norteamericano, asunto que autores como Fanon ya 
habían señalado en la Martinica caribeña colonizada por fran-
ceses. 

Rivera-Cusicanqui toma un término del escultor aymara 
Víctor Zapana, que explicaba que existen entidades ch’ixi, inde-
terminadas, que no son blancos ni negros, que tienen diversas 
connotaciones, un color producto de la yuxtaposición, peque-
ños puntos o manchas de dos colores opuestos o contrastados:

Son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la 

vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni al 

cielo ni a la tierra, pero habita ambos espacios, como llu-

via o como río subterráneo, como rayo o como veta de 

la mina. La noción ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni) 

obedece a la idea aymara de algo que es y no es a la vez, 

es decir, a la lógica del tercero incluido. Un color gris ch’ixi 

es blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es 

negro, su contrario. La piedra ch’ixi, por ello, esconde. (Ri-

vera, 2010, p. 69).

Esta noción de ch’ixi plantea la coexistencia en paralelo de 
múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que an-
tagonizan o se complementan (Rivera, 2010, p. 70). Lo que pro-
pone Rivera Cusicanqui es un lugar que ella ha llamado ch’ixi. 
Según sus propias palabras: “Lo ch’ixi es el mestizo liberado de 
su vergüenza, de la vergüenza que le da su lado indio, cuando 
reconoce que esa es su sintaxis, desde la cual puede mirar el 
todo, se puede volver libre.” (Gago, 2010, párrafo 12).
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Cuando uno lee por primera vez este concepto, no deja de 
hacer crítica a la noción de totalidad y preguntarse ¿otra totali-
dad? Pero no, un mundo Ch’ixi es indeterminadx, ni masculino 
ni femenino, ni negro ni blanco, ni arriba ni abajo, ni adentro ni 
afuera, un mundo donde los antagonismos en vez de negarse o 
esconderse, se afrontan. Esta propuesta es casi impensable en 
el mundo occidentalizado impuesto desde hace siglos, donde 
las diferencias se excluyen, se niegan o se banalizan para con-
sumirse. 

Silvia Rivera-Cusicanqui no niega la mezcla ni el mestizaje, 
pero se quiere separar de ese mestizaje que quiere ser confundi-
do con blanco, que quiere ser blanco, Occidente, del norte. En el 
caso del psicoanálisis, ser como Freud, Klein o Lacan, acercarse 
a sus gestos, a sus maneras de vestir, incluso a la manera lacania-
na de hablar frente al público. Por otra parte, Rivera-Cusicanqui 
no quiere mostrarnos un lugar armónico o de síntesis cultural; 
por el contrario, hay una inconmensurabilidad entre culturas 
y lenguas, entre posiciones teóricas, no podemos hacer un psi-
coanálisis inglés o francés, a lo único que podríamos apostar 
es a un psicoanálisis desde acá, ni europeo ni latinoamericano, 
sino hecho acá, con todas sus limitaciones, problemáticas, yu-
xtaposiciones, contrastes, antagonismos etc. Un psicoanálisis 
que es y que no es, al mismo tiempo, sin ideales puristas; una 
práctica psicoanalítica que no dé vergüenza, que no sea hablada 
en francés o inglés, sin dejar de leerlos a ellos en sus idiomas 
originarios o en el nuestro, así sea español, portugués o de len-
guas ancestrales Abya Yala; por eso un psicoanálisis ch฀ixi es 
una práctica de los que habitan estos territorios.
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Sobre la linealidad de las ciencias y 
lo espiral del psicoanálisis 

“La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo 

que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será.” (Eduardo Galeano, 

2004).

En esta frase de Galeano, de su tan renombrado texto Las venas 

abiertas de América latina, el futuro está atrás, contraria al mirar 
siempre adelante de los imperativos neoliberales, emerge la 
postura ancestral de un pasado delante de nosotros, como dice 
Benjamin (2008), en su texto sobre el concepto de la historia: 

Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Angelus Novus. En 

ese cuadro se representa a un ángel que parece a punto 

de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le 

ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas 

desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la 

historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante 

nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única ca-

tástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y 

se las va arrojando a los pies. (p. 310).

No son pocos quienes han dicho algo sobre el lugar de la 
historia en la contemporaneidad. Agamben (2007) identifica al 
ángel con el hombre moderno, aquel que en la contemporanei-
dad al perder el contacto con su historia, también se pierde a sí 
mismo. Al respecto Silvia Rivera-Cusicanqui, quiere replantear 
lo postulado por Benjamin sin contrariarlo, recogiendo que lo 
expuesto por el pensador de la Escuela de Frankfurt se asemeja 
a los saberes ancestrales indígenas en Latinoamérica:
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Quiere decir que el pasado está por delante de nosotros. 

Esto es común a muchas lenguas indígenas. Hay varias len-

guas indígenas que conciben el pasado como algo que tú 

ves por delante; el futuro, sin embargo, no lo conoces y por 

eso está atrás, en la espalda. Además, es también una ce-

lebración de un gesto anacrónico, de poner el pasado por 

delante, de que el pasado surge e irrumpe en el presente. 

(Barber, 2019, párrafo 16). 

En los tiempos expuestos por Rivera-Cusicanqui se rompe 
la linealidad que el Occidente dominante durante los últimos 
siglos ha querido imponer como único posible; afortunadamen-
te, frente a esa imposición monolítica temporal se abren otros 
tiempos en el pensamiento occidental. Uno de ellos se fue ges-
tando a comienzos del siglo XX, gracias a Freud y su teorización 
de otros tiempos diferentes al cronológico y lineal, y eso pudo 
ser denominado como psicoanálisis. 

El tiempo estándar es una cosa medible, tasable, es la expe-
riencia objetiva y científica de la historia (Elias, 1989), en la cual 
se pasa de una manera secuencial del pasado hacia el futuro 
pasando por el presente. Nuestras culturas ancestrales latinoa-
mericanas tuvieron una concepción mucho más compleja que la 
impuesta por la cultura occidental.

León-Portilla, en su libro Tiempo y realidad en el pensamien-

to Maya (2003), muestra que para los Mayas el tiempo no tenía 
principio ni fin, sin punto de partida ni de llegada. Al respecto, 
los estudiantes de los diferentes cursos de psicoanálisis que he 
tenido a cargo suelen preguntar sobre el origen de lo traumá-
tico como fundamento de la práctica psicoanalítica; esta pre-
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gunta trata de remitirse a un momento inicial del trauma que 
algunos ubican en el pasado. A tal pregunta, se responde que 
la teoría del trauma como causante del conflicto psíquico fue 
reelaborada por Freud mediante el concepto de a posteriori o re-
troactividad, donde pasado y futuro se condicionan y significan 
recíprocamente en la estructuración del presente. La historia de 
un sujeto se constituye retroactivamente, no progresivamente, 
como cree cierta psicología dominante: “Las fantasías son pro-
ductos de épocas posteriores, proyectadas hacia atrás, desde el 
presente respectivo hasta la primera infancia, y el camino por el 
cual ello acontece ha resultado ser, de nuevo, una conexión de 
palabra.” (Freud, 1992a, p. 318). 

La historia, para el psicoanálisis, no solo no debe confun-
dirse con una crónica, una historia lineal, tampoco se debe con-
fundir con el pasado: “La historia no es el pasado. La historia es 
el pasado historiado en el presente, historizado en el presente 
porque ha sido vivido en el pasado” (Lacan, 1995, p. 27). La 
historia a la que se dirige el psicoanálisis tampoco es memoria 
sino rememoración: 

No hay que confundir la historia en que se inscribe el su-

jeto inconsciente, con su memoria, palabra, cuyo confuso 

empleo no seré el primero en señalar. Por el contrario, ha-

bida cuenta del punto al que hemos llegado, importa dis-

tinguir muy claramente entre memoria y rememoración, 

del orden, esta última de la historia. (Lacan, 2016, p. 277). 

El inconsciente es historia de un sujeto: “Lo que enseñamos 
al sujeto a reconocer como su inconsciente, es su historia” (La-
can, 1997, p. 251). Una manera de quebrar esa linealidad tem-
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poral impuesta por Occidente es asumir el tiempo desde otras 
lógicas, donde el tiempo no es solo una sucesión lineal hacia 
adelante, sino pausas que van del futuro hacia el pasado; así 
como cuestionar la idea de progreso y desarrollo que ha estado 
presente en las ciencias sociales en general y en la psicología en 
particular.

El progreso concibe el tiempo siempre hacia adelante, sin 
contradicciones, una locomotora ilimitada que se lleva en esa 
carrera todo lo que se atraviese. Hay que interrumpir este movi-
miento frenético por ir adelante, Benjamin rescata la importan-
cia de la interrupción del movimiento:

El cronista que narra los acontecimientos, sin distinción 

entre los grandes y los pequeños, tiene en cuenta, al ha-

cerlo, la siguiente verdad: de todo lo que sucedió alguna 

vez, nada debe considerarse perdido para la Historia. Es 

cierto: solo a la humanidad redimida pertenece plena-

mente su pasado. Esto significa que solo ella, en cada uno 

de sus momentos, puede citar su pasado. Cada uno de los 

instantes que ha vivido se convierte en una cita en la orden 

del día, y ese día es justamente el último. (Benjamin, 1989, 

pp. 178-179).

El concepto del desarrollo creó un imaginario social latinoa-
mericano, donde los desarrollados eran siempre los otros, los 
del norte; y los subdesarrollados nosotros, los del sur (Escobar, 
2005). Este desarrollismo también se presenta en la disciplina 
psicológica, sobre todo en la psicología evolutiva, muchos de 
sus planteamientos no toman en cuenta los contextos donde 
esas teorías son aplicadas, ven al niño como un adulto por venir 
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(Burman, 2003). Este autor critica el desarrollismo, el progresis-
mo y el futurismo de los modelos dominantes en la psicología. 
Tanto en las ciencias sociales como en la psicología, el discurso 
desarrollista y evolutivo necesita inventar un “subdesarrollo”, 
una anormalidad, para colocar un lugar idealizado e inalcanza-
ble y así justificar las diferentes intervenciones de las disciplinas 
para alcanzar ese “lugar” ideal, normal, adaptado, adecuado. 

Así como no hay un tiempo lineal “correcto”, tampoco hay 
una manera adecuada de “desarrollarse”, es por eso que hay 
que romper con los tradicionales esquemas temporales y de de-
sarrollo que en las academias e instituciones latinoamericanas 
hemos sostenido durante varias décadas. Hay que proponer 
teorías y prácticas no lineales sino espirales, donde pasado y 
futuro se entrelacen; es ahí donde el psicoanálisis puede ser útil. 

Espiral en la mochila arhuaca

Hay que luchar contra esos sintagmas que fijan el conocimiento 
en significantes de eficacia, eficiencia y efectividad, o de índices 
de citación, significantes que solo sirven para autoidentificarse 
en un ideal de “científico” o “investigador”. Se escriben papers 
que solo leen los mismos que los escriben. Esos papers son pro-
ducto de investigaciones para “verificar” con instrumentos vá-
lidos y confiables lo que todos ya sabían. 

Se proponen metodologías que no solo sirvan para el inves-
tigador, sino para los otros, por las cuales se pueda escuchar al 
otro. Escuchar es un modo de mirar, sentir-pensar como decía 
Fals Borda (2009). Escuchar la angustia, escuchar las contradic-
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ciones, escuchar los antagonismos, escuchar que no se puede 
hacer uno, llámese identidad, amor, nación, raza, puros ideales 
totalitarios y excluyentes. 

Es un modo de no buscar la síntesis, de trabajar con y en 

la contradicción, de desarrollarla, en la medida en que la 

síntesis es el anhelo del retorno de lo Uno. Y ese es el lastre 

de la mal llamada cultura occidental, que nos pone frente 

a la necesidad de unificar las oposiciones, de aquietar ese 

magma de energías desatadas por la contradicción vivida, 

habitada. La idea es entonces no buscar la tranquilidad de 

lo Uno, porque es justamente una angustia maniquea; es 

necesario trabajar dentro de la contradicción, haciendo de 

su polaridad el espacio de creación de un tejido interme-

dio (taypi), una trama que no es ni lo uno ni lo otro, sino 

todo lo contrario, es ambos a la vez. (Rivera, 2019, p. 83). 

Sentir-pensar y escuchar-mirar al otro significan vivir un fu-
turo pasado; porque la historia no es lineal, decía Benjamin, y 
eso opera tanto en el consultorio del psicoanalista como en la 
historia colectiva. Estas dos no deberían separarse, deberían en-
tretejerse en cualquier proceso sostenido por la práctica psicoa-
nalítica, entreverándose en la constitución de un sujeto, permi-
tiéndole no un ser individual sino un lugar donde poder ser no 
siendo, un psicoanálisis ch’ixi, ni aquí ni allá, en ningún lado, 
pero entre ellos. 
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3.2 Clasismo, psicologización y clasificación: tres 
significantes excluyentes en la prácticas psi 

Colombia es un país clasista, también racista, pero el clasismo 
parece imperar sobre el racismo, lo que causa cierto arribismo 
que antes se traducía con ideales de blancura y ahora con idea-
les de clase. En la novela Delirio de Laura Restrepo (2007) se 
muestra cómo la oligarquía colombiana se ha constituido so-
bre un linaje histórico creado a través de un imaginario racial, 
un pasado europeo que simboliza un estatus de superioridad, 
códigos sociales herméticos que excluyen a todo el que intenta 
igualarse a ellos, que son los únicos con derechos para estar en 
ese lugar: 

Agustina chiquita, si me dices que peor pecado es la obse-

cuencia, con el dolor de mi alma tendré que aceptarlo por-

que es estrictamente cierto; hay algo que ellos tienen y yo 

no podré tener, aunque me saque una hernia de tanto ha-

cer fuerza, algo que también tienes tú, y no te das cuenta 

(…) y es un abuelo que heredó una hacienda y un bisabue-

lo que trajo los primeros tranvías y unos diamantes que 

fueron de la tía abuela y una biblioteca en francés que fue 

del tatarabuelo y un ropón de bautismo bordado en batis-

ta y guardo en papel de seda durante cuatro generaciones 

hasta el día en que tu madre lo saca del baúl y lo lleva don-

de las monjas carmelitas a que le quiten las manchas del 

tiempo (…) ¿Alcanzas a entender el malestar de tripas y las 

debilidades de carácter que a un tipo como yo le impone 

no tener nada de eso, y saber que esa carencia suya no la 

olvidan nunca aquéllos, los de ropón almidonado por la 

monjas carmelitas? Ponle atención al síndrome. Así te ha-
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yas ganado el Nobel de literatura como García Márquez, o 

seas el hombre más rico del planeta como Pablo Escobar, 

o llegues de primero en el rally París-Dakar o seas un tenor 

de todo el carajo en la ópera de Milán, en este país no eres 

nadie comparado con uno de los de ropón almidonado. 

(Restrepo, 2007, p. 173).

Esa oligarquía que describe Restrepo en su novela es la mis-
ma que en Colombia siempre ha mostrado una distancia con los 
otros, los incultos, los que escuchan radio (en la novela Delirio 
la élite escucha música clásica en su reproductores mientras las 
clases bajas escuchan la radio), los que viven en ciertos barrios, 
los que no saben francés o inglés, los de piel pálida, los que no 
son blancos, los que no son como ellos, los que no nacieron bajo 
ciertos privilegios o condiciones económicas, sociales, geográfi-
cas, familiares e, incluso, psicológicas. No haber nacido en esos 
privilegios los hace “salvajes”, como Francisco José de Caldas 
explicaba, desde la psicología colonial, en su texto Del influjo 
del clima sobre los seres organizados, publicado en 1808 en el Se-
manario del Nuevo Reino de Granada, que él mismo dirigía. 
Caldas (1808/1942) expresaba la gran diferencia que había entre 
el africano y el europeo: el segundo mucho más dotado en “in-
teligencia” y “cultura” que el primero. 

Mas lo que debe fijar nuestra atención no son las impresio-

nes exteriores, no los matices de los colores en su pelo, son 

sí los hábitos internos que constituyen el carácter esen-

cial y distintivo de su especie. La fuerza, el valor, la rabia, 

la sangre y la carnicería, parece que son las dotes de los 

que viven en la zona ardiente. Estas terribles calidades se 
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disminuyen con el calor, se templan y se equilibran con el 

clima. (Caldas, 1808/1942, p. 150).

Lo llamativo no es solo que uno de los más renombrados 
pensadores de nuestra colonia exprese estas ideas, sino que el 
más reconocido psicólogo del siglo XX en Colombia lo reco-
nozca como precursor de la psicología en este país: “El primer 
científico colombiano que escribió sobre un tema psicológico” 
(Ardila, 2013). No se trata de cuestionar el valor de los trabajos 
de uno de los más importantes investigadores de la historia en 
Colombia, sino señalar cómo, desde una posición privilegiada, 
se pueden asumir posiciones racistas y clasistas, incluso natura-
lizando lo psicológico de unos aspectos que eran históricos, eco-
nómicos y políticos. Lo oscuro, lo negro, lo mulato y lo indígena 
eran atributos de poblaciones que estaban por debajo no solo 
geográficamente, también psicológicamente, eran inferiores en 
todo sentido y, por supuesto, había seres superiores como la 
élite criolla a la que pertenecía el mismo Caldas. 

En otra novela, En diciembre llegaban las brisas de Marvel 
Moreno (2018), se muestra como cierta élite sigue pensando y 
ubicándose desde un lugar privilegiado, ubicando a quienes no 
pertenecen a ella como seres inferiores, lujuriosos, y desenfre-
nados, que no se pueden controlar, especie de fieras que hay 
que domar: “Su decisión debía de estar asociada a la persona-
lidad de Dora, aquella hija de sangre dudosa contaminada por 
siglos de desenfreno, por remotas lujurias de bailes y tambo-
res y olores fuertes.” (Moreno, 2018, p. 30).
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La élite de la novela de Moreno, que se circunscribe a la ciu-
dad de Barranquilla, se limitaba a ciertos apellidos, al hombre 
blanco y heterosexual; estos requisitos medían quién se acerca-
ba o se alejaba de ella. 

Clasismo y psicologización de lo social 

El 19 de septiembre de 2019 un joven estudiante de ingenie-
ría de sistemas de la Pontificia Universidad Javeriana se suicidó 
tirándose desde el piso octavo de uno de los edificios de esa 
universidad. La notica no hubiera causado mayor despliegue si 
no fuera porque esa es una de las universidades privadas de éli-
te de Colombia, además de que el joven era beneficiario de una 
beca denominada “Ser pilo paga”, que beneficia a los jóvenes 
con mejores puntajes en las pruebas de Estado de la educación 
secundaria del país. El hecho se viralizó en las redes sociales 
y enseguida salieron los medios de comunicación a buscar las 
causas y a entrevistar a los profesionales que se encargan de 
esos temas. Una de las entrevistadas fue una reconocida psicó-
loga que de inmediato comenzó a hablar de lo ocurrido (Bernal, 
2019). Acá recojo varias de sus frases, para ser analizadas, en su 
orden son las siguientes: 

“Todos estos casos de suicidios adolescentes tienen un 

denominador común: son cerebros en formación que se 

abruman fácil.”

“Entre los 12 y 18 años se empiezan a desarrollar los lóbu-

los prefrontales que son los que ayudan a mediar los im-

pulsos. Se autorregula el cuerpo, es como el director de 

orquesta.”
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“No hay valores fuertes; baja autoestima.”

“Hay un factor importante que es la genética.”

“Es un estado de alteración del ánimo donde a la persona 

se le bajan los niveles de serotonina que es el neurotrans-

misor que permite sentirse bien.”

En sus declaraciones se hace mención a los neurotransmiso-
res, a la genética, al cerebro, a las categorías de autoestima, a los 
valores, etc., como causantes del suicido del joven, excluyendo 
cualquier referencia al contexto social, económico y político del 
suceso. Todo es culpa de la serotonina, la dopamina, los genes, 
la autoestima, pero nunca de una sociedad clasista, excluyente, 
inequitativa. Esa es la historia de la psicología en Colombia, una 
historia desligada de otras disciplinas sociales y más cercana 
a la medicina, la biología y la administración. No por nada el 
nacimiento oficial de la psicología en Colombia se dio en un 
laboratorio de fisiología, el de Alfonso Esguerra Gómez.

Aunque no como causa directa del suicidio del estudiante 
de la Javeriana, sí es indudable que en Colombia hemos cons-
truido una sociedad clasista, arribista y excluyente, y en esto es 
en lo que las ciencias sociales y la psicología deberían enfocar-
se, pero es muy difícil, estas mismas disciplinas promueven ese 
clasismo, arribismo y exclusión social.

Todo un sistema social estimula y alaba el individualismo, 

la competencia, el uso en provecho propio de cualquier 

circunstancia que pueda tomar como inferioridad, ya sea 

real, aparente o transitoria, lo cual desemboca en una y 

muchas formas de violencia. (Villar Gaviria, 1988, p. 23). 
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En una entrevista personal, la directora de un programa de 
psicología de una universidad de “prestigio” en Colombia co-
mentaba que su programa tenía un énfasis social, comparándo-
lo con el de otra universidad que no tenía ese prestigio, pero sí 
el énfasis social, ella solo atinó a decir: “Es que allá los preparan 
para ser trabajadores de los programas sociales o de una ONG, 
y acá para ser los directores de esos programas sociales o de esa 
ONG.” De esa anécdota personal, resurge la frase del psicólogo 
y politólogo argentino Aníbal Ponce:

El ideal pedagógico, naturalmente, no puede ser ya el mis-

mo para todos; no solo las clases dominantes cultivan uno 

muy distinto al de las clases dominadas, sino que procuran 

además que la masa laboriosa acepte esa desigualdad de 

la educación, como una desigualdad impuesta por la na-

turaleza, y contra la cual sería una locura rebelarse. (1975, 

p. 28).

En la formación psicológica en Colombia es evidente que 
existen por lo menos dos tipos de formación: las universidades 
para la élite donde supuestamente enseñan a pensar, y una se-
gunda, de las que no entran en el rango de las élites, donde 
enseñan a trabajar obedeciendo. En las primeras, las materias 
pueden oscilar en las ciencias sociales, las humanidades, las ar-
tes; y en las segundas, las materias abarcan todo aquello que sea 
práctico y funcional, lo que aplica para la vida laboral. Incluso, 
los estudiantes y docentes de estas instituciones prefieren en los 
contenidos curriculares dichas “prácticas”, y las materias que 
no tienen como objetivo esa “practicidad” son tildadas de relle-
nos o pérdidas de tiempo. 
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La educación parece un bien heredable, lo mismo que otros 
bienes. Las clases bajas van a instituciones públicas de mala ca-
lidad, y las clases altas van a instituciones de “buena” calidad; 
y eso se ha naturalizado, como dice Ponce, y son pocos los que 
se atreven a romper ese esquema en una sociedad colombiana, 
conservadora y tradicionalista. 

Una práctica “psi” clasista

En la sociedad colombiana conservadora no solo se heredan 
los apellidos y la clase, se heredan hasta los muebles, las tradi-
ciones, los lugares, los roles, etc. Así también se eligen los trata-
mientos “psi”, que según Villar-Gaviria, tienen que ser igual de 
conservadores y tradicionales: 

Siguen prefiriendo una forma de tratamiento, como lo ha 

sido en muchos casos el psicoanálisis tradicional, que ocul-

ta la visión de parte de la realidad circundante, y que cree 

cumplir la función al no entrar en contacto con ella y al 

ocuparse solamente de los conflictos internos. (Villar-Ga-

viria, 1988, p. 179). 

Hay un ensueño burgués en la práctica psicoanalítica, como 
dice Lacan en el seminario 7 de La ética del psicoanálisis, una de-
manda de felicidad que la convierte en un tema político, felici-
dad que en la época del capitalismo neoliberal parece estar rela-
cionada a los bienes. La felicidad como incremento de bienes es 
una vía contraria a la del deseo:

¿Un análisis, si debemos concebirlo como plenamente 

terminado por alguien que luego se encontrará en una 

posición responsable respecto del análisis, es decir el 



Ediciones Cátedra Libre 103

Psicoanálisis y Subalternidad

mismo analista, debe idealmente, con derecho diría, 

terminar en esta perspectiva de confort, que etiqueté 

recién con la nota de racionalización moralizante, en la 

que demasiado a menudo tiende a expresarse? Cuando 

se articuló, en línea recta con la experiencia freudiana, 

la dialéctica de la demanda, de la necesidad y del deseo, 

¿es acaso sostenible reducir el éxito del análisis a una 

posición de confort individual, vinculada a esa función con 

toda seguridad fundada y legítima que podemos llamar 

el servicio de los bienes?, bienes privados, bienes de la 

familia, bienes de la casa, y también otros bienes que nos 

solicitan, bienes de la profesión, del oficio, de la ciudad. 

(Lacan, 2003, p.361).

Acceder a esas demandas de bienes y felicidad, como el mis-
mo Lacan dice en ese seminario, es una estafa. “No hay ninguna 
razón para que nos hagamos los garantes del ensueño burgués” 
(p. 362). Después de todo: “No hay ningún acuerdo preformado 
entre el deseo y el campo del mundo. No es así como se orga-
niza, como se compone, el deseo. La experiencia analítica nos 
los enseña: las cosas van en un sentido muy diferente” (Lacan, 
2014, p. 398). 

Los bienes como la felicidad en el capitalismo neoliberal son: 
“construidos, deducidos, calculados”, y la práctica psicoanalíti-
ca desde su creación apunta a todo lo contrario, es una prácti-
ca de la emergencia, del acontecimiento (Gallo, 2019) donde es 
posible la creación y el sujeto del inconsciente. Desafortunada-
mente, ciertas prácticas psicoanalíticas cayeron en la trampa de 
las demandas actuales del capitalismo neoliberal, respondiendo 
a la inmediatez, a la eficacia, a la eficiencia, e hicieron de la escu-
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cha algo calculable, predecible para unas subjetividades exito-
sas, triunfantes, positivas, donde un yo adaptado y productivo 
pueda acceder no solo a los bienes sino a un goce ilimitado. 

Clasismo y diagnóstico: la individualización 
de los problemas sociales 

En octubre de 2019 se estrenó la película Joker, que tuvo gran 
recepción a nivel mundial y fue una de las películas más vistas 
en la historia del cine. El “Joker” les ha servido a muchos para 
mostrar su yo-psicólogo, aquel que todo lo diagnostica e indi-
vidualiza, aquel que todo lo clasifica y lo evalúa. El problema 
no es que estigmaticen el llamado “trastorno” mental, sino que 
el mismo trastorno mental es una estigmatización, una etique-
ta que sirve para negar que las manifestaciones subjetivas se 
expresan de diversos modos, y que estas no son el producto 
de una individualización biológica u orgánica sino de un entra-
mado social donde un sujeto trata de ubicarse en relación a un 
lugar.

Existe una tendencia a la individualización psicológica por 
parte de las prácticas psi en Colombia. En los campos de aplica-
ción de las prácticas psi es común pensar que el “problema” de 
comportamiento o de aprendizaje de un niño se debe a su inca-
pacidad para adaptarse o a su déficit “cognitivo”, que debe es-
tar respaldado en alguna falla “neuro”, que en los últimos años 
ha sido el caballo de batalla para psicologizar e individualizar 
todo. 

Spivak ha demostrado cómo ciertos trabajos intelectuales 
han estado a favor de la dominación del subalterno, ubicándolo 
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en un lugar de negación y acallamiento, un espacio o una po-
sición donde no pueda hablar. Así los expertos psi hablan por 
ellos, desde “buenas” intenciones; pero esas intenciones han 
llenado el mundo de trastornos por déficit de atención, tras-
tornos de comportamiento, depresiones, ansiedades, en vez de 
cuestionar los contextos donde se producen todas esas sintoma-
tologías, y desde ahí transformar eso que produce esas subje-
tividades sufrientes. Profesionales psi evalúan, diagnostican e 
intervienen dichas manifestaciones desde lo individual, natu-
ralizando y biologizando todas esas manifestaciones subjetivas. 

Esto ha sido señalado por investigadores como De Vos 
(2019), que comenta que la neurologización es el último pelda-
ño de una psicologización que encuentra y que esencializa lo 
humano. El cerebro como la salvación de lo psicológico. Según 
De Vos, se requiere de una crítica radical de la psicologización y 
sus vicisitudes, en la actualidad más necesaria que nunca. Mos-
trar que la psicologización y la neurologización no solo son un 
fracaso sino una ideología que quiere imponernos ese fracaso 
por medio de la individualización de todos los problemas socia-
les, haciéndonos creer que el fracaso somos nosotros. 

La individualización neurobiológica es el modo como las 
prácticas psi han ocultado sus exclusiones, que su a vez develan 
los racismos y clasismos sociales e históricos. Desde mucho an-
tes de Francisco José de Caldas, en el siglo XIX, pasando por los 
eugenistas Miguel Jiménez López y Luis López de Mesa, en el 
siglo XX, para terminar con los practicantes del coaching en el 
siglo XXI. Todos ellos pretenden demostrar que los problemas 
de la pobreza, la inequidad o la injusticia social no existen, sino 
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que esos sujetos nacieron con déficit neurobiológico, racialmen-
te defectuosos o con una personalidad no emprendedora que 
hay que cambiar por una supuesta potencialidad positiva. 

3.3 Zapatismo y la política del no-todo 
del psicoanálisis lacaniano

“La valentía es hacer un agujero a través del tiempo impuesto sobre 

nosotros”. John Berger, (La Jornada, 2007). 

El primero de enero de 1994 el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) se levantó en armas contra el Estado mexica-
no y contra su negación del sur indígena; mismo día en que, 
paradójicamente, ese Estado se introducía en la “modernidad” 
neoliberal mediante la entrada en vigor del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte con Canadá y Estados Unidos 
(NAFTA, en inglés). También un primero de enero, doce años 
después, en 2006, el EZLN inició “La Otra Campaña”, un pro-
ceso organizativo para hacer realidad la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona, desde la cual ya no solo se proclamaban en 
rebeldía, sino que planteaban la necesidad de crear una alterna-
tiva a las políticas capitalistas neoliberales. La Otra Campaña 
propuso dejar de lado la vía política institucional a los partidos 
y sus elecciones, y desde abajo construir una fuerza popular ca-
paz de impulsar una nueva constitución para el país, diferen-
ciándose de las campañas desde arriba, concentradas en lo elec-
toral. En enero de 2013 el EZLN hizo otro giro y cambió La Otra 
Campaña por una nueva etapa de la Sexta Declaración. Para 
hacer parte de ella no se requiere afiliación, cuota o inscripción, 
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solo compromisos y consecuencia. No solo se quiere cambiar de 
gobierno, también se quiere cambiar de mundo.

Todo esto condujo a que en mayo de 2017 el Congreso Na-
cional Indígena (CNI) eligiera a María de Jesús Patricio Mar-
tínez, médica tradicional de la etnia náhuatl, apoyada por el 
EZLN, como su candidata a los comicios presidenciales. Desde 
el CNI se asentaron los principios de esta candidatura: “Servir 
y no servirse, construir y no destruir, obedecer y no mandar, 
proponer y no imponer, convencer y no vencer, bajar y no subir, 
representar y no suplantar”. La candidata dice que su postula-
ción no busca votos ni sentarse en esa silla maliciada, “nuestra 
lucha es por la vida”. 

Todos estos elementos del proceso zapatista se analizarán 
en este trabajo a través del concepto del No-todo de la teoría 
psicoanalítica lacaniana, recorriendo no solo los años anterior-
mente expuestos, sino esos acontecimientos que han constitui-
do una lógica de hacer política y de gobernar diferente a las 
conocidas. 

El primer caso a analizar del discurso político del zapatismo 
es el “Caracol”. Esta forma de gobierno no obedece a un estado 
inmóvil donde el poder lo detenta una sola persona o un grupo 
de personas. Esta forma de gobierno del zapatismo fue creada 
en el 2003 para que el oído escuchara incluso la palabra más 
lejana:

Dicen aquí que los más antiguos dicen que otros más an-
teriores dijeron que los más primeros de estas tierras tenían 
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aprecio por la figura del caracol (…). Y dicen que dicen que de-
cían que el caracol también representa el salir del corazón para 
andar el mundo, que así llamaron los primeros a la vida. Y no 
solo dicen que dicen que decían que con el caracol se llamaba 
al colectivo para que la palabra fuera de uno a otro y naciera el 
acuerdo. Y también dicen que dicen que decían que el caracol 
era ayuda para que el oído escuchara incluso la palabra más 
lejana. Eso dicen que dicen que decían. (EZLN, 2003).

Los Caracoles construyen el poder desde abajo, en lo sin-
glar, y de esta forma buscan hacer redes de resistencia con otras 
comunidades u otros movimientos, un mundo donde quepan 
muchos mundos. Los caracoles también se enriquecen con las 
experiencias particulares de la resistencia y las autonomías de 
diferentes pueblos. Los caracoles propenden el conocimiento de 
lo interior y de lo exterior al mismo tiempo. 

El cross-cap y la banda de Moebius, en la topología del psi-
coanálisis lacaniano, representan superficies donde lo interior 
y lo exterior no se diferencian, en ellas dos cosas y una misma 
cosa pueden coexistir. Así como la política zapatista del cara-
col, pueblo y gobierno son lo mismo, no hay un “adentro” o un 
“afuera”. 

Este breve recorrido por la política del caracol zapatista y 
la topología del psicoanálisis lacaniano sirve de antesala a la 
lógica del no-todo de la política del zapatismo. En la teoría laca-
niana no existen esos binarios: interior-exterior, adentro-afuera, 
individuo-sociedad; incluso la separación de hombre y mujer 
tampoco existe per se, es el resultado de las posiciones subjetivas 
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de un sujeto alrededor de un vacío constitutivo. El zapatismo, 
desde la construcción de la figura de “Marcos”, logró convertir 
la particularidad en universalidad: “Todos somos Marcos”. En 
esa frase existe un vacío, detrás de la máscara cualquiera puede 
posicionarse. 

En mayo de 2014 el subcomandante Marcos dejó de existir 
para darle el lugar al subcomandante Galeano, nombre adqui-
rido por un compañero zapatista asesinado; pero, contrario a 
ciertas lógicas, esa muerte (simbólica) es el resurgir de una vida: 

Aquí estamos los muertos de siempre, muriendo de nue-

vo, pero ahora para vivir (…) ¿A nosotros? Bueno, pues a 

nosotros la muerte nos compromete por lo que tiene de 

vida. Así que aquí estamos, burlando a la muerte en la rea-

lidad. (EZLN, 2014). 

La otra política propuesta por el zapatismo parece muy di-
fícil de entender desde las lógicas del raciocinio moderno occi-
dental imperante. La hipótesis de este trabajo es que son cerca-
nas a la lógica del no-todo del psicoanálisis lacaniano, incluso 
a las de la topología lacaniana y los conceptos fundamentales 
de su teoría. Lacan empieza a desarrollar sus fórmulas de la 
sexuación en el año 1971, en el Seminario 18, De un discurso que 

no fuera del semblante (2009), donde aborda las diferencias entre 
la posición masculina y la femenina por una vía de la lógica y 
no de la anatomía, creando los conceptos del todo y el no-todo. 

Pero es en el Seminario 20, Aún (2010), donde Lacan expone 
toda su teoría sobre estas fórmulas de la sexuación. Del lado 
izquierdo: el lado masculino, donde hay uno que le dice no la 
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función fálica, por tanto, abajo todos le dicen que sí a la función 
fálica. Del lado derecho la posición femenina, donde no existe 
ni una sola mujer que le diga que no a la función fálica, eso hace 
que no todo de la mujer esté inscrito en la función fálica. En el 
lado masculino existe la lógica del todo y de la excepción, en el 
lado femenino surge la lógica del no todo. 

Y en esta última lógica es donde el zapatismo ha querido 
instalarse, pues al igual que la teoría psicoanalítica lacaniana se 
caracteriza por lo ilimitado, la apertura, donde no se pretende 
formar una clase, una forma, una categoría, y es por eso que 
solo puede hablarse y escucharse desde el uno por uno, pero, 
contrario a lo que supone, esta singularidad del uno por uno 
posibilita lo comunitario. El momento común no tiene que re-
mitir a la jerarquía ni a una identidad fija, sino poner en juego 
la singularidad más radical y la matriz más común (Alemán, 
2014), que en este caso va del “todos somos Marcos”, identifica-
dos a nada, para así todos poder ser. 

Otro principio de la política zapatista es reinventar el poder, 
en vez del poder “de” se pasa al “poder para”. Esta política sur-
ge como una manera para gobernar alternativa a las maneras de 
gobernar de las lógicas lineales dominantes durante casi toda la 
historia occidental, que se basan en la jerarquía, la verticalidad, 
el orden preestablecido, donde unos gobiernan y otros obede-
cen. La política zapatista introduce una lógica del no-todo que 
posibilita entender y ejercer la política desde unas maneras di-
ferentes, desde la incompletitud que no quiere ser llenada por 
unos objetos fetiche que fijan e inmovilizan cualquier intento de 
transformación. 
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3.4 Otra vez: Psicoanálisis y Política

Según la revista Forbes, Luis Carlos Sarmiento Angulo, el hom-
bre más rico de Colombia, tiene una fortuna de más de doce 
mil millones de dólares. Si Luis Carlos se gastará un millón de 
dólares diarios necesitaría doce mil días para gastarse toda su 
fortuna, es decir 33 años. Por supuesto, Luis Carlos no tiene 33 
años para gastar todo eso: cumple 87 en 2020. Lo importante es 
que no se va a gastar esa fortuna, porque el asunto no es gas-
társela, ¿entonces cuál es? Si pensara en gastarse eso entraría en 
angustia, pero él no es un hombre de angustias, para eso está 
el Otro del mercado que hace esa tarea. Ese Otro va a hacer eso 
por él, le va a decir que él tiene esa plata, que es suya y que la va 
a reproducir no para gastarla sino para que siga creyendo que 
la tiene y que está ahí. 

Luis Carlos Sarmiento es un capitalista y se mueve más por 
codicia que por avaricia, no quiere acumular sino aumentar su 
capital. Sus propias necesidades y deseos están sometidos a este 
imperativo superyoico de tener más para tener más. Sarmien-
to, como todo multimillonario, tiene una relación cínica con el 
dinero, así como con la existencia del Otro. Esa relación se sos-
tiene con el fetiche del dinero en tanto mercancía marxista, es 
inmutable, atemporal, pues el tiempo no tiene poder sobre él. 
No hay que olvidar que el fetichismo une y separa a los modos 
de producción capitalista y feudal. En el capitalismo, el dinero 
es considerado algo natural, por fuera de las relaciones sociales 
que lo constituyen como tal; además, en el capitalismo actual se 
da por hecho que la relación se presenta entre hombres supues-
tamente libres (y eso no se discute), por eso, lo que se fetichiza 
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son las mercancías y no dichas relaciones. Sucedía al contrario 
en el feudalismo: al generar una relación de servidumbre se fe-
tichizaban las relaciones. En el capitalismo, al fetichizar la mer-
cancía se fetichiza la relación entre las cosas; ahora: ¿qué tiene 
que ver todo esto con Sarmiento Angulo y su fortuna de 12 mil 
millones de dólares? 

En este punto apelo a Žižek, que dice que en el capitalismo 
hay un cierto desplazamiento de los hombres por las cosas; es a 
partir de este desplazamiento que Žižek va a dar un paso más 
en su análisis de la ideología:

En el feudalismo, como hemos visto, las relaciones entre 

las personas están mistificadas, mediadas por una trama 

de creencias y supersticiones ideológicas. Son relacio-

nes entre el amo y su esclavo, por medio de las cuales el 

amo ejerce su poder carismático de fascinación y demás. 

Aunque en el capitalismo los sujetos están emancipados 

y se perciben a sí mismos como si estuvieran libres de las 

supersticiones religiosas medievales, cuando tratan unos 

con otros lo hacen como utilitaristas racionales, guiados 

únicamente por sus intereses egoístas. El rasgo caracte-

rístico del análisis de Marx es, no obstante, que  las cosas 

(mercancías) creen en lugar de ellos, en vez de los sujetos: 

es como si todas las creencias, supersticiones y mistifica-

ciones metafísicas, supuestamente superadas por la per-

sonalidad racional y utilitaria, se encarnaran en las “rela-

ciones sociales entre las cosas”. Ellos ya no creen, pero las 

cosas creen por ellos. (Žižek, 1992, p. 62).
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El dinero cree por Sarmiento Angulo y por todos nosotros, 
“que sabemos muy bien lo que hacemos, pero aun así lo segui-
mos haciendo”: queremos que el dinero crea por nosotros. La 
ideología para Žižek no depende tanto de si sabemos o no que 
una apariencia es una simple apariencia, sino de la efectividad 
para regular nuestras conductas. No basta con percibir que las 
mercancías son objetos reificados, tomados como cosas natura-
les sin ser conscientes de que en realidad son un conjunto de re-
laciones sociales de producción. El fetichismo de la mercancía, 
para este autor, va más allá:

Cuando los individuos usan el dinero saben muy bien que 

no tiene nada de mágico, que el dinero es, en su materiali-

dad, simplemente una expresión de las relaciones sociales 

[…]. En el nivel cotidiano, el individuo sabe muy bien que 

hay relaciones entre la gente tras las relaciones entre las 

cosas. El problema es que, en su propia actividad social, 

en lo que hacen, las personas actúan como si el dinero, en 

su realidad material, fuera la encarnación inmediata de la 

riqueza en tanto tal. Son fetichistas en la práctica, no en 

la teoría. Lo que ‘no saben’, lo que reconocen falsamente, 

es el hecho de que en su realidad social, en su actividad 

social —en el acto de intercambio de mercancías— están 

orientados por una ilusión fetichista. (Žižek, 1992, p. 59).

Por el dinero soy capaz de matar o matarme. Es la reifica-
ción del gran Otro, parece regular todo espacio social, nos vigila 
desde el más allá, a mí y a cualquier persona existente. En ese 
orden no soy un “pequeño otro” (individual), que interactúa 
con otros pequeños otros: “el gran Otro siempre está ahí, el di-
nero como gran Otro”. (Žižek, 2008, p. 19).
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Sabemos muy bien cómo son en realidad las cosas, pero, 
aun así, hacemos como si no lo supiéramos. En Colombia, du-
rante las décadas de los 80, 90 y la primera década del siglo 
XX, muchos sabían de la existencia del paramilitarismo, de las 
masacres, de las desapariciones, pero lo invisibilizamos y la 
ideología funciona mejor cuando es invisible, como dice Žižek. 
Por ejemplo, en Argentina el dictador Videla, decía sobre las 
denuncias de desaparecidos: “No están ni vivos ni muertos, no 
hay desaparecidos”. No había de qué hablar, dichas maniobras 
apuntan a “matar la muerte” o a “desaparecer las desapari-
ciones”, es decir, atacar cualquier intención de simbolizar a la 
muerte y la desaparición. 

Esta es una denegación fetichista: lo sé pero no quiero saber 
que lo sé. En este acto de rechazo no se asumen por completo 
las consecuencias del conocimiento, de modo que puedo conti-
nuar actuando como si no lo supiese, y esto se hace evidente en 
la política y sus mecanismos electorales. Existe una denegación 
fetichista en saber que los políticos son corruptos, pero creemos 
que ellos pueden acabar con la corrupción. En un artículo de 
2016, titulado: “Yo prefiero al corrupto...”, Martínez (2016) plan-
tea que “los electores no siempre castigan a los políticos corrup-
tos en las urnas y son capaces de votar a un político corrupto si 
este es competente” (p. 89). 

Lo que trata de evitar dicha denegación fetichista es el en-
cuentro con lo real traumático, la brecha en el Otro, es decir, la 
inexistencia del Otro. Prefiero a un corrupto porque me tranqui-
liza que es un competente tecnócrata; aunque sé también que es 



Ediciones Cátedra Libre 115

Psicoanálisis y Subalternidad

un corrupto, él debe saber qué hacer. Creemos en ese político 
corrupto porque de cierta manera sabemos que el sistema po-
lítico no puede dejar existir con un político honesto; en vez de 
tratar de cambiar dicha realidad ideológica, fantasmáticamente 
constituida, mejor es quedarse con el político corrupto y así sos-
tener al gran Otro de dicha realidad. Žižek afirma que “el gesto 
elemental de la ideología consiste en el acto de presuposición 
que hace existir al gran Otro” (Žižek, 1994, p. 79). 

La creencia ideológica hace existir al gran Otro, así no se 
asume su falta. También sirve para mostrar que no se puede 
acceder al conocimiento de lo Real, siempre es necesaria la fan-
tasía para cubrir el vacío o la brecha en el Otro. Si no tienes 
deudas no estas vivo, no existes, el hombre endeudado de La-
zzarato (2013). Estar endeudado es una condición subjetiva del 
capitalismo neoliberal, incluso se puede estar biológicamente 
vivo, pero no existir para el gran Otro, pues en lo que respecta 
al sistema financiero estas muerto. El capitalismo crea y posi-
bilita la codicia, que tiene una estrecha relación con la deuda y 
el riesgo. El capitalismo se alimenta de una deuda impaga, así 
como el superyó. 

Goce superyoico de esa deuda impagable e infinita, en el 
capitalismo existe un imperativo superyoico que ordena gozar 
(Lacan, 2010, p. 11). ¡Goza tu deuda! A nivel político esa deuda 
se plantea como una subordinación de nuestros países respecto 
de países centrales, organismos internacionales de crédito y/o 
agentes financieros transnacionales. El caso reciente de Argen-
tina y el FMI es una muestra de la deuda que se acrecienta cada 
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vez más y más, llegando cerca de los 345 mil millones de dóla-
res. Es decir, hay que pagar con lo que ilusoriamente no se tiene, 
pagar con la vida y la sangre.

Mientras más obedientes somos a las exigencias del Super-
yó, más aumentan las demandas de esta instancia; entre más 
queremos el amor del Banco Mundial, del Banco Interamerica-
no de Desarrollo, del FMI, más nos van a exigir para que ima-
ginariamente recibamos su permiso y beneplácito. Otra manera 
de reificar al Gran Otro. Frente a todo esto, ¿qué se puede hacer? 

La queja neurótica tan cotidiana en nuestros contextos que 
se sintetiza en: “Todos los políticos son corruptos” o “El gobier-
no no sirve para nada”, no es más que una ratificación de la 
existencia del Otro. En el famoso cuento de “El traje nuevo del 
emperador”, de Hans Cristian Andersen (2009), la desnudez del 
emperador no había sido registrada en el campo del gran Otro 
hasta cuando el niño rompe el encanto vociferando: “¡Pero si 
va desnudo!”; contrario a lo que se puede pensar, esta es una 
apelación al gran Otro, la frase del niño es un llamado a que el 
hecho del emperador va desnudo quede registrado por el Otro. 
Hay que recordar que el cuento termina con la frase del em-
perador: “’Hay que aguantar hasta el fin”, mientras sigue más 
altivo que antes y sus ayudas de cámara continúan sosteniendo 
la inexistente cola. Es decir, este cuento es una anticipación del 
cinismo reinante en la actualidad del siglo XXI, donde denun-
ciar no cambia las cosas ni mucho menos señala el comienzo 
de una subversión. Los casos del fiscal general con dineros en 
paraísos fiscales o el del ministro de economía de Colombia en 
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2018, son muestra de ese cinismo y de la ineficacia de la denun-
cia para cambiar algo. 

El rey puede estar desnudo, incluso lo sabemos, además lo 
gritamos, pero dentro de cada uno de nosotros hay algo que lo 
quiere ver vestido. Otro representado con la patria, la nación, el 
pueblo, la raza, el pueblo, Dios. Y como ayudantes de cámara, 
le llevamos la cola inexistente, esto es servidumbre voluntaria. 
La historia de El Rey desnudo interesó a Lacan, en el seminario 
La ética del psicoanálisis, expone las ficciones del deseo y como el 
deseo es el deseo del Otro.

Pues si el rey está desnudo, es justamente solo en tanto 

está bajo un cierto número de vestidos, ficticios sin duda, 

pero que son absolutamente esenciales a su desnudez y 

en relación a los cuales su desnudez misma, como otra 

muy buena historia de Alphonse Allais lo muestra, puede 

ser considerado como no estando jamás bastante desnu-

do. Después de todo se puede despellejar al rey o a la bai-

larina. (Lacan, 2003, p. 23). 

Deleuze (1999) muestra no el dominio de un poder central, 
un jefe o un otro que vigila a los demás desde un lugar (panóp-
tico), sino un poder ejercido desde el anonimato o lo que des-
de el psicoanálisis se ha expuesto desde el lugar del gran Otro 
inexistente que, a pesar de esa condición, funciona, y lo hace 
precisamente por una presuposición subjetiva de los mismos 
sujetos por ese lugar para ubicarse, funciona porque existe para 
muchos. 
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A pesar de su poder fundador, el gran Otro es frágil, insus-

tancial, propiamente virtual, en el sentido de que tiene las 

características de una presuposición subjetiva. Existe solo 

en la medida en que los sujetos actúan como si existiera. 

Su estatuto es similar al de una causa ideológica como el 

comunismo o la nación: se trata de la sustancia de los indi-

viduos que se reconocen en él, la base de toda su existen-

cia, el punto de referencia que proporciona el horizonte úl-

timo de sentido, algo por el que estos individuos están dis-

puestos a dar su vida, aun cuando lo único que realmente 

existe sean estos individuos y su actividad, de modo que 

esta sustancia es verdadera solo porque los individuos 

creen en ella y actúan en consecuencia. (Žižek, 2008, p. 20). 

La aporía es que ese Gran Otro inexistente toma su fuerza 
de esa condición, ya que nunca se puede satisfacer a alguien 
que no existe. Es como si no poder alcanzar ese lugar ideal con 
respecto a ese Otro fuera lo que lo fortaleciera o que la insatis-
facción lo hiciera existir, su fragilidad es su fortaleza, o como ya 
se había planteado con el tema de la ideología: la invisibilidad 
aumenta el poder de control sobre los sujetos. Así que ese Otro 
es también ideológico. El ateo del siglo XXI cree saber que Dios 
está muerto; lo que no sabe es que, inconscientemente, sigue 
creyendo en Dios, o lo que es peor, Dios cree por él. 

La ideología se sustenta en el goce y se convierte en un fin en 
sí misma, el goce es el soporte último de la ideología. La idea de 
Žižek sobre la realidad fantasmática e ilusoria estructurada por 
medio de la ideología inconsciente no es una novedad, ya Freud 
dice en Porvenir de una ilusión:
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Lo característico de la ilusión es que siempre deriva de de-

seos humanos; en este aspecto se aproxima a la idea de-

lirante de la psiquiatría, si bien tampoco se identifica con 

ella, aun si prescindimos del complejo edificio de la idea 

delirante. Destacamos como lo esencial en esta última su 

contradicción con la realidad efectiva; en cambio, la ilusión 

no necesariamente es falsa, vale decir, irrealizable o con-

tradictoria con la realidad. (Freud, 1992b, p. 31).

El Otro está barrado, por eso desea, así el sujeto puede ubi-
carse como el deseo de ese Otro, y las respuestas subjetivas de 
ese sujeto en falta, también barrado, tienen relación con ese gran 
Otro barrado. Al no poder acceder al conocimiento de lo real 
todo, solo se puede acceder a él como un no-todo. Como man-
dato, el superyó trata de encubrir que no hay tal conocimiento 
completo y consistente. Por eso, reconocer en este punto la in-
consistencia del Otro es reconocer la inconsistencia del orden 
simbólico, de ahí que la verdad es no-toda, el conocimiento es 
no-todo, la realidad en sí misma es no-toda. 

El acontecimiento, tanto en Žižek como en Badiou, es el cor-
tocircuito en contra de la pretensión de consistencia o de “tota-
lidad” del Todo. En un acontecimiento, el Todo es no-Todo, el 
acontecimiento es producido por esa inconsistencia:

La solución materialista es por tanto que el Acontecimien-

to no es nada sino su propia inscripción en el orden del Ser, 

un corte/ruptura en el orden del Ser en razón de lo cual el 

Ser no puede nunca ser un Todo consistente. No hay más 

allá del Ser que se inscribe el mismo en el orden del Ser. No 

“hay” nada sino el orden del Ser. (Žižek, 2006, p. 107).
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Aquí aparece un goce “más allá del falo”, la inconsistencia 
del lado femenino, donde la mujer es un no-universal, que no 
admite excepción, y por tal motivo es inconsistente. La fórmula 
lacaniana del no-todo nos remite a la brecha. La lógica femenina 
responde con un goce no fálico, con un “no hay Otro del Otro”, 
muestra que los semblantes que sostienen la consistencia del 
Otro son en sí mismos inconsistentes. Reconocer que el Otro 
goce y sus lógicas del no-todo no pueden convertir ese goce en 
otro ideal.
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4. 
La práctica psicoanalítica 

como un arte de vivir
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4.1 Arte, suplencia y suicidio en Vincent Van Gogh

La vida de Vincent Van Gogh es una constante paradoja: ser un 
pintor olvidado en vida y ser reconocido por todos después de 
muerto; ser pobre en vida y vender los cuadros más costosos 
después de muerto; no considerarse de ningún lugar en vida, 
y ser un artista universal después de muerto; pero sobre todo 
encontrar el éxito anhelado y no poder soportarlo. No poder 
soportar el éxito, para este artista, sería lo que Freud describe 
como un rasgo de carácter que presentan algunas personas y 
que él llama: “De aquellos que fracasan al triunfar”. Pero, ¿por 
qué esa necesidad, en este artista, de fracasar, sobre todo, cuan-
do su éxito es tan cercano? Para bordear esa pregunta, se co-
mentarán algunos datos biográficos del pintor para ir hilvanan-
do posibles hipótesis.
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Nace el 30 de marzo de 1853 en Groot, Zundert, Holanda, 
un año exacto después del nacimiento y fallecimiento de su her-
mano mayor, quien nació sin vida y que se llamó de la misma 
manera que el pintor. El biógrafo y crítico Marc Edo Tralbaut 
(1973), que se pasó décadas investigando sobre la vida y obra 
de este artista, comenta que el Vincent muerto y el Vincent vivo 
aparecieron el mismo día, y a esta coincidencia agrega otras: 
los dos tenían el mismo número de anotación en sus partidas: 
el 29, que podría verse como una marca significante pues su 
muerte acontece el 29 de julio de 1890. Esto muestra que la vida 
de Vincent se entrecruzaba con la de su hermano muerto, desde 
su mismo nacimiento hasta su muerte. Ingo Walter, otro crítico 
y biógrafo de Van Gogh, señala que su nacimiento estuvo oscu-
recido por el dilema de su vida futura, que fue “un fracaso sin 
fin”. 

Fracaso que Vincent buscó inconscientemente para cumplir 
de alguna manera con ese destino, el de ser un fracaso, un de-
secho, un paria, un pobre, un loco, un extranjero al que nadie, 
ni su misma familia, reconoce; al punto que llegó a decir: “No 
soy un van Gogh”. Todas estas características lograron de al-
guna manera identificar al artista con los otros a lo largo de su 
vida; pero estas identificaciones lo incapacitaron para aceptar el 
éxito, incluso cuando era inminente. Comenzaba a vender sus 
cuadros, dos personas habían escrito elogiando su obra y co-
menzaba a ser reconocido; pero él, en vez de regocijarse con este 
anhelado reconocimiento tras varios fracasos como vendedor 
de arte, maestro, evangelista, y después de años de pobreza y 
esfuerzos económicos por parte de su hermano Theo, le escribe 
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a su madre: “Cuando supe que mis obras habían tenido un poco 
de éxito y hube leído el artículo en cuestión, temí inmediata-
mente que esto me desanimara. Sucede casi siempre en la vida 
del pintor: el éxito es lo peor.” (Tralbaut, 1973, p. 304). 

Meses después le escribe una carta a Theo, su hermano (de 
las más de ochocientas que le escribió): “Me siento fracasado. 
Eso en lo que a mí respecta, siento que este es el destino que 
acepto y que ya no cambiará.” (Van Gogh, 2000, p. 393). Un mes 
después de esa carta, se suicida, en Auvers-sur-Oise, al norte 
de París, a donde había llegado después de recorrer varias ciu-
dades y poblaciones en busca de ese lugar ideal donde poder 
“ser”; se dispara con un revólver en su estómago, convalece dos 
días al lado de su hermano Theo y antes de morir le dice: “No 
llores, lo he hecho por el bien de todos”, y cuando Theo trata de 
animarlo, le responde: “Es inútil la tristeza será eterna” (p. 393). 

Estas palabras nos muestran la particularidad de Vincent 
Van Gogh, su drama subjetivo, el drama humano del ser que 
tanto le costó asumir, drama que ni siquiera su arte pudo con-
tener.

El suicidio en el nudo o el nudo del suicidio: 

Sobre el suicidio de Van Gogh, sus biógrafos Rainer Met-
zger e Ingo Walther (1998) comentaban que la vida del pintor 
fue “un fracaso constante” (p. 18), un fracaso hasta la muerte. 
Al incluir la muerte se podría incluir la vida y de ahí al cuerpo. 
Con esto comenzaría a introducir a la teoría de los nudos que 
Lacan propone al final de su enseñanza. En este caso sería muy 
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productivo abordar el acto suicida con la vida, la muerte y el 
cuerpo, sobre todo cuando los conceptos de muerte, cuerpo y 
vida están entrelazados en el nudo borromeo propuesto por La-
can desde lo imaginario, lo simbólico y lo Real. 

En la conferencia llamada La tercera, Lacan (1988) presenta 
un nudo borromeo en el cual coloca la vida en el registro de lo 
Real; en el de lo Imaginario, el cuerpo; y en el de lo Simbólico, la 
muerte. Lacan comenta que el nudo es la estructura misma. Al 
colocarse el cuerpo en lo Imaginario y entendiendo que todo el 
nudo está entrelazado, podemos lanzar una respuesta a lo que 
significa este cuerpo para este artista y su ubicación en el nudo. 
El cuerpo ubicado en lo Imaginario del nudo se encuentra en-
lazado a lo Real y a lo Simbólico, a partir de ello se puede decir 
que para que haya cuerpo tiene que haber anudamiento. Por 
medio de lo Imaginario el sujeto se da cuenta de que tiene un 
cuerpo. Hay que recordar la fase del espejo que Lacan expone 
desde los comienzos de su enseñanza. Este imaginario, además 
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de constituir el cuerpo de un sujeto, en un primer momento, 
también va a construir lo que comúnmente se denomina la rea-
lidad; así que realidad y cuerpo están relacionados en el registro 
imaginario del nudo. 

Si acordamos que Van Gogh tenía problemas en darle con-
sistencia a su cuerpo, también se puede suponer que tuviera 
problemas con la realidad (desde lo imaginario del nudo). Van 
Gogh no soportaba las “formas de la realidad”, lo que podría 
explicar su entrada al postimpresionismo, su estilo no “ajustado 
a la realidad”, según los cánones de la pintura de su época, una 
de las críticas negativas a su obra. Los críticos de su época esta-
ban formados en el academicismo visual y consideraban como 
inadecuada su obra, ya que él presentaba una falta entre lo que 
se presenta en el cuadro y lo que se supone debía verse; es de-
cir, la realidad en sentido convencional, naturalista. El reconoci-
miento de esta realidad tiene una apuesta a nivel topológico. En 
la banda de Moebius esta existencia se muestra como una parte 
de lo real y una parte de la realidad formadas por pegadura, el 
reverso de lo uno y de lo otro. 

SR rI
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En la secuencia Real, Simbólico, Imaginario y realidad, to-
pológicamente, tiene que existir una torsión, como muestra la 
figura anterior. La apuesta de la existencia consiste en que la 
realidad dé alcance a un imposible de lo Real (un pedazo so-
lamente), que solo puede encontrarse con la entrada de lo sim-
bólico, como nombre del padre, función que topológicamente 
coloca en continuidad lo Real y la realidad.

Al parecer, Van Gogh no tuvo esa frontera por medio del 
sinthoma, y al no tenerla su vida se precipita hacia una muerte, 
como se mostró en el capítulo anterior, simbólico, sin enlace con 
los otros dos registros. En Vincent no parece existir esa torsión, 
lo cual hace que realidad y real se superpongan y que sean to-
pológicamente equivalentes, entonces aparecen ciertos fenóme-
nos donde se superpone la real y la realidad (Racial, 2001).

En Van Gogh hay una especie de anudamiento trágico; los 
otros dos registros muestran las consecuencias del registro ima-
ginario sobre lo simbólico y lo Real. Lo imaginario del cuerpo 
puede verse ensombrecido por un Otro que se presenta com-
pleto, no carente, inmortal. Lacan coloca la muerte en el regis-
tro de lo simbólico, que es lo que permite a un sujeto soportar 
la vida (Real), soportar la descendencia (que Vincent no tuvo), 
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soportarse como hijo (que le causó tantos pesares), soportar las 
angustias y los avatares de la vida, que tampoco pudo y de ahí 
su suicidio, prefirió hacerse a un deseo inmortal por medio de 
su obra, un deseo que resiste más allá de toda vida.

En Vincent existe algo paradójico a nivel simbólico, si bien 
él no puede aceptar lo simbólico de la muerte, puede crear, “dar 
vida”. Aunque su obra es magnífica y excepcional (la historia se 
ha encargado de afirmarlo), es incapaz de inscribirla, de firmar-
la, de afirmarla, no puede crearse un nombre propio, de apode-
rarse de un pedazo de lo que crea, por ejemplo, ganar dinero. 

Para crearse un nombre propio no solo debe “matar” al pa-
dre, que para Vincent era todo el mundo del arte que le prece-
dió y del cual recibió sus dichos, sus marcas. Van Gogh puede 
comenzar la travesía que lo llevaría más allá de este padre, pero 
no la puede soportar, a pesar de que puede conseguir una di-
mensión de originalidad en su obra. La versión hacia el padre 
en el artista toma el carácter de subversión simbólica, de revo-
lución con el arte de su época, con las normas y cánones plásti-
cos existentes en que instaura su propia estructura. Al crear se 
subvierte supliendo la función paterna del Nombre del Padre, 
y Van Gogh parece lograrlo a su manera, pero a un precio muy 
alto, paga con su vida, su suicidio, su única manera de subvertir 
a su padre, su versión de muerte del padre es la suya.

El artista es tal si va más allá que el padre. Esto nada tiene 
que ver con el valor estético de su obra o su éxito, el cual Van 
Gogh solo puede alcanzar después de muerto. Se intenta crear 
desde un imaginario sin consistencia, para Lacan lo imaginario 
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es consistencia, así como lo simbólico es el agujero. Hay una fa-
lla o debilidad que se presenta en todos los sujetos, es estructu-
ral, y con su obra el artista coloca esta falla al nivel del lugar del 
significante de la falta, de esa falla estructural, pero Van Gogh 
no coloca solo su obra sino su vida, ya que para él su obra era su 
vida, hay que recordar que en él no había un límite claro. 

Entre su cuerpo (imaginario) y su vida (Real) no había una 
mediación de la muerte (simbólico); para Van Gogh ir más allá 
de la pintura de su época es más que un desafío a la autoridad, 
es suplir en la estructura, con su arte, el débil sostén fálico pater-
no (un Otro carente de incompletud). En el nudo Lacan coloca 
la muerte en lo simbólico, y dice además que el agujero es su 
característica. Ahora bien, puede suceder que a nivel estructural 
algo aparezca haciendo las veces de un agujero pero no lo es, 
Lacan lo llamó falso agujero, algo aparece haciendo las veces de 
falta, de castración, pero no lo es. Cualquier orificio no es agu-
jero. Así como no todos los nudos son borromeos, hay nudos 
triviales.
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En la figura anterior se presentan dos nudos triviales, entre 
el azul y el rojo hay un falso agujero, porque este agujero se 
puede deshacer; para que haya un verdadero agujero se necesi-
taría de un tercer elemento, uno que anuda a los otros dos, estos 
tres elementos es lo que se llamaría nudo borromeo. 

Este falso agujero tiene que ver con lo que pasa a nivel es-
tructural en Vincent Van Gogh; como ya fue planteado, en este 
artista se presenta una especie de suplencia por intermedio de la 
pintura, ejerciendo una función de sostén del nudo, de anuda-
miento, pero no siempre esta suplencia es suficiente para ejercer 
dicha función, ya que el síntoma como suplencia en relación a 
lo simbólico muchas veces solo puede hacer un falso agujero: 

En la medida en que reina el discurso del amo, el S2 se di-

vide. Se trata de la división del símbolo y del síntoma. Esta 

división se refleja, si puede decirse así, en la división del 

sujeto. Puesto que el sujeto es lo que un significante repre-

senta para otro significante, necesitamos mostrar, por su 

Nudo Borromeo 
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insistencia, que en el síntoma uno de estos dos significan-

tes encuentra su soporte en lo simbólico. En este sentido, 

yo diría que en la articulación del síntoma con el símbolo 

no hay más que un falso agujero. Suponer la consistencia 

de cualquiera de estas funciones —simbólica, imaginaria 

o real— como constituyendo un círculo, implica un agu-

jero. Pero en el caso del símbolo y del síntoma se trata de 

otra cosa. Aquí constituye un agujero el conjunto de estos 

dos círculos plegados uno sobre otro. Pero este es un falso 

agujero. Para que tengamos algo que pueda calificarse de 

verdadero agujero, es preciso enmarcar, rodear uno de los 

círculos con algo, una consistencia que los haga mantener-

se juntos, que se asemeje a un soplado, lo que en topolo-

gía llamamos un toro. (Lacan, 2006, p. 24). 

En este caso, el sinthoma como suplencia hace un falso agu-
jero con lo simbólico, y el falo es lo que permite verificar el falso 
agujero desde su función de soporte: “El único real que verifica 
cualquier cosa es el falo, en la medida en que es el sostén de la 
función del significante, de la que subrayo en ese artículo que 
crea todo significado.” (Lacan, 2006, p. 116). 

Sostén fálico que en Van Gogh, como ya se dijo, no cum-
ple su función (porque el Otro se muestra completo). El falo 
es necesario primero para darle consistencia al cuerpo, dándole 
cuerpo como primera medida a lo imaginario; segundo, para 
anudar la estructura, sosteniéndola. Este falo, significante de la 
falta, implica una articulación simbólica, y cuando esta articula-
ción no se llega a presentar no se puede remediar de cualquier 
manera, ni siquiera con el sinthoma como suplencia. El falo sig-
nificante de la falta implica una articulación simbólica; cuando 



Ediciones Cátedra Libre 139

Psicoanálisis y Subalternidad

esta articulación simbólica no se produce, el sujeto no puede 
remediarlo, tan solo con el sinthoma, nos dice Lacan (1974-1975). 

La cualidad de la operación del nombre del padre va a per-
mitir o no producir un sinthoma que ocupe su lugar de suplen-
cia. Es así que en ciertos sujetos la operación de suplencia no 
es suficiente por sí sola para producir un agujero que sostenga 
el nudo y la estructura. Lacan designa como nudo borromeo 
aquella estructura que está constituida por lo Real, lo simbólico 
y lo imaginario, en donde si se suelta uno se soltarían los otros 
dos. Introduce un cuarto elemento que sirve para sostener la 
estructura y que tiene como función nominar, por eso lo rela-
ciona con el nombre del padre. La importancia de esta función 
es permitir que los tres registros se anuden por intermedio de 
los agujeros que hace la nominación, como explica Lacan en la 
clase del 15 de abril de 1975: “La nominación, es la única cosa 
de la cual estemos seguros que eso hace agujero.” (1974-1975).
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En la anterior figura, además de los tres elementos caracte-
rísticos del nudo borromeo, encontramos un cuarto, que ayuda-
ría a sostener el nudo de tres. El agujero (simbólico) en Vincent 
no tiene consistencia (imaginario), este agujero permite sopor-
tar lo Real, capturándolo por intermedio del lenguaje (Lacan, 
2006). Para soportar lo Real se necesita un agujero en ese Real, 
un agujero en lo Real del goce del Otro que permite avanzar 
más allá de ese vacío del Otro, en donde no hay soporte signi-
ficante. El agujero es un cambio del orden simbólico. Van Gogh 
hace suplencia, y esta no puede producir un agujero que haga 
consistencia ni ex-sistencia (Real):

El carácter fundamental de esta utilización del nudo es 

ilustrar la triplicidad que resulta de una consistencia que 

solo está afectada por lo imaginario, de un agujero funda-

mental que proviene de lo simbólico y de una ex-sistencia 

cuyo carácter fundamental es que pertenece a lo real. (La-

can, 2006, p. 37).
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La estructuración psíquica constituye una organización de-
finitiva donde el sujeto es sujeto del significante y es efecto de 
este; Lacan la define como de lo Real: “La estructura es, enton-
ces, real (Lacan, 2008a, p. 29). En este punto se abordará lo Real 
desde el nudo, donde Lacan coloca la vida; en Van Gogh este se 
encuentra desanudado de lo simbólico y de lo imaginario, así 
que se tiene que enfrentar a un Real puro, descarnadamente. 
Una vida sin la afirmación del límite de lo simbólico conduce 
rápidamente a la muerte, y eso le pasa a Vincent. Nadie quería a 
Vincent, este no podía hacer un lazo con un otro (a excepción de 
su hermano Theo, el cual en cierto momento también fracasa), 
precisamente por esa incapacidad de hacer un nudo, de soste-
nerlo. Por eso Lacan llega a decir que sin nudo no hay prójimo: 
“No hay prójimo salvo ese hueco mismo que está en ti, el vacío 
de ti mismo.” (Lacan, 2008a, p. 24). 

Lacan coloca en el registro de lo real a la vida y en ese re-
gistro coloca al Otro, se puede relacionar vida–Otro–Real. Van 
Gogh hace equivaler su pintura a su vida, es decir, trata de al-
canzar por intermedio de su pintura a lo Real de la vida, pero 
esto era un proyecto que lo iba a conducir al fracaso (sin fin, 
como dice Ingo Walter). La función del arte se cumplió en Van 
Gogh, pero, como en todos, hasta los límites que la estructura 
permitió, límite del poder suplir la eficacia del Nombre del pa-
dre como función nominante, ya sea por carencia o debilidad.

En la vida de Vincent es frecuente la repetición de los des-
encuentros con el otro, con su familia, con sus amigos, con los 
mismos artistas: “En Van Gogh la dificultad de hacer un nudo 
consistente que lo retenga encima del abismo se jugaba en ese 
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fracaso del encuentro con el otro. Fracaso que el sinthome no 
está hecho para remediar.” (Vegh, 1992).

Sin gusto por la vida, sin los otros que lo pudieran sostener, 
¿qué otro camino podía elegir Vincent sino el suicidio? Lo Real 
de la vida solo se puede sostener por lo simbólico de la vida y lo 
imaginario del cuerpo. Vincent, a pesar de su sinthoma, no pue-
de resolver el sostenimiento de estos tres registros, el cuerpo sin 
consistencia imaginaria no puede poner límite a la muerte de lo 
simbólico, y por eso la vida desde lo Real se le viene encima. A 
lo Real no se puede acceder, está excluido del sentido, no hay 
nada que descubrir en lo Real porque no puede ser descubierto. 
Las ficciones del artista constituyen una invitación a merodear 
sus contornos. Lo Real, para seguir insistiendo, no está para ser 
sabido, Lacan nos recuerda con La Tercera (1988) que no hay la 
menor esperanza de poder alcanzar lo real con la representa-
ción, cuestión que Van Gogh trató de alcanzar con el precio de 
su muerte.

Tratando de dar pequeñas puntadas conclusivas, para La-
can la característica de lo Real es la ex-sistencia, pero para que 
algo ex-sista tiene que haber un agujero (simbólico-muerte) 
enlazado con la consistencia (imaginaria-cuerpo), pero en Van 
Gogh hay problemas con el cuerpo (imaginario), lo cual no da 
consistencia a lo simbólico (agujero-cuerpo) así que no puede 
haber una ex-sistencia en lo Real (vida). 
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El interés por mostrar este fracaso de la suplencia en el caso 
de Van Gogh no fue otro que el de trabajar un poco la idea que 
el arte siempre puede suplir, una idea, aunque no general para 
todos los psicoanalistas, pero que, si ha rondado en ciertos ám-
bitos psicoanalíticos, sobre todo cuando a través de la historia 
del psicoanálisis, se han mostrado los casos de los artistas como 
ejemplo de sublimación, creación, suplencia, etc.

El caso de Van Gogh puede ser adecuado para mostrar que 
no siempre que se crea se alcanza una estabilización estructural, 
aunque esta creación alcance el estatuto de sinthoma. Joyce lo 
logró por su singularidad de crearse un nombre, de sostener-
se por intermedio de él; Van Gogh no pudo, así “enloquece” 
en ocasiones y lo real en su estructura se impone, colocándose 
como a, como puro desecho.
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En Vincent existió suplencia, pero no fue eficiente ni irre-
versible. Van Gogh trató de buscar una nueva versión del padre 
que no logró, repitiendo sin diferencia y sin nombre que lo dis-
tinguiera, solo logró la distinción por intermedio de su muerte. 
Vincent no puede nombrar y la única manera de ser nombrado 
es estando muerto, ser nombrado como un muerto. Pagando 
con su vida, su arte se perpetuaría; o al menos él lo creía así. La 
única manera de ser un Van Gogh era estando muerto, y de cier-
ta manera lo consiguió, por eso se sigue hablando de él después 
de más de un siglo de su muerte.

Esta frase de Lacan ubica al amor en estrecha relación con el 
psicoanálisis, se encuentran en ella dos conceptos capitales para 
el psicoanálisis: el deseo y el goce. El deseo es deseo del Otro; 
se accede al deseo por medio de la identificación de la imagen 
del Otro que es investida libidinalmente y con la cual el sujeto 
se identifica. Esta imagen es la falta del Otro que a su vez permi-
te constituirlo. De alguna manera el goce quiere recuperar ese 
saber, lo quiere hacer posible; no reconoce que en ese saber hay 
una imposibilidad esencial que tiene que ver con el inconsciente 
y lo real. Es ahí donde el sujeto está sujetado al inconsciente, eso 
imposible de saber que a su vez lo convierte en sujeto dividido, 
en sujeto del deseo, que lo hace un ser en falta: 

El sujeto en lo que tiene de real y de real imposible de al-

canzar, materializado —si pudiera decirlo— en la apuesta. 

Y es en esto en lo cual, el juego, es la forma propicia, ejem-

plar, aislante, aislable, de la posición del deseo. El deseo no 

siendo otra cosa que la operación de esta apuesta, de ese 

a, que es el ser jugador, en el intervalo de un sujeto dividi-

do entre su falta y su saber. (Lacan, 1964-1965).
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El amor entra en todo esto como aquello que permite el re-
conocimiento de lo real como imposible, permitiendo la iden-
tificación a esa falta del Otro. Si el amor tiene que ver con la 
identificación, entonces también tiene que ver con el padre pri-
mordial que, para Lacan, es una de las tres identificaciones que 
Freud introdujo, una identificación de puro amor al padre que 
es a su vez la esencia de la religión: 

Lo que Freud preserva, de hecho, si no de forma intencio-

nada, es precisamente lo que designa como más sustancial 

en la religión, a saber, ¿la idea de un padre todo amor? Esto 

es lo que designa la primera forma de identificación entre 

las tres que aísla en el artículo que les recordaba hace un 

momento —el padre es amor, el padre es lo primero que 

hay que amar en este mundo. (Lacan, 1992, p. 105).

Lo anterior nos permite detenernos en Van Gogh, recorde-
mos que este artista se vuelca en una etapa religiosa en busca 
de ese Dios amoroso, con el cual de alguna manera él quiere 
identificarse para amar a todas las personas: 

Pero involuntariamente, siempre me inclino a creer que la 

mejor manera de conocer a Dios es amar mucho. Ama a tal 

amigo, a tal persona, a tal cosa, lo que tú quieras, estarás en 

el buen camino para saber más después, eso es lo que me 

digo. Pero es preciso amar con una alta y seria simpatía ínti-

ma, con voluntad, con inteligencia, y es preciso tratar siem-

pre de saber más, y mejor. Eso conduce a Dios, eso conduce 

a la fe inquebrantable. (Van Gogh, 2000, pp. 32-33).

El amor será ese refugio donde hallar un lugar, donde ser, 
Van Gogh lo quiere encontrar por medio de una mujer. Hay 
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que recordar que cuando fue trasladado a la filial en Londres 
de la casa Gaupil, donde trabajaba como vendedor de arte, en-
contró su primer gran amor, que también fue su primera gran 
decepción. A Úrsula Loyer, la hija de la señora que le arrendaba 
un cuarto, dedicó su amor pero ella lo rechazó aduciendo un 
compromiso con otro hombre. Este hecho no hay que pasarlo 
por alto: el rechazo tuvo implicaciones en su carrera como ven-
dedor de arte, dejó de ser el empleado modelo y comenzó a 
manifestar una depresión que lo indujo a dejar Londres e irse 
a París, donde siguió trabajando, aunque por poco tiempo, en 
otra sucursal de la galería Goupil.

Al fracasar en su primer intento de encontrar el amor en una 
mujer, Van Gogh va a buscarlo en la religión: 

En lugar entonces de sucumbir al mal de la tierra, me dije: 

la tierra o la patria está en todas partes. En lugar entonces 

de abandonarme a la desesperación, me decidí por la me-

lancolía activa. Entonces estudié más o menos seriamente 

los libros a mi alcance, tales como la Biblia y la revolución 

francesa de Michelet. (Van Gogh, 2000, p. 29).

Van Gogh busca en Dios ese amor que le permitiera de algún 
modo identificarse, busca un saber, y es aquí donde comenza-
mos a ver una falla en el padre con el cual busca identificarse. 
Dios y su amor son ilimitados, así que ese saber también debe 
ser ilimitado, no habrá límites en el amor que quiere dar ni saber 
que le satisfaga; eso va a tener consecuencias cuando se entregue 
por completo a los mineros que evangelizaba, hasta el punto de 
darles su comida y su ropa y, literalmente, quedarse sin nada.
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En Van Gogh parece que no hay ese amor que permite con-
descender al goce en deseo; en vez de reconocer la falta que 
trae consigo la identificación con el otro, él mismo se convierte 
en la representación viviente de la falta para no reconocerla en 
el Otro. Esa es la manera como él se relaciona con el padre, un 
padre que le pueda responder al saber del goce. Van Gogh se 
relaciona con ese Dios padre buscando en él amor por medio de 
un saber, indica que de alguna manera él se identifica con ese 
padre, lo cual también lo acerca al Nombre del Padre: “El amor 
participa de una u otra manera de la identificación. Sencilla-
mente, allí está indicado que el amor tiene que ver con lo que yo 
aislé bajo el título de Nombre-del-padre.” (Lacan, 1973-1974).

Al decir que Van Gogh se relaciona con Dios padre se está 
diciendo que él trata de crearse un padre con el cual identifi-
carse, esto, como se ha visto, por intermedio del amor. Al amar 
al padre puede amar a todos, así como el padre lo hace, una 
manera de acercarse al Nombre del Padre. Pero Van Gogh se 
da cuenta de que esta es una vía que lo enfrentaría a lo real del 
goce, a la muerte, y él sabe que la única manera de no enfrentar-
se a ese real es por medio del amor: “¿Acaso sabes lo que hace 
desaparecer la prisión?: cualquier afecto profundo. Ser amigos, 
ser hermanos, amar, eso abre la prisión por un poder soberano, 
por un encanto muy poderoso, pero aquel que no tiene eso per-
manece en la muerte”.” (Van Gogh, 2000, pp. 34-35).

En estas palabras se percibe el pequeño viraje que el pintor 
va tomando con respecto al amor y a Dios, deja atrás su época 
de evangelizador, sin dejar atrás a Dios como figura suprema, y 
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comienza su búsqueda en el amor, ya no en la religión, sino en 
la pintura y las mujeres.

Van Gogh vuelca todas sus ansias de amor en su prima Kate. 
A pesar de las negativas de esta a corresponderle su amor, él 
no desiste de esa posibilidad. Esta persistencia parece que la 
sostiene el mismo hecho de amar, más que el amor mismo a su 
prima, esto le va a permitir sostener su existencia: “Pues el hom-
bre que se enamora sinceramente descubre realmente un nuevo 
hemisferio en su existencia.” (Van Gogh 2000, p. 49). Incluso se 
da consistencia a sí mismo: “La amo como a mí mismo” (p. 49). 

Lo anterior explicaría la persistencia de ese amor, dejar de 
amar a esa mujer sería como dejarse de amar a sí mismo; y hay 
que recordar que él, por la vía del amor, busca la identificación 
que le dé alguna consistencia, que lo convierta, como él mismo 
dice, en alguien ordinario, para quien su obra (y por lo tanto, él) 
sea razonable o tenga una razón de ser: 

Es este estado del alma lo que influye sobre mi trabajo, me 

arrojé en él con alma y vida. No pretendo convertirme en 

alguien extraordinario, sino simplemente en alguien “ordi-

nario”, y entiendo por “ordinario” que mi obra será sana y 

razonable, que tendrá una razón de ser y que servirá para 

algo. (Van Gogh, 2000, p. 49).

Este amor por su prima Kate tiene un final no muy confor-
table para él: la mano quemada. Este suceso nos demuestra que 
sus palabras eran sinceras cuando decía “que la amaba como a 
sí mismo”. Al no encontrar correspondencia o al darse cuenta 
de que ese amor no se podía sostener más, su amor “a sí mis-
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mo” cae y por eso puede quemarse la mano sin importarle, ya 
que su cuerpo también pierde la consistencia que ese amor le 
había dado.

Van Gogh logra sustituir en pocas semanas el amor que pro-
fesaba por su prima por el de una prostituta encinta que en-
cuentra en la calle y con la que vivirá durante un poco más de 
un año y medio; su nombre era Christine pero él la llama Sien. 
Hay en Vincent una necesidad evidente de establecer vínculos, 
de relacionarse y dar amor; a lo largo de su vida esto se convier-
te en un objetivo fundamental, las relaciones o vínculos que es-
tablece son un refugio buscado, un lugar para hallar el amparo 
que ni su familia ni su entorno le dieron. 

En el horizonte surge primero Úrsula Loyer, siguen aquellos 
mineros a quienes en nombre de Dios da todos sus bienes; des-
pués su prima Kate, y al ser rechazado por esta busca la anhe-
lada compañía en una prostituta que conoce en La Haya y con 
la cual vivirá, junto al hijo de ella, durante más de un año. Estas 
clases de vínculos nos demuestran que el afán de Van Gogh por 
tener compañía o alguien a quien amar, se torna en una nece-
sidad imperiosa para su vida, sobre todo la compañía de una 
mujer. Amar a una mujer, amar a Dios, amar a todos, cumplen 
la misma función. Ahora bien, se podría decir que Van Gogh 
es una persona a quien le gusta amar, lo cual puede ser cierto, 
pero no debemos olvidar las palabras de Freud que Lacan nos 
hace recordar cuando dice: “Este efecto es el amor. Es evidente 
que, como todo amor, solo es localizable, como Freud nos indi-
ca, en el campo del narcisismo. Amar es, esencialmente, querer 
ser amado. (Lacan, 2003, p. 261). 
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Van Gogh hace el recorrido de las mujeres y la religión en 
busca de ese refugio de amor, ¿por qué? Porque él de alguna ma-
nera sabe que necesita de algo que le sirva de enlace, y en parte 
sospecha que el amor es ese cable a tierra o, como él mismo dice, 
aquello que lo arroja a la realidad. “Creo que nada nos arroja 
tanto a la realidad como un amor verdadero” (Van Gogh, p. 49).

Lazo y amor siempre han estado de la mano, lazo que para 
Lacan tiene que ver con el nudo y que a su vez lo define, siendo 
el lazo lo que viene a hacer el nudo de tres: Lo real, lo simbólico 
y lo imaginario, cada uno se constituye por los otros dos: 

La forma del nudo borromeo, la que no está hecha más 

que por esto, que uno de cada figura que he llamado tri-

vial, redondel de hilo, uno de cada una de esas figuras hace 

nudo de los otros 2, es decir que es por ser 3 que hay un 

lazo, un lazo de nudo que se constituye por los otros. (La-

can, 1973-1974).

No se hace extraño entonces que Lacan diga los nudos del 
amor, al amor alcanza al nudo, y que algo de lo real logra anu-
dar: 

En lo cual ese nudo borromiano alcanza al menos el “por 

qué” de la circunstancia de que el amor, en fin, no está he-

cho para ser abordado por lo imaginario. Porque la sola 

particularidad de que cuando farfulla, a falta de conocer 

la regla del juego, articula los nudos del amor (...) es sin 

embargo extraño que esto se detenga en la metáfora, que 

no esclarezca, que no dé la idea de que, por el lado de esa 

cosa de la que espero haberles hecho sentir un poquito su 
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lado de consistencia extraña, y el hecho de que (...) se sor-

prende esto, que lo real, al fin de cuentas, no es otra cosa 

que historia de nudos. (Lacan, 1973-1974).

Que el amor tiene una función borromea lo podemos vis-
lumbrar en Van Gogh, a pesar de que no logra encontrar el 
amor ni en la religión ni en una mujer, lo encuentra en la pin-
tura: “Para mí es muy importante decirte que me causa un pla-
cer particular la pintura” (Van Gogh, 2000, p. 82). Placer que le 
brinda un sostén, la pintura para Van Gogh le permite vivir, lo 
hace existir, es la seguridad de un buen puerto, como lo dice en 
esta frase: 

Tengo una serenidad media, una fe segura en el arte, la 

confianza de ser una corriente potente que lleva a buen 

puerto, aunque haya que pagar con su persona; en todo 

caso, estimo que es una felicidad tan grande para un hom-

bre haber encontrado el trabajo que le conviene que no me 

encuentro entre los desdichados (Van Gogh, 2000, p. 103).

La pintura lo sostiene durante un tiempo, en ella halla cierta 
felicidad, un refugio, una razón para existir o algún contacto 
con la realidad consistente. Esto puede indicar lo cercana que se 
encuentra la pintura a la función de suplencia, como una locura 
que ubica a quien ama por fuera de ella. Así pudo permanecer 
Van Gogh durante algunos años, un personaje excéntrico y raro, 
para muchos, pero que más o menos podía andar. El problema 
está cuando este amor, el amor al arte, a la pintura, que de cierta 
manera ha estabilizado a un sujeto como Van Gogh, tampoco 
puede andar suelto, necesita estar enlazado. Entonces el amor 
comienza a ser una rueda suelta infinita, el amor a la pintura 
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comienza a comprometerlo: “No pude dejar de pintar, debo de-
cirlo; imposible detenerme un instante o concederme un poco 
de descanso.” (Van Gogh, p. 83).

La imposibilidad de parar de pintar se encuentra en lo que 
para Van Gogh era la pintura: “pintar raya en lo infinito” (Van 
Gogh, 2000, p. 83). Él se compromete en esa infinitud, en esa 
falta de límites, y su cuerpo se va desgastando: “Hasta ahora 
gasté más por mis colores, telas, etcétera, que para mí.” (Van 
Gogh, 2000, p. 246).

Búsqueda imparable de ese saber que le respondiera por su 
ser, algo que momentáneamente le brindó la pintura y que tarde 
o temprano no le iba a responder más. La pintura en sí misma 
no le iba a dar una respuesta, porque en vez de aceptarla como 
aquello de lo real que es imposible de capturar, se vio en la tarea 
de seguirla hasta el infinito, y así se volvió su amor a ella. Así 
como la pintura lo perdió en la imposibilidad de capturarla, así 
también lo perdió para hacer lazos con sus semejantes; sin lími-
tes no podía sostenerse ni tampoco sostener un lazo con el otro: 

El amor deviene realmente el medio por el cual la muerte 

se une al goce, el hombre y la mujer, el ser con el saber, 

deviene realmente el medio, el amor no se define ya como 

fracaso. Porque solo el medio puede desanudar uno del 

otro (…). Y que la faz, la faz equivalente de lo que he situa-

do acerca del amor como siendo ese lazo esencial de lo 

Real y de lo Simbólico, es que, tomado como medio, tiene 

todas las posibilidades de ser lo que es también del nivel 

de la finalidad, a saber, lo que se llama un puro fracaso. 

(Lacan, 1973-1074).



Ediciones Cátedra Libre 153

Psicoanálisis y Subalternidad

El amor en Vincent se presenta desligado del deseo, lo cual 
lo lleva a un puro deseo de muerte. Un deseo que no se puede 
encauzar en las vías de la pulsión, se torna loco. 

4.2 La práctica psicoanalítica como un arte de 
vivir: más allá de la prosperidad y del coaching 

El estilo de la existencia implica un comportamiento táctico de 
la relación del Yo con los otros. El ethos es una cuestión perso-
nal en donde la elección prima, sobre todo. A su vez, esta estilís-
tica implica un arte del vivir donde el sujeto epistemológico se 
acerca a una práctica de la antigüedad que algunos denomina-
ron epimeleia heautou. Esta noción postulada en el Alcibíades de 
Platón, remite a la conducción de uno mismo, el cuidado de sí y 
la autorreflexión. Si bien este cuidado de sí puede confundirse 
con un Self Fashioning, Foucault (2008) deja en claro que no se 
trata de un mero culto narcisista al yo. Más que narcicismo es 
atención a sí mismo. Este cuidado o inquietud de sí mismo se 
exterioriza por medio de prácticas de un arte de vivir.

En esas nuevas tecnologías yoicas quiero detenerme un 
rato para mostrar cómo el sí mismo que impera en las últimas 
décadas está tomando más fuerza en la práctica denominada 
Coaching. Para amenizar esta discusión, comparto lo que encon-
tré sobre el coaching en un blog que titula: “La psicología es al 
coaching, ¿lo que el cocido a la fast food?” En esa exposición el 
responsable del blog trata de entender el coaching a partir de 
varios autores y concluye que esta práctica se dedica a facilitar 
la definición, planificación y consecución de objetivos; se cues-
tiona esa práctica por su excesivo marketing y el bestsellerismo de 
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una práctica antigua con una nueva etiqueta. Lo importante del 
blog es lo que sigue a ese cuestionamiento, y es lo que quiero 
resaltar brevemente. 

Inmediatamente los defensores del coaching cuestionaron 
la ignorancia del autor del blog sobre el tema; aducían que el 
coaching es mucho más que la definición, planificación y conse-
cuencia de objetivos en una persona. Una de estas defensas le 
replica al bloguero: 

El coaching no toma en cuenta al coachee como a un ente 

al que hay que cambiar como persona ni mucho menos a 

sus conductas, sino que más bien le proporciona los ca-

nales y las vías para que él mismo pueda buscar su pro-

pio camino en función de encontrar una solución… para 

eso el coach utiliza el lenguaje (verbal y corporal) como 

base para su trabajo. El hablar y escuchar del coach son 

un factor determinante en la relación entre ambos y en la 

efectividad para los logros de la persona. El coaching, aun-

que es cierto que se basa en metodologías antiguas que 

conforman su base, con Sócrates a la cabeza y bla bla bla, 

también es (gústele a quién le guste) una disciplina profe-

sional emergente de asistencia a las personas (individuales 

o grupales) para que éstas puedan conseguir resultados, 

los cuales, sin la intervención de un coach, no podrían con-

seguir por sí mismas…Por lo tanto, el coach a diferencia 

del orientador, del consejero, etc. tiene la capacidad de 

diseñar conversaciones que abran a la persona nuevos ac-

cesos para tomar acciones comprometidas que ayuden al 

logro de los resultados. La relación y la confianza son lo 

más importante en cualquier interacción de coaching. Así 



Ediciones Cátedra Libre 155

Psicoanálisis y Subalternidad

que EL COACH NO ENSEÑA, NI ACONSEJA, NI DIRIGE. Esta 

es la principal diferencia con otras disciplinas, donde se 

prioriza la transmisión de conocimiento. El coaching como 

tal no es un proceso terapéutico ni totalmente científico 

(como pretendes señalarlo en este post), sino un proceso 

de aprendizaje. (Yoriento, 2009).

Lo extraño de la anterior defensa del coaching es que se afir-
me que el coach “NO ENSEÑA, NI ACONSEJA, NI DIRIJE”. Y 
es ahí donde surge la pregunta: ¿cómo se consiguen resultados 
preestablecidos sin orientar, enseñar, aconsejar, dirigir? Esta 
pregunta me causó tanto interés que me fui hasta los orígenes 
del coaching moderno, porque al parecer esta práctica, según sus 
autores, tiene origen en la mayéutica socrática, la filosofía hu-
manista existencial, la fenomenología husserliana. 

Su precursor, en los años 70 del siglo XX, es Timothy Ga-
llwey, quien desarrolló una metodología de entrenamiento de-
nominada The Inner Game (El Juego Interior). Su libro más co-
nocido es El juego interior del tenis, él mismo da la clave en una 
entrevista al diario El Espectador en 2011, en una de sus visitas 
a Colombia: “Existe una fórmula: desempeño equivale a tu po-
tencial menos interferencia. La clave está en controlar la interfe-
rencia originada en las dudas sobre sí mismo para alcanzar los 
objetivos propuestos.” (El juego interno de Tim Gallwey, 2011). 

En este universo del coaching aparecen también dos perso-
najes como fundadores de una práctica que llegó para tomarse 
el mundo psi, el primero es Sir John Whitmore y su libro Coa-

ching, un libro para mejorar el rendimiento (2011), un dato curioso 
de este personaje es que, como el anterior, fue deportista; los 
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dos tomaron de sus prácticas deportivas los fundamentos para 
su práctica del coaching. Por último, tenemos a Thomas J. Leo-
nard, quien fundó la “Universidad del Coach” y cuyos libros 
Sabiduría en el trabajo y El entrenador portátil se han convertido 
en best sellers. 

Este breve recorrido por el coaching se hace para mostrar 
cómo en la actualidad se realiza la gestión del yo como gestión 
del sí mismo, para derivar en lo que se conoce como el “ser em-
presario de sí mismo”. Esta práctica del coaching se contrapone 
a una práctica que tuvo en Freud y la creación de lo incons-
ciente la inevitable pérdida de toda consistencia ontológica del 
sujeto cognoscente de la filosofía, el sujeto yoico, el del indi-
viduo o la personalidad que va a imperar en la psicología del 
siglo XX. La apuesta psicoanalítica es por una singularidad, por 
un sí mismo diferente al autoconocimiento moderno, ni mucho 
menos equiparable a una búsqueda de logo seudoexistencial 
imperante, por ejemplo, en el coaching que algunos adjetivan 
como ontológico. 
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Más allá del coaching, el desarrollo y la 
prosperidad: la práctica psicoanalítica 

Partiendo de la agenda 2030, que plantea la exigencia de “un 
análisis más profundo y se compromete a una transformación 
paradigmática que coincida con las necesidades más complejas 
de las personas y el planeta.” (Cepal, 2018, p. 13).

Dos palabras “significantes”5 surgen de esta frase, la pri-
mera es “un análisis más profundo”: para tal acto se necesitan 
precisamente teoría, metodologías e investigaciones que permi-
tan el análisis. Si bien este cambio de paradigma busca alcanzar 
un “modelo sostenible de prosperidad”, lo que se plantea no 
es “prosperidad”, sino más bien lo que los indígenas de Ecua-
dor conocen como Sumak Kawsay; los aymaras de Bolivia, Suma 

Qamañaos; los guaranís de Bolivia y Paraguay, Ñande Riko; los 
mapuches de Chile, Kyme Mogen; y en Centroamérica los tzel-
tales de Chiapas, Lekil Kuxlejal; en lengua maya de Guatemala, 
Utzilãj K’aslemal. Todo esto en Latinoamérica se ha traducido 
como el “buen vivir”, que remite a prácticas de convivencia 
comunitaria, reciprocidad y relaciones armónicas con los otros 
y con la Madre Tierra. Para alcanzar este desarrollo sostenible 
lo primero que hay que hacer es ir más allá de los conceptos, 
muchas veces ilusorios, de “prosperidad” y de “desarrollo”, y 
exponer lo que Escobar (2007) propone enlazar con el “buen vi-
vir” anteriormente planteado, para no caer en la pesadilla que 

5 Un significante en la teoría psicoanalítica lacaniana es lo que permite ordenar un discurso. Un significante, si 

bien siempre se desliza hacia otro significante, un punto de capitón o almohadillado puede este deslizamiento 

de la cadena significante, produciendo la ilusión de un significado, que en este caso es la ilusión cambio y 

trasformación, es decir, el cambio de perspectiva de una idea a otra. (Evans, 2007).
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este mismo investigador expone en su libro La invención del terc-

er mundo: 

Este libro narra la historia de aquel sueño, y de cómo poco 

a poco se convirtió en pesadilla. Porque en vez del reino 

de abundancia prometido por teóricos y políticos de los 

años cincuenta, el discurso y la estrategia del desarrollo 

produjeron lo contrario: miseria y subdesarrollo masivo, 

explotación y opresión sin nombre. La crisis de la deuda, la 

hambruna (saheliana), la creciente pobreza, desnutrición 

y violencia son apenas los síntomas más patéticos del fra-

caso de cincuenta años de desarrollo. De esta manera, el 

libro puede leerse como la historia de la pérdida de una 

ilusión que muchos abrigaban sinceramente. Pero se trata, 

sobre todo, de la forma en que se creó el “Tercer Mundo” a 

través de los discursos y las prácticas del desarrollo desde 

sus inicios a comienzos de la segunda posguerra. (Escobar, 

2017, p. 20). 

La idea de desarrollo y progreso que dominó casi todo el 
siglo XX trajo para países como Colombia lo contrario de lo 
que plateaban; dicho progreso solo fue para unos pocos, y se 
aumentó la brecha económica entre ricos y pobres, entre otras 
consecuencias. El otro asunto es que la idea de desarrollo trae 
consigo la idea de “subdesarrollo”, en la que tanto nos han y 
nos hemos ubicado colombianos y latinoamericanos. Desde el 
psicoanálisis sabemos cuáles son las consecuencias de dicha 
ubicación: no es solo un asunto de nominación sino de identi-
ficación, ser llamados subdesarrollados también nos constituye 
como tales; entonces pensamos, sentimos y actuamos así, cons-
tituye nuestra subjetividad, una subjetividad subdesarrollada.
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Se aplica con mayor frecuencia a la corriente principal de la 

bibliografía sobre el desarrollo, para la cual existe una ver-

dadera subjetividad subdesarrollada dotada con rasgos 

como la impotencia, la pasividad, la pobreza y la ignoran-

cia, por lo común de gente oscura y carente de protago-

nismo como si se estuviera a la espera de una mano occi-

dental (blanca), y no pocas veces hambrienta, analfabeta, 

necesitada, oprimida por su propia obstinación, carente 

de iniciativa y de tradiciones. Esta imagen también univer-

saliza y homogeneiza las culturas del Tercer Mundo en una 

forma ahistórica. Solo desde una cierta perspectiva occi-

dental tal descripción tiene sentido; su existencia consti-

tuye más un signo de dominio sobre el Tercer Mundo que 

una verdad acerca de él. (p. 29). 

El asunto es que una vez ubicados, identificados y recono-
cidos como subdesarrollados se mira a un otro como desarro-
llado, y se establece una relación de dominado y dominador 
que ya denunciaba Fanón (1973): “El colonizado escapará tanto 
más y mejor de su selva cuanto más y mejor haga suyos los 
valores culturales de la metrópolis” (p. 128). De esta relación, 
como sostenía Hegel (1982), no se puede salir de otro modo que 
no sea por una vía mortífera, asunto que puede ser uno de los 
fundamentos del conflicto armado que tanto nos ha afectado en 
Colombia. 

Precisamente, el “buen vivir” busca el convivir bien (y no 
“vivir mejor que los otros”), lo cual no solo aplica para otros 
seres humanos sino para los animales y la naturaleza. Esto se 
anuda con una economía sustentable, que también atañe a la 
agenda 2030 de la Cepal y a los Objetivos de Desarrollo del 
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Milenio. El “buen vivir” Sumak Kawsay, propone un punto que 
atañe directamente a las prácticas psicológicas, que es la idea 
de una existencia más allá de nuestra inmediatez moderna, 
donde impera eso que el sociólogo Bauman (2010) llama “vida 
líquida”, donde se avanza a un ritmo vertiginoso, sin rumbo, 
inconsistente, sin profundidad en el que todo es fugaz y volá-
til. No hay tiempo para la reflexión, como también dice Chul 
Han (2015). Pero la vida puede ser algo diferente al “The time is 

gold”. El buen vivir es esa alternativa a las vidas modernas del 
capitalismo neoliberal (coaching, desarrollo, prosperidad, etc.) 
Podemos vivir como si fuéramos una obra de arte, con pausa, 
sin prisa; una pincelada y otra pueden crear una pintura, o una 
palabra tras otra pueden crear una novela. 

Es aquí donde la práctica psicoanalítica puede entrar como 
un arte de vivir: “Es así como se establece el punto que puede 
vincular nuestra ciencia nueva a toda la tradición del conócete 
a ti mismo” (Lacan, 2008b, p. 49). La práctica psicoanalítica res-
cata aquello a lo que se dirigían las antiguas prácticas griegas 
y latinas, aquellas que se orientaban a la verdad de un sujeto, 
una verdad que no tenía que ver con alcanzar la objetividad de 
un objeto con la realidad, sino la verdad de la existencia de un 
sujeto: 

Pero hay una práctica que en la actualidad sigue siendo 

polémica en muchos ámbitos, la práctica psicoanalítica 

que inauguró Freud. Por medio de su terapéutica trata de 

reinventar una práctica tragicómica de acceso a la verdad, 

una épiméleia heautou, donde desarrolla los postulados 

básicos que dicen que la conciencia no puede permitir 
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la búsqueda y acceso a la verdad porque no permite la 

transformación del sujeto. A esa verdad, para Freud y el 

psicoanálisis, solo se podrá acceder a un precio, que es 

aceptar que él no pude dominar su alma (psique), porque 

esta no es consciente sino inconsciente. (Gallo, 2019, p. 87). 

Esta verdad tiene que ver con la vida de un sujeto, cómo 
vivir, cómo hacer de la propia vida un arte. En este arte de vivir 
no existen reglas, existe una ética y una estética, lo cual quiere 
decir que no existe una verdad ideal como condición. Una ética 
de la verdad es una ética de lo trágico y de lo cómico al mismo 
tiempo. 

El arte de vivir consiste en una micropolítica del poder, una 
posición subjetiva del ser donde el Otro no existe, es por eso 
que no se pueden esperar guías, gurús, enviados mágicos que 
vienen a prometer el paraíso perdido. Esos “enviados” vienen 
a decir qué hacer. La idea es el gobierno de sí, conducirse a sí 
mismo y no abandonar ese gobierno en manos de otros. Allí es 
donde debe surgir una singularidad que pueda hacer resisten-
cia, una singularidad que pueda ser subversiva: “No existe otro 
punto de apoyo primero y útil de resistencia al poder político 
que el que se encuentra en la relación de uno consigo mismo”(-
Foucault, 1991, p.88)

(…) De tales largos y peligrosos ejercicios de dominio 

ahora en adelante, con la voluntad de preguntar más, 

más profunda, rigurosa, dura, malvada, tranquilamente 

que lo que hasta entonces se había preguntado.

(Nietzsche, 1997)
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¿Quiénes somos? Es una pregunta que no solo debe ser ética 
y estética sino política, ya que la respuesta no se debe conseguir 
en ciertos ideales de Otro que ofrecen objetos de consumo en 
lógicas de producción que confinan a ese sujeto a producirse 
como empresario, gestor de una vida cuyo objetivo es “ser 
mejor” o conducirse como un objeto de calidad para lograr 
el éxito. La estética de la existencia plantea la posibilidad de 
crear otra manera de ser y es ese el momento en que la vida es 
una obra de arte. Saber qué somos no es autodesciframiento ni 
autoconocimiento, sino un modo de saber qué hacer de nosotros 
mismos.

Para constituir una estética de la existencia, un arte de vivir, 
no se necesita ir a las profundidades del ser buscando la esen-
cia. Leyendo a Freud lo inconsciente se asoma en las superficies, 
es superficie, no profundidad. En las topologías lacanianas se 
pierden esas separaciones imaginarias del adentro y el afuera, 
lo profundo y lo superficial; eso está ahí, develarlo no cuesta 
porque casi siempre lo velamos con nuestra existencia, y lo ten-
emos que develar con nuestra velación. Eso es estética, es arte, 
es vivir. 

¡Oh, estos griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso hace 

falta quedarse valientemente de pie ante la superficie, el 

pliegue, la piel, venerar la apariencia. Los griegos eran su-

perficiales 

—¡por ser profundos!

(Nietzsche, 1997).
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