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PESENTACIÓN

¿Para qué escribir un libro sobre clínica cuando asistimos a 
la época de un “hombre sin inconsciente”, donde se prefie-
ren coachs que nos digan qué hacer y protocolos que calcu-

lan el bienestar de las personas? ¿Para qué escribir una centena 
de páginas sobre la práctica psicoanalítica en un momento don-
de la educación está siendo privatizada y reducida a una fábri-
ca de subjetividades dóciles que acepten la máxima de nuestra 
época “enriquécete, la finalidad de una vida es la ganancia”? 
¿Para qué escribir sobre psicoanálisis en un lugar donde la po-
lítica está capturada por la indiferencia al espacio público y los 
medios han hecho su labor de indiferenciar las propuestas y al-
ternativas políticas con la finalidad de que todo siga igual?

Se trata entonces de las tres profesiones imposibles freudia-
nas: curar, educar, gobernar. Jaques Lacan formalizó estas profe-
siones como discursividades por medio de sus “quadrípodos” y 
los llamó los “cuatro discursos radicales”. Pero ellos son cuatro 

¿
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y no tres. Los primeros coinciden con tres imposibles: discurso 
del amo (es imposible gobernar), discurso de la universidad (es 
imposible educar) y discurso del analista (es imposible curar). Se 
revela así un cuarto imposible: desear (discurso de la histeria). 
Y bien, es justo por deseo que alguien sostendría las tareas imposibles. 
Lo específico de los humanos es un “más allá del principio del 
placer” pero no sin placer. Hablamos del goce, un placer que 
quiere ir más allá de sus límites para realizarse como dolor o de 
una experiencia inquietante que mezcla el dolor con el placer. 
Pero también hablamos del deseo, un movimiento incesante que 
soportaría –sin instalarse en la lógica del sacrificio– atravesar 
grandes tramos de dolor. ¿Y cómo explicar que se apueste una y 
otra vez por algo que fracasa? ¿Cómo dar razones para sentarse 
frente a una computadora y escribir durante centenas de horas?

Este libro es un libro sobre el deseo. Un deseo de otra cosa. 
Nuestro deseo es singular y tarda a veces años en aclararse. 
No por ello es menos terco. Si caemos en la tentación de jus-
tificarlo, si nos enredamos en darle razones a otros sobre él o 
si nos da pereza llevarlo a sus últimas consecuencias entonces 
el deseo desiste y se apaga. Hablamos de la ética de los bienes 
o el “bien-estar” como lo llama el autor. Se trata entonces del 
American Way of Life cuyo horizonte es vivir bajo el principio del 
placer. Pero mientras que la conveniencia adormece, el deseo 
nos despierta. Es un despertar particular y que a veces necesita 
de alguien que lo sepa leer, de alguien que sea cómplice con 
él. Este es entonces un libro que tiene como motor y también 
como finalidad despabilarse, no permanecer adormecidos por la 
inercia de la política, la educación y la cura. Es, en definitiva, un 
deseo de otra política, otra educación y otra manera de curar. 
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Todas ellas, desde luego, tareas imposibles, pero en las que se 
falla cada vez mejor. El autor conduce su deseo de otra cosa y 
nos propone alternativas, otras formas de vivir tareas comunes 
que incluyan al otro. Y esto no se hace por sacrificio u orienta-
do por el placer inmediato. El autor seguro ha sido tocado por 
momentos en que ha experimentado el entusiasmo de organi-
zarse con otros sin que la ganancia sea su finalidad, ha vivido 
la alegría de encontrar algo inesperado por el rigor científico o 
ha hecho de lo más extraño de la vida una interrogación que le 
ha abierto nuevas puertas. Si el deseo es la cifra insondable de 
la lengua sobre nuestros cuerpos, el encuentro con una política 
desinteresada y lo inesperado del descubrimiento científico son 
lo que alimenta dicho deseo. 

Los siete ensayos reunidos que comprenden este libro cons-
tituyen un trabajo importante de psicología crítica. Que no se 
sorprenda el lector de tal sintagma, sino que más bien se inte-
rrogue –tal como lo hace el libro– sobre el confinamiento que 
se ha hecho de la psicología al campo laboral. Esto último es 
un eufemismo por supuesto: la psicología ha estado desde hace 
mucho tiempo al servicio del dominio de unos sobre otros. Hoy 
no se le dice así porque se le oculta bajo la máscara de la demo-
cracia, brazo ideológico de la economía de mercado. Digámoslo 
así: no puede haber un dominio directo, entonces la psicología 
es necesaria para hacernos aceptar que nuestro único horizon-
te es tasar todo en términos numéricos. O lo que es lo mismo, 
una vez que se expresa algo en un número, deviene mercancía 
y entonces entramos en el campo del dominio la oferta y la de-
manda. La evaluación es lo de menos. Nada gratuito. Nada de 
emancipación.
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Es así que es una impertinencia –usando el término de nues-
tro querido autor– querer pensar de manera rigurosa una psico-
logía que libere a los humanos, que pueda dar cuenta de que el 
humano no está confinado al mundo de la mercancía, sino que 
hay algo de gratuidad en lo que hace –no es otro el nombre del 
deseo. Eso es lo que es un acontecimiento: que la clínica psicoa-
nalítica va a contrapelo de la psicología de la salud y las lógicas 
neoliberales. Una vez que Freud encuentra de manera sinto-
mática, de manera lateral, dar cuenta de mucho del quehacer 
humano en términos dislocados del eje normalidad-patología, 
la psicología no puede ser la misma. Empeñarse en hacer de la 
conciencia el centro de lo psíquico es tan obsoleto y poco rigu-
roso como hacer física newtoniana o biología lamarckiana des-
pués del acontecimiento Einstein y el acontecimiento Darwin. 
¿Qué es la psique y lo humano después de saber que el humano 
no busca necesariamente su bien, que sus actos exceden a sus 
intenciones o que el deseo se resiste a la utilidad? Hacer psicolo-
gía después de estos encuentros es cuando menos patético, por 
no decir risible y poco científico. De esto es de lo que trata este 
libro: de impertinencia y de una forma de pensar lo psíquico de 
manera más compleja, más sutil y por lo tanto menos ingenua. 

Lo que el lector verá a continuación será el cuestionamiento 
de orientaciones, supuestos y conceptos de la psicología que bus-
can parchar las inconsistencias y seguir concibiendo lo psíquico 
como una totalidad centrada en la conciencia y la racionalidad 
(neoliberal por supuesto). En este sentido, coaching, new age y 
neurociencias son lo mismo. ¿Y cómo hacen para sostener tal 
postura? Sus únicas armas son el empirismo del dato ingenuo y 
el desmontaje de lo conceptual. O lo que es lo mismo: la consig-
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na “no pienses y acepta el mundo como es”. Entonces el lector 
no verá únicamente una tarea negativa (necesaria y urgente) de 
crítica, sino una orientación distinta: una clínica de la escucha, 
una intervención por medio de la palabra, la introducción de 
conceptos que darían cuenta de manera más fina y rigurosa de 
fenómenos psíquicos y, en definitiva, una manera de hacernos 
cargo de nosotros mismos y de otros que no pase por el dominio 
y la necesidad, sino por la elección de nuestras identificaciones, 
la orientación por el deseo y la apuesta por actos que no sabe-
mos bien a donde nos llevarán, porque ¿no nos mentiría quien 
afirma que es dueño de las consecuencias de sus actos? Y este es 
un dato clínico esencial: un psicoanalista lee en la historia de un 
analizante qué actos fueron actos de cobardía y no asumieron 
sus consecuencias, pero también intentos tímidos y titubeantes 
de hacer valer un deseo desconocido para el propio analizante. 
La clínica psicoanalítica es una clínica del deseo, de un deseo 
enigmático se lea en retrospectiva y que pueda asumirse hacia 
atrás y hacia delante las consecuencias imprevisibles de lo que 
se hizo (tímidamente, cobardemente, titubeantemente, reculan-
do, decididamente o intermitentemente) y de lo que se hará. En-
tonces este es un doble libro: uno crítico y uno libro que propo-
ne una orientación alternativa. 

Para ello el autor pasará por conceptos como, la angustia, el 
deseo o el superyó. Articulará de igual manera el pensamiento 
de Michel Foucault y pondrá a trabajar las críticas de Bin-Chul 
Han. También circulará por un aparato etimológico necesario 
para refinar distinciones cruciales: therapeutiké, distinción entre 
taceo y sileo, praxis, techné y kínesis. Así mismo, se despliega una 
crítica de la política de la identidad como productora de proce-
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sos de segregación que son correlativos a la economía del mer-
cado, por el cuestionamiento del ideal de eliminar el conflicto y 
por toda una serie de indagaciones sobre la clínica en las insti-
tuciones, su importancia para la política, la problematización y 
rectificación de lo que entendemos por educación así sus intere-
santes consecuencias en el acompañamiento psicosocial.

Finalmente, verá ante sus ojos el lector articulaciones con 
otros saberes ya que es “fundamental para una interdisciplina-
riedad cada vez más necesaria en una clínica que tenga en cuen-
ta el contexto social”. Y es que sólo así el deseo de nuestro autor 
lo llevará a cumplir los tres objetivos que explicita: una propues-
ta psicoanalítica institucional, transformar la escucha del dolor 
para que no devenga sufrimiento y ofrecernos herramientas 
para pensar la cotidianeidad colombiana. La clínica como acon-
tecimiento atraviesa así tanto a la Viena de Freud como a los 
hospitales de Bogotá, las plazas de Medellín o las plazas de Cali. 

Carlos Gómez Camarena1

1	 Doctor en Psicoanálisis por la Universidad Paris 7 Diderot y académico del Departamento de Comunicación de 
la Universidad Iberoamericana Ciudad de México. Practica el psicoanálisis desde 2010.
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Jairo Gallo Acosta, natural de Barranquilla e residente em Bo-
gotá, costuma enfatizar sua origem já no momento em que 
se apresenta a outros; e não foi diferente comigo, por ocasião 

do nosso primeiro encontro, quando participei de uma mesa-re-
donda sobre Acompanhamento Terapêutico (AT) no Centro de 
Pós-graduação de Ciências Humanas da Universidade Nacional 
da Colômbia. Ele veio a mim, perguntou-me se era o Maurício e 
apresentou-se: “Sou assim mesmo, falo com os braços; é porque 
sou de Barranquilla, lá no Caribe! ” E lá estava ele com roupas 
coloridas, sorriso largo, exalando espontaneidade e interesse, o 
que destoava do clima bogotano, sempre um tanto acinzentado, 
ou da sobriedade institucional própria ao local do nosso primei-
ro encontro. 

Aquele encontro marcou a forma como passei a vê-lo tam-
bém como autor, por seu caloroso estilo caribenho de gestos e 
expressões amplas, o que também passou a caracterizar para 

PRÓLOGO



mim sua produção intelectual como psicanalista e docente uni-
versitário. Explico melhor: aos poucos – Jairo ajudou na cons-
trução desta percepção –, pude entender um pouco mais acerca 
da inserção da psicanálise na cidade de Bogotá, reconhecendo 
que quase não se fala dela nas graduações em psicologia; assim 
como inexiste ali um programa de pós-graduação em psicologia 
clínica, orientado pela concepção de homem da psicanálise; e, 
ainda, observa-se a quase ausência de colegas colombianos que 
se proponham a trabalhar temas de grande interesse também 
para o campo, tais como: as consequências da alta concentração 
de capital econômico nas mãos de poucos, na contemporanei-
dade; os mecanismos complexos e perversos da produção ri-
quezas e a exclusão social; bem como sobre as relações entre a 
psicanálise e a comunidade e suas políticas sociais, suscitando 
questionamentos sobre os mecanismos históricos da cultura 
(colombiana e global), com seus efeitos sobre a identidade na-
cional – implicando um posicionamento de cultura periférica às 
culturas ocidentais hegemônicas, entre outros...

É neste contexto que vimos brindar a originalidade deste 
seu mais novo trabalho – Clínica e Acontecimento /A prática psica-
nalítica na época das lógicas neoliberais, que nos traz uma vez mais 
o Jairo luminoso, lançando-se a temas absolutamente pertinen-
tes para um contexto carente de debates sobre certas subversões 
dadas na história da psicanálise, mas ainda carente de maiores 
aprofundamentos no país. 

Destaco, então, pontos que condizem com a própria natu-
reza das perguntas que o autor formula, como, por exemplo: É 
possível sustentar a política da psicanálise e sua direção de tra-
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tamento em contextos institucionais com populações economi-
camente desfavorecidas? Como se posicionar diante do mal-es-
tar produzido pelo atual contexto econômico nas sociedades 
periféricas – de exclusão e falta de perspectiva de trabalho e de 
construção pessoal para muitos? Temos aí questões de interes-
se...e vamos a elas.

O autor parte de uma definição da clínica psicanalítica em 
que anuncia uma escolha de referencial teórico, quando se pro-
põe articular a experiência psicanalítica como acontecimento. 
Do que se trata? Orientado pelo ensino de Freud e Lacan, re-
afirma a pertinência da psicanálise como uma ética que visa, 
pela escuta do sujeito, a suportar a emergência do real em jogo 
no laço social, de sorte a sustentar uma oferta de circulação de 
palavra capaz de amenizar os efeitos desta mesma emergência 
do real e do mal-estar que acomete as populações vulneráveis. 

Há neste princípio um ato orientado pela ignorância dou-
ta, em que se pretende romper com a reprodução de lógicas bi-
nárias presentes em nosso mundo contemporâneo, na expectati-
va de romper com o silêncio oriundo da experiência de violência 
presente em situações que vivenciamos no dia a dia, na existên-
cia de nossos corpos. Rupturas de laços afetivos importantes, 
desastres naturais ou violência política... infelizmente, também, 
ocorre em seu país silenciarem-se os corpos e produzirem dor. 
E como escutar a dor? Sua saída é freudiana, ao constatar que 
diante das perdas a aposta ética que se faz é pela elaboração 
do luto; pela via da escuta, ao se respeitar a singularidade do 
sujeito, assim como o modo particular de articulação dos sig-
nificantes em sua singularidade –o que nos faz concluir pela 
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ineficácia da elaboração de um protocolo sobre como elaborar a 
perda silenciadora de um corpo. Poderíamos pensar em propos-
tas institucionais capazes garantir escuta aos sujeitos, pela via 
da circulação da palavra, de forma a tratar o sofrimento huma-
no em suas respectivas singularidades?

Jairo avança em sua reflexão acerca do clínico e sua relação 
com o político, ao localizar uma vertente de repetição – conceito 
fundamental da psicanálise lacaniana –, e ao diferenciar uma 
repetição criativa (Tyché: quando algo de uma diferença pode 
emergir) de uma repetição alienada, que leva à inercia na vida 
cotidiana (Automatón: repetição vazia onde nada de novo se 
apresenta). A partir disso, abre-se outro conjunto de questões: 
Como amenizar, igualmente, os efeitos dos ideais preconizados 
pelo establisment de sucesso individual, quando um corpo se efe-
tiva como consumidor economicamente bem-sucedido? Quais 
efeitos aparecem em nossas sociedades com a onda crescente 
de retorno ao nacionalismo, no mundo? Quais serão os efeitos 
da aniquilação das lutas em favor das diferenças entre os indi-
víduos? Ou ainda da idealização de um salvador? Como proble-
matizar os efeitos do real oriundos dos conflitos políticos? 

A aposta da psicanálise visa a produzir borda a essa ver-
tente do real – automatón –, ou a inércia dos corpos devida aos 
efeitos do social, na perspectiva de produzir bordas ou limites 
ao gozo do ser – aqui tomados como equivalentes entre si. Mais 
uma vez, é a aposta em ato de uma escuta que permita circu-
lação da palavra; que dizer, a própria clínica psicanalítica. Para 
tanto, o autor se baseia na regra de ouro da psicanálise: a asso-
ciação livre. Freud, revolucionário, rompeu com a lógica da cau-
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salidade mecanicista quando pôde escutar uma paciente cansa-
da de suas interrogações: “Dr. Freud, não me venha com suas 
perguntas! Deixe-me falar de minha dor! ” Momento histórico 
da psicanálise! Freud abandonava o viés médico para construir 
outra posição diante do sujeito do inconsciente. Assim, há um 
deslocamento de uma verdade, já que Freud abandonou a anti-
ga posição de detentor de uma verdade sobre o outro para uma 
outra posição orientada pelos desdobramentos éticos inerentes 
à sua regra de ouro, já que uma verdade é atingida somente por 
seu portador! 

De uma posição ativa para o silêncio... desse modo, o méto-
do psicanalítico repousa em uma decisão ética, orientada pela 
hipótese do inconsciente, na qual aquele que suporta a vertigem 
da associação livre pode alcançar, por sua conta e risco, algo de 
sua verdade singular. 

Há, neste sentido, uma necessária articulação entre clínica, 
palavra e escuta, quando Freud também formula a noção de 
atenção flutuante, conceito presente nas discussões metodológi-
cas da psicanálise. Qual seria o estatuto do silêncio na clínica? 
Ele, o silêncio, articula-se com uma posição de ignorância douta, 
uma vez que há o deslocamento acerca da detenção da verdade. 

Assim como fez Freud, devemos, na clínica psicanalítica, 
em ato, nos posicionar como quem nada pode sobre a verdade 
do outro... A clínica psicanalítica, não sendo uma prática com-
preensiva do sofrimento do outro, baseia-se nessa oferta subver-
siva de ser, por si própria, um ato de fala, já que sua oferta é a da 
possibilidade de tratar a dor daquele que sofre pela expressão 
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dela mesma, via emergência de fala plena de afetos, articulada à 
história singular do sujeito. Daí podemos evitar o cinismo e sus-
tentar a ética psicanalítica, uma vez que todos podemos dizer 
algo de novo sobre nós mesmos. Ou, como dizia Freud, primei-
ro nos rendemos em palavras, depois em substância!   

Podemos, portanto, oferecer escuta psicanalítica a todos que 
sofrem, inclusive nas situações sociais de exclusão em que se 
evidenciam demandas importantes. Jairo se pergunta: Do que 
falamos quando se menciona a aprendizagem? Como se articula 
a aprendizagem com a pulsão do saber? Veja aí outro constructo 
teórico freudiano, questões acerca da aprendizagem e seus fra-
cassos, dimensão emocional importante na articulação da expe-
riência acadêmica e seu decorrente desejo de aprender; campo 
de teorização absolutamente pertinente à dimensão afetiva, na 
experiência acadêmica. Ou então, como problematizar a expe-
riência de consumo de substâncias psicoativas? Seria possível 
abordar este tema sem considerar os aspectos econômicos e po-
líticos engendrados na trama de consumo de substâncias quí-
micas? Ou ainda, o que dizer acerca do gozo narcisista, quando 
alguém opta por se desconectar do laço social para reatualizar 
uma suposta experiência de prazer em seu corpo? Há, portanto, 
uma denuncia acerca do autismo contemporâneo do gozo, um 
gozo que impede o sujeito saber um pouco mais de si mesmo... E 
o estresse da vida cotidiana? As ansiedades, as dores de cabeça, 
as manifestações do corpo que podem ser correlatas aos sinto-
mas psíquicos? 

Todas essas manifestações de sofrimentos citadas, entre ou-
tras, podem ser tratadas pela via da circulação da palavra, pela 
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via do cuidado de si e do outro. Propõe-se uma clínica como 
acompanhamento psicossocial, tendo como matiz o cuidado de 
si e dos outros. O autor resgata, portanto, o que já fora assinalado, 
na perspectiva de Freud e Lacan, quando ambos diferenciam a 
ética do bem-estar da ética do bem-dizer, esta última norteadora 
da intervenção psicanalítica. Foi o que Freud fez quando forma-
lizou a regra de ouro –a associação livre –, ou quando Lacan nos 
propôs interrogar os significantes e os silêncios encarnados no 
corpo, conforme a singularidade de cada um, capazes de favo-
recer a elaboração de algo sobre o próprio gozo.

O autor conclui seu percurso nos oferecendo fragmentos de 
sua clínica, oriundos de uma prática institucional destinada às 
crianças e adolescentes inseridos em uma instituição estatal. 
Uma criança com dificuldades de aprendizagem; um adolescen-
te com história pregressa de internações e institucionalização 
–corpos silenciados por vivências dolorosas. Tais fragmentos 
clínicos concluem a travessia ética, teórica, clínica, política do 
autor, ilustrando sua hipótese de trabalho –a circulação da pa-
lavra em contextos institucionais–, neste trabalho necessário à 
Colômbia, como a todos os países latino-americanos e ao mun-
do. Em tempo, brindamos também sua teimosia! Boa leitura...

Maurício Castejón Hermann  
Attenda, transmissão e clínica em at e psicanálise 

São Paulo, novembro de 2018
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No esperen nada más subversivo que el propio hecho de no pretender 
darles la solución. 

Jacques Lacan. El Reverso del Psicoanálisis

La práctica psicoanalítica transforma o es nada.

Freud escribió alguna vez que existen tres oficios imposi-
bles: educar, psicoanalizar (curar) y gobernar. Afortuna-
damente, parece, la práctica que sostengo tiene que ver 

con los tres. Hace años me dedico al primero: educar. He visto 
cómo mi madre y algunos de mis familiares llegaban en muchas 
ocasiones casi derrotados por esa tarea imposible de enseñar en 
una realidad educativa y social en la que cada vez nos encon-
tramos con que a menos niños y jóvenes les interesa aprender. 

Introducción 
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La segunda labor la encontré en mi camino cuando comencé a 
estudiar psicología: psicoanalizar, o hacer psicoanálisis, se com-
plica un poco más en un contexto donde todo apunta a que di-
cha práctica es un imposible al lado de otras prácticas que resul-
tan mucho más eficaces, efectivas y eficientes. Y la tercera: hace 
varios años me interesó el tema de lo político y del gobernar, y 
me lancé en ese tercer imposible freudiano para completar la lis-
ta. He visto cómo las apuestas políticas a las que me he confiado 
desde la teoría son derrotadas por propuestas conservadoras, 
de extrema derecha, que solo quieren mantener el statu quo. El 
ejemplo es lo que ha pasado en Latinoamérica en los últimos 
años, la misma situación que he visto en Colombia año tras año. 

Pero hoy agradezco haber recorrido esos tres imposibles y 
enfrentarme a ese fundamental que puede llamarse la “Angus-
tia de lo Real”. A esos tres imposibles los sostiene uno de ellos, a 
la manera del anudamiento borromeano que Lacan muestra en 
su enseñanza. Ese anudamiento es el psicoanálisis, y eso me ha 
mostrado que no son imposibles irrealizables: lo son para que 
cada quien le apueste a su imposibilidad. Realizarlos, no para 
triunfar y ser exitosos, sino para realizarlos en la imposibilidad: 
y hacerlos posibles. 

El psicoanálisis y su práctica no trata sobre lo “interior”, lo 
“oculto”, lo inconsciente de una persona; aborda las posiciones 
subjetivas, el lugar que un sujeto ocupa dentro de un discurso, 
dentro de una cadena de significantes en que ninguno termina 
por significarlo totalmente. De ahí que escuchar cómo se ubica 
ese sujeto en ese lugar, dentro de ese discurso, sea la tarea psi-
coanalítica. El sujeto se desliza entre un significante y otro. Ahí 



Clínica y Acontecimiento • Práctica psicoanalítica en época de lógicas neoliberales

Ediciones Cátedra Libre 23

está el descubrimiento freudiano y lacaniano, en ese desliz, en 
ese Otro inexistente, en eso inconsciente.

En contraste con el sujeto lacaniano, que emerge en las rup-
turas del lenguaje (ahí, donde el Otro, está en falta), el sujeto, 
según Badiou, se localiza en las inconsistencias y rupturas on-
tológicas.

En contravía de la patologización de la vida cotidiana, en-
marcada en un manual como el DSM-V. Este libro pretende ha-
cer otro recorrido, despatologizar la práctica clínica psicoanalí-
tica. Es hora de ir más allá de eso que han llamado las “estructu-
ras clínicas”, que no es otra cosa que la herencia de la medicina 
del siglo XIX y XX. La única razón por la que esas estructuras 
clínicas parecen seguir sosteniéndose en la práctica psicoanalí-
tica es que algunos se sienten seguros en esa nosografía, como 
con un salvavidas, sin el cual se excluirá una práctica. Es hora de 
acoger lo diverso de cada sujeto, ese objeto pequeño a.

El descubrimiento freudiano del psicoanálisis lo puedo re-
sumir en romper con los diferentes binarios con los que nos 
gusta ordenar un mundo; sobre todo aquel binario que separa 
un mundo externo y uno interno. Como la figura topológica de 
la banda de Moebius, interno o externo, es solo una continuidad.

La impertinencia de una clínica desde el psicoanálisis 

La impertinencia, según la Real Academia de la Lengua, provie-
ne de latín impertĭnens-entis, impertinente, lo cual quiere decir 
un dicho o hecho fuera de propósito. Importunidad molesta y 
enfadosa. Susceptibilidad excesiva, nacida de un humor desa-
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zonado y displicente, como lo suelen tener los enfermos, y por 
último curiosidad, prolijidad, excesivo cuidado de algo.

Por ejemplo, el psicoanálisis en la universidad es un invitado 
generalmente incómodo, la relación del psicoanálisis con la uni-
versidad siempre ha sido problemática, y cuando no lo ha sido 
es porque el mismo psicoanálisis ha terminado sacrificando sus 
conceptos fundamentales —como lo inconsciente—; o lo hace la 
misma universidad en cuanto su quehacer de construir saberes 
incluyentes y disciplinas universalizantes. 

En 1919, en la creación de la primera cátedra de Psicoanáli-
sis en la Universidad de Budapest, Sandor Ferenczi pregunta a 
Freud: “¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la Universidad?” A 
lo que este responde:

Que la universidad únicamente puede beneficiarse con la 
asimilación del psicoanálisis en sus planes de estudio. Na-
turalmente, su enseñanza sólo podrá tener carácter dog-
mático-crítico, por medio de clases teóricas, pues nunca, 
o sólo en casos muy especiales, ofrecerá la oportunidad 
de realizar experimentos o demostraciones prácticas. A los 
fines de la investigación que debe llevar a cabo el docen-
te de psicoanálisis, bastará con disponer de un consulto-
rio externo que provea el material necesario, en la forma 
de los enfermos denominados «nerviosos», mientras que 
para cumplir la función asistencial de la psiquiatría deberá 
contarse además con un servicio de internación. (Freud, 
1992, p.171).
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Para Freud el dispositivo psicoanalítico no puede ser un ex-
perimento, aunque se pueda hacer un laboratorio donde haya 
sujetos que se impliquen en él, es decir, sujetos responsables, de 
ahí su ética. 

El psicoanálisis plantea una alternativa frente a las tenden-
cias uniformadoras y estandarizadas de los formatos y protoco-
los a-críticos y a-teóricos, sin ninguna responsabilidad subjetiva 
sino con la sustentación de una ciencia “positiva” y “evidente”, 
de una realidad objetiva e inmodificable, ante la cual la psicolo-
gía solo tiene que certificar sus prácticas.

El psicoanálisis muestra que la verdad cura porque transfor-
ma al sujeto. Sucede que esa transformación en muchas ocasio-
nes no es conveniente —lo contrario a impertinente— para unas 
lógicas que solo buscan la adaptación de un sujeto (o responsa-
ble) a un mundo que a su vez causa los malestares de ese sujeto. 

La universidad no forma psicoanalistas, pero sí puede en su 
impertinencia dejar una molestia, un enfado y una curiosidad en 
aquellos que transitan en ella; aspecto importante en una época 
en que parece que todo estuviera dicho, que está todo soluciona-
do, y que los manuales reemplazan a las viejas elucubraciones 
teóricas sobre el ser, el sujeto y su alma o espíritu, que era toda 
la pretensión de una filosofía del alma, de la psique, es decir, de 
una psicología. Pero como nos dice Lacan: “el psicoanálisis no se 
transmite como cualquier otro saber.” (Lacan, 1992, p. 212). 

En la universidad el psicoanálisis es para muchos un saber 
incómodo, pero en esa impertinencia es también un saber, un 
saber oportuno; pues ocupa un lugar central como posibilidad 
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de producción de un sujeto que sujetado al inconsciente es un 
ignorante docto —a diferencia de lo que proponen muchas teo-
rías donde todos son doctos ignorantes—. Esa ignorancia tiene 
una función operativa, es la ignorancia docta de un sujeto que 
sabe, pero voluntariamente ignora hasta cierto punto su saber, 
para dar lugar a lo nuevo que va a ocurrir. Eso daría cabida a 
la investigación y soportaría una apuesta por una investigación 
desde el psicoanálisis en la universidad. 

La investigación implica que el sujeto con su pregunta tome 
posición respecto a un saber, la investigación es la ejecución de 
un programa de ex/posición, como nos dice la psicoanalista ar-
gentina Amelia Imbriano:

El trabajo de investigación es de elaboración y articulación 
de significantes como en el sueño, pero a diferencia de 
éste, en una investigación se trata de un descifrado del sa-
ber textual, no se trata de dar significación a un texto dado 
o de comprenderlo, sino de tomar posición a partir de un 
proyecto de trabajo o de una pregunta que formula cada 
uno. Toma de posición respecto a un saber, que en el pro-
yecto de investigación será de entrada saber textual, que 
cada investigador debe poner a prueba de la enunciación, 
empujando la barrera de la represión, franqueando ese no 
querer saber nada del durmiente y permitiendo la enun-
ciación de significantes que afirman el deseo de saber. El 
trabajo de investigación es despertar y se trata de lograrlo. 
(Imbriano, 2002, párrafo 37 ).

La investigación aquí invita a ser impertinentes y así a asu-
mir un lugar, una posición y allí, solo allí, se podrán plantear 
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unos interrogantes que ayuden a construir un saber desde ese 
lugar; y allí y solo allí se podrá elaborar un decir que dé cuenta 
de ese sujeto y de su quehacer desde el psicoanálisis. Eso sí, todo 
lugar implica unas consecuencias, una responsabilidad subjeti-
va que todo sujeto tiene que asumir ubicado en ese lugar.
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Capítulo 1
La clínica psicoanalítica 

como acontecimiento
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Para el filósofo Alain Badiou, la poesía de Mallarmé indica 
sin rodeos que su método y su lógica son precisamente 
aquello de lo que el poema inscribe la carencia, o el “ca-

llar”, donde el acento ocurre en la ausencia. Eso es lo que este 
trabajo va a tratar de fundamentar, una práctica que ponga el 
acento en la ausencia, en el callar, en la escucha. 

Lo primero que hay que decir sobre la clínica psicoanalítica 
es que esta es un acontecimiento, tal y como Badiou plantea el 
acontecimiento, sobre todo en su texto “El Ser y acontecimiento”. 
Badiou muestra cómo un acontecimiento hace emerger una sub-
versión desde el azar, el sujeto y la ruptura; es un proceso de 
donde emerge algo nuevo. Es ahí donde también el psicoaná-
lisis, para Badiou, puede ser un acto que dé cabida al aconteci-
miento. Para ciertas prácticas psicológicas dominantes en la ac-
tualidad, la práctica psicoanalítica no debería existir, pues hace 
parte de una historia que se quiere olvidar en la psicología; pero 
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el acto psicoanalítico insiste y aparece de una manera súbita e 
impredecible: surge como acontecimiento. 

La clínica psicoanalítica como acontecimiento es un hecho 
fundamental en una época en la que parece que nada sucede ni 
sucederá mientras las diferentes prácticas estén atiborradas de 
formatos, guías y protocolos para alcanzar el ideal de ciencia. 
Al parecer, los pocos acontecimientos que ocurren en la actuali-
dad se presentan en las iglesias como milagros, aunque el acon-
tecimiento que ocurre en el acto psicoanalítico difiere del acto 
milagroso religioso; para el psicoanálisis, retomando a Badiou, 
un acontecimiento está relacionado con un vacío. Este vacío crea 
una posibilidad en el sujeto, es lo que hace surgir a ese sujeto. El 
acontecimiento en el acto psicoanalítico instituye una ruptura 
y permite la posibilidad de un imposible. Sobre esto último un 
acontecimiento hace agujero, y en ese agujero, a la mejor mane-
ra althusseriana, un sujeto es interpelado, emerge, adviene.  

Para Badiou, un acontecimiento es “una singularidad uni-
versal”; un hecho que, aunque esté anclado en una historia par-
ticular, implica algo válido para todos. Y es ahí donde la teoría 
psicoanalítica lacaniana se hace importante, en esta práctica psi-
coanalítica cada caso debe estudiarse en su singularidad, con la 
teoría como acompañante silenciosa en la escucha de ese caso.

¿Qué quiere decir estudiarlo en su singularidad? Quiere 
decir que esencialmente el interés, la esencia, el funda-
mento y la dimensión propia del análisis, es la reintegra-
ción por parte del sujeto de su historia hasta sus últimos 
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límites sensibles, es decir, hasta una dimensión que supera 
ampliamente los límites individuales. (Lacan, 1995, p. 26).

En Freud no se pueden encontrar recetas; y las pocas veces 
que trata de hacer recomendaciones demasiado puntuales son 
aquellas en que se equivoca o dejar salir sus prejuicios, olvidan-
do lo que el mismo le dijo una vez a Ferenczi: no adueñarse del 
paciente, rehusarse a estructurar su destino o a imponerle sus 
ideales desde una neutralidad activa y responsable. Es algo que 
aborda en su texto Consejos al médico sobre el tratamiento psicoa-
nalítico (1992a).  

Como se ve, el precepto de fijarse en todo por igual es el 
correspondiente necesario de lo que se exige al analiza-
do, a saber: que refiera todo cuanto se le ocurra, sin crí-
tica ni selección previa. Si el médico se comporta de otro 
modo aniquila en buena parte la ganancia que brinda la 
obediencia del paciente a esta regla fundamental del psi-
coanálisis. La regla, para el médico, se puede formular así: 
“Uno debe alejar cualquier injerencia consciente sobre su 
capacidad de fijarse, y abandonarse por entero a sus ‘me-
morias inconscientes’”; o expresado en términos puramen-
te técnicos: “Uno debe escuchar y no hacer caso de si se fija 
en algo.” (p. 112). 

Consejos que no son consejos. En pocas palabras, Freud hace 
referencia a lo que él llama “atención flotante”, que no es más que 
prestar a todo cuanto uno escucha la misma atención. Esta regla 
fundamental de la técnica psicoanalítica arroja al analizante a 
romper repentinamente con el silencio del analista por medio 
de su decir. El análisis en este punto busca recobrar la palabra, 
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pero no cualquier palabra, pues lo que pretende es encontrar en 
el discurso del sujeto “lo que no se dice”. Al hacer silencio, el 
psicoanalista no hace otra cosa que representar el silencio del 
analizante, silencio que lo hará encontrarse con aquello que lo 
lleva hasta ese lugar; en ese instante el psicoanalista hace fun-
ción de partero, trayendo a la luz el deseo del analizante. 

El silencio promueve los decires del analizante por inter-
medio de la escucha; estos decires resuenan en el mismo ana-
lizante, reconociéndose en esos significantes, en esas palabras 
plenas1 que surgen cuando las palabras vacías van cayendo en 
el vacío que sostiene el silencio: “No hay palabra sin respuesta, 
incluso si no encuentra más que el silencio, con tal de que tenga 
un oyente, y que éste es el meollo de su función en el análisis.” 
(Lacan, 1996, p. 241).

El analista puede sostener esta operación silenciosa al des-
pojarse de todos los saberes (en contravía del saber profesional), 
dejándose llevar por el silencio para hacer surgir un decir, desde 
un lugar de no saber, un lugar de docta ignorancia; dejándose 
llevar por ese silencio hasta la precipitación de un decir. El silen-
cio convoca la renovación de decires, es un acto que relanza la 
palabra a eso que constituye a cada sujeto, es decir, a su deseo. 
El silencio permite que las palabras del analizante hagan eco en 
la escucha del analista.

Antes de proseguir sobre la función del silencio en el psi-
coanálisis hay que aclarar que el silencio no es la oposición de 

1	 Las cuales hacen referencia a la verdad del sujeto, es decir, a su deseo.
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la palabra. El silencio es el lugar originario de la palabra, esta 
versión de la palabra procede del silencio, así que el silencio es 
el núcleo activo de la palabra. Esta diferenciación se afianza en 
nuestra era al convertir el silencio como algo a combatir, cre-
yendo que entre más se diga, o más se muestre, más se alcanza 
el objetivo anhelado, que apunta a una sobreinformación. En la 
actualidad entre más información se acumula más poder se su-
pone alcanzar. Esas informaciones son solo pilas que se pueden 
acumular indefinidamente apuntando a un goce pulsional, un 
goce mortífero, la pulsión de muerte freudiana.  

El problema no es que esas informaciones existan, sino creer 
que estas van a solucionar todas nuestras inquietudes; sobre 
todo aquellas que atañen a nuestro ser, a nuestra existencia. Esas 
solo se pueden bordear, mas no alcanzar en su totalidad, por 
aquellos decires que nos constituyen, y a los cuales solo pode-
mos acceder cuando un otro (llámese psicoanalista o no) ejerce 
esa función de mostrar eso que somos y de lo cual no queremos 
saber. Por eso lo reprimimos, y por eso es inconsciente. 

Pero como hay más ser en el silencio que en un dicho, hay 
que hacer surgir la palabra verdadera por medio del silencio de 
la escucha como acto, una actividad que hace surgir a ese sujeto 
envuelto por muchas cosas, si se quiere, máscaras: 

Desde el momento en que la palabra verdadera emerge, 
mediadora, genera dos sujetos muy diferentes de lo que 
eran antes de la palabra. Esto significa que no empiezan a 
constituirse como sujetos sino a partir del momento en que 
la palabra existe, y no hay un antes. (Lacan, 1997, p.243). 
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La teorización de Lacan sobre el acto analítico, cuando dice 
que ese acto es contrario a una profesión (de ahí su escisión de la 
IPA), es la escucha de una producción de un decir. En el mismo 
seminario que lleva el nombre de “el acto analítico” llega a decir 
que este tiene que ver con lo que puede ser enunciado del sujeto, 
que se llama lo inconsciente, lo que se habla de él; por tanto, el 
acto analítico debía dirigirse a escuchar lo inconsciente. Me re-
mite a lo que ya hace casi un siglo decía Freud sobre la atención 
flotante como acto de escucha:

Sin embargo, esa técnica es muy simple. Desautoriza todo 
recurso auxiliar, aun el tomar apuntes, según luego vere-
mos, y consiste meramente en no querer fijarse (merquen) 
en nada en particular y en prestar a todo cuanto uno es-
cucha la misma «atención parejamente flotante», como ya 
una vez la he bautizado. De esta manera uno se ahorra un 
esfuerzo de atención que no podría sostener día tras día a 
lo largo de muchas horas, y evita un peligro que es insepa-
rable de todo fijarse deliberado. Y es este: tan pronto como 
uno tensa adrede su atención hasta cierto nivel, empieza 
también a escoger entre el material ofrecido; uno fija {fixie-
ren} un fragmento con particular relieve, elimina en cambio 
otro, y en esa selección obedece a sus propias expectati-
vas o inclinaciones. Pero eso, justamente, es ¡lícito; si en la 
selección uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de no 
hallar nunca más de lo que ya sabe; y si se entrega a sus in-
clinaciones, con toda seguridad falseará la percepción po-
sible. No se debe olvidar que las más de las veces uno tiene 
que escuchar cosas cuyo significado sólo con posterioridad 
(nachträglich) discernirá. (Freud, 1992 a, p. 111).
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Lo que llevó a Freud a plantear una práctica de la escucha 
es haber encontrado en la mirada lo mismo que Michel Foucault 
subrayaba en varios de sus textos, una vigilancia para el disci-
plinamiento, el orden y el control, una mirada que fue utiliza-
da en la modernidad para extender (extensiones protésicas) un 
campo de gobierno sobre los otros para su dominación.

El acto de mirar, o más bien, la visión o el observar en las 
prácticas psi es una constante; por lo menos el observar com-
portamientos, la percepción atenta del otro. Las técnicas de ob-
servación aquí son eficaces para tal fin, incluso la observación 
parece ser el primer paso para la labor evaluativa en la práctica 
psicológica. En el proyecto de las competencias profesionales 
del psicólogo en Colombia, la evaluación se ubica no solo como 
una labor importante dentro de lo que “tiene” que hacer un psi-
cólogo, sino como lo único que tiene que hacer, ya que la inter-
vención sigue ajustada a la evaluación (ASCOFAPSI, 2010).

Las lógicas de la práctica psicoanalítica, como ya se dijo, es-
tán más cercanas a unas lógicas de la poética que quiere nom-
brar la ausencia que a las de una disciplina científica que quiere 
categorizar todo desde unas categorías formateadas. Así como 
el escultor que quiere quitar cosas, decía Freud en su artículo 
sobre psicoterapia:

La escultura procede per via di levare, pues quita de la pie-
dra todo lo que recubre las formas de la estatua contenida 
en ella (...). La terapia analítica, en cambio, no quiere agre-
gar ni introducir nada nuevo, sino restar, retirar, y con ese 
fin se preocupa por la génesis de los síntomas patológicos 
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y la trama psíquica de la idea patógena, cuya eliminación 
se propone como meta. Por este camino de investigación, 
ha hecho avanzar muy considerablemente nuestros cono-
cimientos. (Freud, 1992b, p. 250). 

Freud abandona la sugestión, que para él tiene que ver con 
agregar cosas, decirles cosas a sus pacientes, y se dedica a es-
cuchar las palabras; por eso desde sus inicios e incluso antes 
de crear el psicoanálisis abandona la hipnosis y cualquier otra 
técnica que implique decir o sugestionar a los pacientes, pues 
quiere extraer más que agregar cosas. Esto último es moda en 
muchas prácticas psi, donde los expertos que sí saben lo que 
hay que hacer aparecen en radio, televisión, internet y demás 
medios diciendo qué hacer. Por qué no pensar una práctica de 
la escucha de las palabras que nos dicen los otros, que nos dicen 
los textos, que nos dicen los discursos; incluso una práctica no 
solo de palabras sino también de silencios, donde un silencio 
dé paso a una palabra y después esa palabra a un silencio. Así 
como el sueño de Mallarmé en que hay un blanco final, pre-
cioso, donde todas las palabras deben desaparecer, pero no sin 
antes ser escuchadas. 

La escucha del dolor como un acontecimiento

¡No me pregunte, déjeme hablar! Le dijo Emmy Von N. a Freud a 
finales del siglo XIX, el 12 de mayo de 1889. Emmy le pide a Freud 
silencio. Esta frase inaugura el método psicoanalítico; solo cuan-
do Freud puede callarse y escuchar a esa mujer adviene el psi-
coanálisis. 
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Su respuesta, bastante renuente, fue que no lo sabe. Le 
doy plazo hasta mañana para recordarlo. Y hete aquí que 
me dice, con expresión de descontento, que no debo es-
tarle preguntando siempre de dónde viene esto y esto 
otro, sino dejarla contar lo que tiene para decirme. (Freud, 
1992c, p. 84). 

En este fragmento del caso de Emmy Von N., incluido en los 
estudios sobre la histeria, se muestra a un Freud todavía médico 
tratando de aplicar el método en que había sido formado desde 
la razón médica, basado en la observación, la clasificación, la 
búsqueda de una lesión asociada a un posible tratamiento que 
ayudara a intervenir las alteraciones de la vida anímica. Pero 
Freud, después de ese encuentro con Emmy Von N., vira ha-
cia una práctica de la escucha; y ante esto surge una pregunta. 
¿Escuchar qué?: escuchar los significantes que producen a un 
sujeto. Aunque ningún significante puede significar al sujeto, 
el ser del sujeto se desliza entre significantes: “Un significante 
es lo que representa a un sujeto para otro significante”2 (Lacan, 
2007, p. 165). 

Ahora bien, un significante no es una significación y mucho 
menos uno de esos significados que aparecen en uno de esos li-
britos que venden por la calle o en los supermercados: “la inter-
pretación de los sueños”, y que dicen qué significan los sueños 
con ratas o con niños. Eso es otra cosa que poco o nada tiene que 

2	 Esta frase se complementa con esta otra de Lacan en el seminario 11, Los cuatros conceptos funda-
mentales del psicoanálisis: “El psicoanálisis no es ni una Weltanschauung, ni una filosofía que pretende 
dar la clave del universo. Está gobernado por un objetivo particular, históricamente definido por la elaboración 
de la noción de sujeto. Plantea esta noción de una nueva manera, conduciendo al sujeto a su dependencia 
significante.” (Lacan, 2003, p.: 85).
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ver con el psicoanálisis. Es una de las diferencias entre un signi-
ficante y un signo; según Lacan, no se trata de representación ni 
de sentido sino de significante. 

El significante solo adquiere valor en virtud de su diferencia 
con otros elementos de la cadena significante, por eso su posible 
sentido varía según la posición que ocupa dentro de esa cadena. 
Sin los otros significantes un significante no significa nada; por 
eso hay que escucharlos a través de los otros significantes de la 
cadena discursiva. Es ahí donde aparece un sujeto, pero también 
ahí es donde debe aparecer la escucha, que Freud denominaba 
“atención flotante”. Escuchar lo flotante de los significantes, las 
series de significantes vinculados por asociaciones libres, claro 
está, una libertad bajo palabra, en el decir de Octavio Paz. En 
otro poema, La palabra dicha (Paz, 1989), comenta que hay que 
escuchar: 

LA PALABRA se levanta
de la página escrita.
La palabra,
labrada estalactita,
grabada columna,
una a una letra a letra.
El eco se congela
en la página pétrea.

Ánima,
blanca como la página,
se levanta la palabra.
Anda
sobre un hilo tendido
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del silencio al grito,
sobre el filo
del decir estricto.
El oído: nido
o laberinto del sonido.

Lo que dice no dice
lo que dice: ¿cómo se dice
lo que no dice?
                          Di
tal vez es bestial la vestal.

Un grito
en un cráter extinto:
en otra galaxia
¿cómo se dice ataraxia?
Lo que se dice se dice
al derecho y al revés.
Lamenta la  mente
de menta demente:
cementerio es sementero,
simiente no miente.

Laberinto del oído,
lo que dices se desdice
del silencio al grito
desoído.

Inocencia y no ciencia:
para hablar aprende a callar. 
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Esa última estrofa dice lo que he querido decir en esta pri-
mera parte del texto, como decía Freud, el artista nos lleva la de-
lantera. La palabra sin el silencio se degrada, pierde su poder 
espiritual, por eso hay que hacer silencio y escuchar, como tam-
bién hay que saber cómo cerrar los oídos para poder escuchar. 
Es como si la mirada matara la palabra, o la mirada fuera la 
muerte, como nos dice el filósofo Zizek: 

Por esa razón, oírse a uno mismo hablar, como demostró 
Derrida, es el núcleo mismo, la matriz fundamental del 
momento en que uno mismo se experimenta como un 
ser viviente, mientras que su contraparte visual, verse uno 
mismo mirar, indudablemente representa la muerte. (Zi-
zek, 2015, p. 734). 

El callar del silencio es la no la palabra; lo cual no es la au-
sencia de palabra sino la palabra en toda su plenitud (palabra 
plena en Lacan). El silencio en el psicoanálisis, paradójicamen-
te, no es ausencia de palabras; como el budismo zen: el silencio 
es la importancia de la palabra. Por eso su escucha y otra vez 
la pregunta ¿la escucha de? Escuchar la palabra que pasa por 
el cuerpo, el sujeto habla con su cuerpo, la palabra pasa por el 
cuerpo y afecta al cuerpo que la emite, lo afecta somáticamen-
te desde lo Real inconsciente, desde algo que está más allá del 
principio del placer freudiano, el goce lacaniano. 

Pero hay ser cuidadosos, esa afectación no se puede escu-
char directamente como si fuera algo que estuviera esperando 
por nosotros para ser interpretado, la escucha en el psicoanálisis 
no es una escucha comprensiva. La voz es lo que se resiste al 
sentido, entonces lo que hay que escuchar es cómo los signifi-
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cantes son encarnados en el cuerpo desde la singularidad de 
cada sujeto; solamente el sujeto a quien se escucha puede dar 
cuenta de la forma como se encarnan esas experiencias de goce 
en el cuerpo. 

Y una manera de encarnar ese goce en el cuerpo es el dolor. 
Freud, en Inhibición, síntoma y angustia (1992d), decía: “Acerca 
del dolor, es muy poco lo que sabemos” (p.159). Después de un 
siglo seguimos sin saber mucho sobre el dolor. El dolor es ese 
afecto que resulta de la ruptura brutal de un lazo o vínculo con 
el otro o con eso amado; no es raro experimentar esas ruptu-
ras: separaciones, divorcios, muerte de un ser querido o eventos 
disruptivos como desastres naturales o violencia política; esta 
último tan recurrente en un país como Colombia.

Para el psicoanálisis el fenómeno complejo del dolor co-
mienza con una ruptura, continúa con una conmoción psíquica 
y culmina con una reacción defensiva del yo que intenta detener 
esa conmoción; función que no cumple, pues en vez de dismi-
nuir el dolor lo aumenta.

Lo que engendra el dolor es la valoración afectiva, dema-
siado intensa, de la representación que está en nuestro 
interior de la cosa a la cual estábamos ligados y de la que 
ahora hemos sido privados, sea una parte de nuestro cuer-
po o el ser que amamos. (Nasio, 2007, p.40). 

Cuando el yo trata de reparar una representación psíquica o 
la imagen mental de esa parte herida, realiza una sobreinvesti-
dura que hace que aparezca el dolor. El psiquismo deposita toda 
su energía en esa representación y eso, en vez de apaciguar el 
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dolor, lo aumenta por el desequilibrio pulsional que ocasiona y 
su respectiva reminiscencia. El dolor sería la vivencia emocio-
nal correspondiente a la sobreinvestidura de la representación 
mental de la zona dolorida, en el caso del dolor corporal, o del 
objeto amado y perdido, en el caso del dolor psíquico. (Nasio, 
2007, p.43).

Parecería que el dolor remite a una experiencia subjetiva, 
una experiencia vivida y sentida que se revive en el presente. 
Hay que acordarse de que para el psicoanálisis, como decía 
Freud: “En la vida anímica no puede sepultarse nada de lo que 
una vez se formó, que todo se conserva de algún modo y pue-
de ser traído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas” 
(Freud, 1992e, p.70). El dolor es memoria inconsciente, el dolor 
pasado deja una huella inconsciente que se relaciona con un 
dolor actual, uniéndose a esa hipersensibilidad causada por el 
dolor anterior.

El dolor pasado resurgirá de manera inesperada, en otro 
lugar diferente de la memoria consciente. Puede tener la 
forma de otro dolor inexplicado, por ejemplo un dolor psi-
cogénico; o bien anclarse en el cuerpo mismo, como una 
manifestación psicosomática; y otro afecto tan oprimente 
como la culpa, por ejemplo; o incluso transformarse en una 
nueva conducta impulsiva o de fracaso. (Nasio, 2007, p. 24).

En la actualidad el dolor se considera como un problema 
de salud pública en el mundo; un importante porcentaje de la 
población mundial presenta dolor, según las estadísticas de la 
Asociación Internacional para el Estudio del Dolor. En Colom-
bia el 52% de la población colombiana tiene algún tipo de dolor 
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que requiere intervención, y es el principal motivo de consulta 
en los servicios de atención en salud. Se estima que solo en Es-
tados Unidos los costos anuales, incluyendo los gastos médicos 
directos, la pérdida de ingresos, la pérdida de productividad, 
los pagos por compensación y los gastos por servicios legales, 
llega a aproximadamente U$50.000 millones de dólares anuales. 

Según la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor 
este se define como “Una experiencia emocional y sensorial des-
agradable asociada con daño tisular potencial o real o descrita 
en estos términos” (IASP,1979). Esta definición del dolor para 
desdicha de los biologicistas–localizacionistas no remite direc-
tamente a un lugar, más bien indica una “sensación” compleja 
que tiene múltiples componentes. 

Desde la neurofisiología se dice que el dolor es un mecanis-
mo de defensa, una señal de alarma para proteger al organismo 
y aumentar la supervivencia del individuo. En algunas ocasio-
nes el dolor se convierte en una fuente de sufrimiento inútil. 
Como se mostró, el psicoanálisis tampoco difiere de esta con-
cepción del dolor. Para el psicoanálisis no existe diferencia entre 
el dolor psíquico y el dolor físico, debido a que “El dolor es un 
fenómeno mixto que surge en el límite que se establece entre el 
cuerpo y la psique.” (Nasio, 2007, p.16). 

Como reacción de defensa ente el lugar lastimado, el yo con-
tra-inviste ese lugar doloroso; y en vez de desaparecer el dolor, 
se intensifica. El dolor no está en la herida sino en el yo mismo, 
condensado en la imagen mental del lugar lesionado: “El dolor 
físico se convierte en la expresión de un esfuerzo de defensa, 
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antes que en la mera manifestación de un ataque a los tejidos.” 
(Nasio, 2007, p.41). 

Toda esta teorización sobre el dolor psíquico podría dar he-
rramientas conceptuales para explicar el dolor a nivel social, so-
bre todo los dolores causados por la violencia política en todas 
sus manifestaciones. Por ejemplo, entre los sujetos que han su-
frido desplazamientos por grupos armados se presentan varias 
pérdidas abruptas de lazos, pérdidas de familiares —cuando 
estos son asesinados—, pérdidas de tierras, casas, cultivos, ani-
males y, lo que parece más doloroso, pérdida de todo un entorno 
que los cobijaba: “Si el objeto no tiene para el yo una importan-
cia tan grande, una importancia reforzada por millares de la-
zos, tampoco es apto para causarle un duelo o una melancolía.” 
(Freud, 1992f, p.253). 

Para este dolor, social o individual, se propone un trabajo 
de duelo que algunos psicoanalistas han llamado un trabajo del 
dolor al duelo, un trabajo de retiro de investidura afectiva de la 
representación psíquica del objeto amado y perdido. Este proce-
so queda mejor explicado por la capacidad del yo de investir los 
objetos, energía libidinal que en un primer momento se dirige 
al mismo yo, narcisismo. El yo se aferra a esos objetos como a 
sí mismo, una vez perdidos toda esa energía investida, energía 
libidinal o de amor, queda libre: de ahí el dolor. El proceso de 
duelo trataría de hacer que ese investimento busque otros susti-
tutos simbólicos de lo perdido.

Para escuchar el dolor hay que tener cuidado de no caer en la 
tentación de un furor curandis; el psicoanálisis solo pretende po-
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sibilitar que el analizante articule la verdad de su deseo. Como 
esa escucha del dolor no va a permitir que este desaparezca ins-
tantáneamente, no se pueden medir sus efectos desde su eficacia 
o eficiencia o efectividad, ni mucho menos evidenciar una prác-
tica. Cuando se trata sobre lo inconsciente una palabra dice más 
allá de lo que dice, lo que dice es lo que no dice, y lo que dice en 
el silencio también forma parte de la palabra. Por eso, la escucha 
apunta a elaborar, es una elaboración, como decía Freud del pro-
ceso psicoanalítico, es un trabajo psíquico: la palabra duelo es 
una variante fonética arcaica de bellum: batalla, desafío. El trabajo 
del duelo no obedece a tiempos cronológicos sino lógicos, por 
eso no se pueden establecer protocolos o guías de elaboración 
del duelo; lo que se establece es más bien un espacio de decisión 
entre la vida y la muerte, como indica Freud: “El duelo mueve al 
yo a renunciar al objeto, comunicándole su muerte, ofreciéndole 
como premio la vida para decidirla.” (Freud, 1992f, p. 254). 

La propuesta desde este pequeño escrito es transformar 
nuestra manera de escuchar el dolor, para que este no siga el re-
corrido que lo convierte en sufrimiento. Para eso hay que creer 
que las palabras, como nos decía Freud, tienen poder “mágico”, 
también la escucha. El Psicoanálisis es una práctica de la Pala-
bra, y sobre todo de la escucha.

Por último, una frase de una canción de la banda de rock 
argentino Callejeros, que se titula Creo:

Creo que con una palabra puedo decir mil cosas
Si me cura las heridas
Creo en tu voz. 
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Las imágenes de los atentados terroristas en París del 13 de 
noviembre de 2015 impactaron en los medios de comuni-
cación y en las redes sociales. Imágenes que nos recuer-

dan lo ominoso de nuestro habitar en el mundo, y que desafor-
tunadamente en contextos como el colombiano, a diferencia de 
París, no son un asunto esporádico sino la constante insistencia 
de un acto que se resiste a desaparecer. Pensar en esa cotidiani-
dad colombiana es el fundamento de seguir escribiendo estas 
páginas y las palabras que las sostienen. Esos eventos ominosos 
y siniestros que enmarcan nuestras realidades nos dan el im-
pulso de seguir pensando en ellas, de seguir elaborando teorías 
sobre ellas, de seguir sosteniendo unas prácticas donde dichas 
realidades puedan seguir viviéndose, donde se pueda elaborar 
un decir sobre la existencia, más allá de la queja o el sufrimien-
to, es decir: poder ser. 
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Freud está vivo, o más bien, los planteamientos de Freud si-
guen vigentes y no solo entre las diversas sociedades psicoana-
líticas; están vigentes porque siguen aportando para el análisis 
de los malestares subjetivos actuales. No es nueva la utilización 
de la teoría psicoanalítica para pensar las diferentes manifesta-
ciones sociales de la vida. El mismo Freud escribió Psicología de 
las Masas y Análisis del Yo, Porvenir de una Ilusión y Malestar en la 
cultura, entre otros textos; después otros pensadores e investi-
gadores trataron de usar el psicoanálisis desde el marxismo, los 
miembros de la Escuela de Frankfurt fueron reconocidos por 
estos entrecruzamientos. En los últimos años en las universida-
des de Inglaterra, Estados Unidos y en menor medida en otros 
países, la teoría psicoanalítica sigue vigente en las facultades de 
ciencias políticas, artes y filosofía. Desafortunadamente en las 
facultades de psicología es cada vez menor la influencia de la 
teoría psicoanalítica; esto se debe a la tendencia cada vez más 
fuerte de convertir a la psicología en una “ciencia” mucho más 
cercana a la biología o a las ciencias administrativas que a una 
ciencia social o humana, situación que en Colombia es domi-
nante. 

La práctica psicoanalítica, incluyendo la clínica que la ha 
fundamentado desde sus inicios, es una práctica que desde 
Freud tiene que ver con lo social y, aunque suene todavía más 
extraño, con lo político. El psicoanálisis muestra a lo político lo 
que ocurre con el sujeto y su psiquismo inconsciente; la tarea de 
la política es mostrarle al psicoanálisis cómo se ubica ese sujeto 
con el poder.
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Rambo: de París a Colombia

¿Qué tiene que ver Rambo 3 con los atentados terroristas del 
13 de noviembre en París? La primera respuesta que surge es 
NADA; pero desafortunadamente parece que tiene mucho que 
ver. Si uno ve esa película, Rambo se va a rescatar al coronel 
Sam Trautman de las manos de los soviéticos invasores en 
Afganistán. Este prisionero había sido atrapado ayudando con 
armas a los talibanes que luego se convertirán en Al Qaeda, 
tiempo después en algunas fracciones del ISIS, y son los mis-
mos que cometieron los atentados en París en 2015. Rambo 3 
nos muestra que Occidente (Europa y Estados Unidos) crearon, 
apoyaron y fortalecieron ese terrorismo que hoy nos muestra 
su lado cruel. Qué mejor ejemplo que Rambo: los enemigos de 
nuestros enemigos pasan a convertirse en amigos y aliados; al 
final, como dice Freud, ese amigo cercano y familiar se torna 
siniestro, ominoso.

 Ese ominoso o siniestro del que Freud nos habla es aquello 
terrorífico que se remonta a lo consabido, antiguo y familiar. 
En Colombia durante mucho tiempo se han buscado alianzas 
con el enemigo de mi enemigo, y así se constituyó una de las 
alianzas más siniestras en nuestra historia, las fuerzas estatales 
y sectores de los partidos políticos tradicionales aunados a los 
grupos paramilitares para vencer al enemigo común: la gue-
rrilla. Durante esas alianzas se pensó que los enemigos de mis 
enemigos eran mis amigos: “Solo el factor de la repetición no 
deliberada vuelve ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos 
impone la idea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario solo 
habríamos hablado de casualidad”. (Freud, 1992 a, p.37).
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Ubicar al otro como amigo–enemigo trae consigo un placer 
inconsciente que en el psicoanálisis lacaniano se denomina goce. 
Cada sujeto identificado como guerrillero, paramilitar o militar 
se ubica dentro un discurso para gozar. Otra manera de gozar 
es ubicándose en el significante “victima”. El asunto de este lu-
gar de ubicación subjetiva se complica en la actualidad, ya que 
este significante opera como objeto de clasificación, evaluación e 
intervención, perdiendo su calidad de significante (aquello que 
representa a un sujeto ante otro significante) y convirtiéndose 
en un significado que muchas veces solo sirve como indicador 
diferencial institucional. En este punto, un sujeto es una catego-
ría previamente definida por las mismas lógicas institucionales 
y normativas, la consecuencia es que el tratamiento no proviene 
de una reflexión del hecho o de la experiencia del sujeto, sino de 
una serie de soluciones estandarizadas.

El otro asunto es que colocarse en esos lugares prefijados 
como víctima, victimario, guerrillero, amigo o enemigo, es co-
locarse en una posición de resignación no solo ante esos luga-
res, sino en un lugar de goce inmóvil, objetivándose. Es también 
acostumbrarse a los eventos de la confrontación armada: las 
muertes violentas, los desplazamientos forzados de población, 
los secuestros, todo lo cual explica cómo un sujeto pasa de la 
repetición (Tyché) para integrarse como Automatón, una repeti-
ción automática, discontinua y mecánica en un contexto social. 
Es llevar estos acontecimientos a la inercia psíquica de la vida 
cotidiana y convertirlos en algo previsible, calculado, psíquica-
mente “controlado”. Ahí aparece la pulsión de muerte freudia-
na, hay que recordar que, para Freud, en Más allá del principio 
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del placer, esta pulsión es la búsqueda de la tensión más baja, el 
retorno a un estado anterior, el retorno al reposo absoluto de lo 
inorgánico (Freud, 1992b). Por otro lado, la pulsión de vida apa-
rece cuando vuelve a aparecer la diferencia; la singularidad que 
la pulsión de muerte trata de anular por medio de la repetición 
de lo mismo es el goce mortífero lacaniano, de ahí, como nos 
dice Freud al final de Malestar en la cultura, hay que sostener una 
práctica desde el psicoanálisis para que “Eros eterno haga un 
esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su enemigo igual-
mente inmortal” (Freud, 1992c, p.140). 

La clínica en nuestros contextos

La clínica del caso por caso en el psicoanálisis no implica que 
cada caso sea atendido en un consultorio, esta clínica implica 
una escucha de una singularidad o de unas singularidades que 
pueden ser tanto casos particulares como colectivos. La propues-
ta es colocarse, desde la práctica psicoanalítica, en una posición 
de escucha de lo inconsciente de esos sujetos y sus singularida-
des, del lugar de ese sujeto en una cadena de significantes den-
tro de un discurso, de su lugar de goce en ese discurso y de su 
responsabilidad subjetiva en ese discurso. El problema es que en 
muchas ocasiones a las instituciones no les interesa preguntarse 
por ese sujeto del inconsciente, ni mucho menos por un sujeto 
que se responsabiliza por ese lugar, y desculpabilizan a ese suje-
to ubicándolo como víctima, abusado, violado, maltratador, etc.

El sujeto del inconsciente manifiesta su subjetividad con 
otro, y eso constituye un lazo social, además de formar una rea-
lidad social pero disparatada, ya que esa realidad humana se es-
tructura fantasiosamente por medio de ideales. El problema es 
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que los ideales actuales giran alrededor de una serie de signifi-
cantes como el éxito, el triunfo, la felicidad y el ser emprendedor. 
Esos ideales se han fundamentado gracias a unas lógicas políti-
co-económicas propias del neoliberalismo; las consecuencias en 
la subjetividad de las políticas neoliberales han sido mostradas 
por sociólogos, filósofos y otros pensadores en varios trabajos. 
Un breve recorrido por estas disciplinas es fundamental para 
una interdisciplinariedad cada vez más necesaria en una clínica 
que tenga en cuenta el contexto social. 

Para comenzar con este recorrido son importantes los tra-
bajos del sociólogo alemán Ulrich Beck. Para este investigador 
en la actualidad asistimos a un desplazamiento de la sociedad 
industrial de clases a la sociedad del riesgo, lo cual supone si-
tuarse en un sistema donde la incertidumbre y la inestabilidad 
son inherentes (Beck, 1998). 

Michel Foucault, a finales de los años 70 del siglo XX, en sus 
seminarios El nacimiento de la biopolítica (2008) y Seguridad territo-
rio y población (2009), empleó el concepto de gubernamentalidad, 
mostrando cómo las lógicas neoliberales no solo se apropian de 
un orden estatal, sino que producen subjetividades por medio 
de reglas institucionales, jurídicas y normativas que dan forma 
a un nuevo tipo de “racionalidad” dominante. En la actualidad, 
Christian Laval y Pierre Dardot en su libro La nueva razón del 
mundo, Ensayo sobre la sociedad neoliberal (2013), explican que el 
neoliberalismo ha organizado nuevos dispositivos de produc-
ción de subjetividades, siendo sus principios los de un empre-
sario, no solo en su individualidad sino en sus relaciones y es-
pacios sociales.  En la misma vía el filósofo coreano Byun Chul 
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Han expone cómo las lógicas neoliberales han producido un 
sujeto del rendimiento:

El sujeto del rendimiento está libre de un dominio externo 
que lo obligue a trabajar o incluso lo explote. Es dueño y 
soberano de sí mismo. De esta manera no está sometido 
a nadie, mejor dicho, solo a sí mismo. (Byung-Chul Han, 
2012, p. 31). 

Las perspectivas del autoempresario y la autogestión ubican 
al sujeto como responsable de sí mismo, una presión de sí mis-
mo sobre sí mismo que responde a unas maneras de gobernar-
se que lo ubican como responsable de sus males; esto genera el 
agotamiento del sujeto, que sufre de lo que es llamado depresión 
o ansiedad. Es decir, los imperativos sociales de las lógicas neo-
liberales han creado toda una presión subjetiva sobre los indivi-
duos, provocando respuestas como la depresión y la ansiedad. 
En Colombia, como en otros lugares, los trastornos con mayor 
prevalencia son los que se ubican dentro de los trastornos de 
ansiedad y los del estado de ánimo como la depresión, también 
los de consumo de sustancias psicoactivas aparecen detrás de 
los anteriores.  

Analizando estas manifestaciones clínicas desde el psicoa-
nálisis, la depresión emerge como una respuesta de la impoten-
cia ante los ideales de ser “competente”, surge como denuncia 
al exceso de goce del “tienes que gozar” del consumismo avan-
zando; pero en vez de hacer que el sujeto coloque un límite al 
goce, hace gozar al sujeto en ese sufrimiento. En rechazo a la 
norma del goce (consume) el sujeto goza en su depresión. La 
depresión puede aparecer cuando cae un ideal y el sujeto se en-
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cuentra con una falta en su ser estructural. La presencia exce-
siva del objeto pretende colmar la falta estructural, y es en ese 
punto donde emerge la depresión. Este exceso lo vemos desde 
Freud, que comenta cómo en la melancolía “la sombra del obje-
to cae sobre el yo”. Al parecer el sujeto melancólico está invadi-
do por el objeto. La melancolía es el reverso del duelo: el objeto 
está excesivamente presente e impide al sujeto proceder hacia 
la simbolización de su pérdida que sería, para Freud, el duelo. 
Aunque la depresión de la que se habla en la actualidad es di-
ferente a la melancolía freudiana de comienzos de siglo XX, se 
podría tomar ese mecanismo melancólico como un afecto para 
no llegar a la angustia. Lacan consideró la angustia de lo Real 
como el principal afecto, separándola de las demás emociones. 
En la metapsicología de la depresión (que el psicoanálisis trata 
de teorizar) el superyó se engrandece cuando el sujeto cede en 
su deseo. El sujeto toma el camino del goce a costa de ceder en 
su deseo; la consecuencia de este camino es el afecto depresivo. 

Sobre la ansiedad se puede comentar que es una manifesta-
ción cercana a la angustia, ya que aparece para evitar la angustia; 
la ansiedad es otra manifestación psíquica y, como la depresión, 
aparece cuando se quiere cumplir una exigencia inmediata de 
satisfacción de goce que nunca puede estar a la altura del ideal 
socialmente sostenido. Ante ese fracaso el sujeto tiene otros “re-
cursos” o muletas, una de esas son las sustancias: la ansiedad 
se puede convertir en la antesala de las adicciones. El individuo 
ansioso parece ser la constante en un mundo de incertidumbre; 
la ansiedad se puede convertir en un desasosiego que conduce a 
otro trastorno que los manuales han dado en llamar depresión. 
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La teoría psicoanalítica muestra ese lugar de exclusión, que 
a su vez se torna en el lugar de la imposibilidad de esa ilusión 
neoliberal del individuo exitoso, feliz, empresario, autónomo, 
triunfador, etc. Señala que la falta no se puede taponar sin con-
secuencias, ya que lo Real de esa falta se va a manifestar de cual-
quier manera, y en este caso se manifiesta precisamente en eso 
que se quiere negar: que el individuo nunca puede autosupe-
rarse, y la depresión es su reverso; lo mismo que el individuo 
nunca puede asegurarse, y la angustia es su reverso. Algo pa-
recido podría decirse también de la tenencia del objeto ideal: el 
consumo de sustancias psicoactivas es precisamente el corola-
rio de la tragedia humana de querer alcanzar unos ideales que 
solo pueden causar malestar, cansancio, desasosiego. El punto 
es que entre más se fortalezcan esos ideales, la respuesta de la 
subjetividad va a ser sufrimiento por no poder alcanzarlos. Lo 
importante, como lo enseña el psicoanálisis desde Freud, es que 
existe un empuje inconsciente superyoico a alcanzar eso inal-
canzable, ese superyó tiránico se alimenta incluso de ese fracaso 
para someter con más fuerza a los individuos. 

La propuesta clínica es pensar otras alternativas, otras ló-
gicas de vida, otras maneras de vivir y existir, otras maneras 
de llevar el empuje inconsciente más allá de la mortificación de 
lo inalcanzable, más allá de la impotencia de la depresión o la 
ansiedad o el consumo de sustancias, tratando de transitar la 
posibilidad de lo imposible. Otras prácticas que se enlacen a la 
pulsión de vida y no a la repetición mortífera de la pulsión de 
muerte, una clínica que no busque ideales del éxito o del triunfo 
individual; una clínica que no busque amigos y enemigos ima-
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ginarios que traten de colmar ese encuentro traumático con el 
prójimo. Una clínica psicoanalítica vigente en los contextos de 
Latinoamérica debe tener en cuenta todos estos aspectos y otros 
como el nacionalismo o el posconflicto en Colombia, dos mani-
festaciones que se pueden analizar desde la teoría psicoanalítica 
que durante décadas se ha asociado a una clínica de consultorio, 
y que en este texto se analiza como una clínica política. 



Clínica y Acontecimiento • Práctica psicoanalítica en época de lógicas neoliberales

Ediciones Cátedra Libre 63

El siniestro retorno del nacionalismo: una respuesta 
sintomática al neoliberalismo 

Nuestro porvenir de mercados comunes será balanceado por la exten-
sión cada vez más dura de los procesos de segregación.

Jacques Lacan. Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el 
psicoanalista de la escuela.

Cómo nosotros, quiero decir los psicoanalistas, vamos a responder a 
eso: la segregación puesta a la orden del día por una subversión sin 

precedentes.
Jacques Lacan. Discurso de clausura de las Jornadas sobre la 

psicosis en el niño.

Durante todo el mes de septiembre de 2015 se desató un fenó-
meno que algunos medios de comunicación llamaron la “crisis 
de la frontera”, este fenómeno revivió otra vez un creciente na-
cionalismo que en la última década tuvo diferentes picos y se 
catapultó en las diferentes crisis diplomáticas con el vecino país, 
sin limitarse a ellas.

El nacionalismo está inmerso en la vida cotidiana, nos expo-
nemos a diario a ese fenómeno. El significante “nación” puede 
ser la manera como algunos sujetos se representan ante otros 
significantes, es el lugar donde un sujeto puede significarse en 
él: berraco, echao pa’lante, feliz, patriota, etc. Pero la nación es 
una ficción, como muchas ficciones que constituyen una rea-
lidad; el asunto es que esta ficción se toma como una verdad 
sostenida ideológicamente. Los deportados de Venezuela han 
fortalecido un sentimiento nacionalista que no se percibía desde 
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el Mundial de Fútbol de Brasil 2014, hasta el punto que la Revis-
ta Semana en su edición del 29 de agosto de 2015 colocó en su 
portada “Señor Maduro: ¡Colombia se respeta!” (Semana, 2015). 

Este nacionalismo recargado, al parecer, es el retorno de lo 
reprimido de un problema que nos ha costado mucho trabajo 
elaborar: nuestros problemas de desplazamiento interno, ejecu-
ciones, amenazas, secuestro, pobreza, inequidad, injusticia, etc. 
Y lo peor es que todo lo anterior sostiene la democracia más 
antigua de Latinoamérica. La primera pregunta que surge es: 
¿no será el nacionalismo el síntoma de esa democracia abstracta 
de sujetos abstractos donde se produce un ciudadano vacío de 
derechos y deberes? 

Ante la ausencia de insignias con qué identificarse, sur-
gen en la democracia los antiguos nacionalismos que ponen 
de manifiesto un modo singular de alianza con el Padre Ideal. 
Los nacionalismos en Colombia o Venezuela ya no se pueden 
fundamentar en ideas de sangre o raza, ahora se manifiestan 
en una especie de ideales culturales y políticos (castrochavis-
mo/paramilitarismo uribista). Las dos posiciones presentan al 
líder como la encarnación de un pueblo, la materialización de 
unos ideales que se estructuran como resultado de unas políti-
cas democráticas irrelevantes que no dicen nada a un sujeto. El 
castrochavismo o el uribeparamilitarismo se perciben de lado y 
lado (sin que los lados estén necesariamente ubicados allá o acá) 
como entidades fijas e inmutables, haciendo todo lo posible para 
mantenerse alejadas unas de otras. Freud comentaba ese distan-
ciamiento como un “narcisismo de las pequeñas diferencias”. 
Pero la operación ideológica nacionalista debe pensarse estruc-
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turada como un lenguaje, es decir, inconsciente. Desde Lacan 
se define el significante como aquello que no significa nada, o 
aquello que representa a un sujeto ante otro significante. Y esta 
equivocidad del significante puede quedar anulada por un sig-
no como el nacionalismo que se puede autodefinir o significar. 
En el nacionalismo un sujeto se puede identificar con un signi-
ficado. 

La cadena discursiva que plantea el psicoanálisis no es solo 
un idealismo discursivo (todo es discurso), para que estos signi-
ficantes puedan articularse dentro de un discurso necesitan de 
“algo” que Lacan distingue con el concepto de goce. Por eso, el 
filósofo Slavoj Zizek comenta que “una nación existe solo mien-
tras su goce especifico se siga materializando en un conjunto de 
prácticas sociales y se trasmita mediante los mitos nacionales 
que la estructuran” (Zizek, 2009, p.46). El nacionalismo como 
significante tiene que estructurarse con algo externo a la cadena 
discursiva para que los otros significantes tomen la consisten-
cia de nación. Ese algo tiene que quedar excluido siempre, y lo 
excluido es ese Otro que nos roba un goce primordial que nos 
puede completar, en este caso, como nación; el Otro es la parte 
que nos hace falta para ser.  Las fantasías nacionalistas se cons-
tituyen sobre un odio al Otro, que al final “soy yo mismo”; es un 
odio al Otro que goza, es el odio a mi propio goce. Es el odio a 
ese Otro que se roba lo que me hace falta para ser la nación per-
fecta, el paraíso perfecto, la nación desarrollada, segura, próspe-
ra y en paz que anhelamos.

Los colombianos tememos de cierta manera ser invadi-
dos por el castrochavismo, que nos quiten la esencia que nos 
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“HACE” ser colombianos; y los venezolanos siempre se han 
quejado de los colombianos que les quitan el trabajo, la gasolina 
o los productos que escasean en su país mientras les exportan 
el paramilitarismo. No es difícil caer en el llamado nacional, in-
cluso en Europa después de la muerte del archiduque Francisco 
Fernando de Austria, a principios del siglo XX, la solidaridad 
de la clase trabajadora cedió a los sentimientos nacionales. En 
noviembre de 1912 la Internacional Socialista convocó a una 
conferencia de emergencia en Basilea para tratar el tema de la 
carrera armamentista de los países europeos, se concluyó que se 
debían oponer a cualquier política agresiva de sus respectivos 
gobiernos y se acordó que no apoyarían una guerra. Se llamó a 
una “huelga revolucionaria internacional” contra la guerra y a 
“rechazar el mundo capitalista de la explotación y el asesinato 
en masa, para defender el mundo proletario de la paz y la frater-
nidad internacional”.  Sin embargo, en agosto de 1914 prevaleció 
la idea de defender a la patria en peligro; el socialista alemán 
Hugo Haase definió la posición de su partido en estos términos:

Los resultados de una política imperialista [...] acaban de 
abatirse, como una marejada, sobre Europa [...] La socialde-
mocracia ha combatido con todas sus fuerzas el desarrollo 
catastrófico de esta política [...] Pero su esfuerzo para sal-
var la paz ha sido infructuoso [...] No hemos de plantear-
nos ahora el pro o contra la guerra, sino la cuestión de los 
medios necesarios para asegurar la defensa del país (...) 
Haremos, pues, lo que hemos prometido hacer siempre: 
a la hora del peligro, no abandonaremos a nuestra patria. 
(Droz, 1966). 
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Podría pensarse que esto es un asunto del pasado, que fue-
ron cosas ya superadas por una hermandad socialista sin lími-
tes nacionales, pero en ciertos países se vienen reclamando una 
especie de patriotismo desde unas ubicaciones discursivas que 
se dicen de izquierda o de derecha. El asunto es que no hay que 
olvidar la famosa frase de Marx, “los trabajadores no tienen pa-
tria”; pero no solo los trabajadores, los excluidos tampoco tienen 
patria, y estos son los que no pueden entrar a los mercados co-
munes, son los que no pueden entrar en las negociaciones de los 
tratados de libre comercio, son los emigrantes de muchos países, 
incluyendo los de Colombia y Venezuela. 

En esa exclusión de los sujetos en los mercados globalizados 
retorna la identidad ideológica imaginaria. Las identificacio-
nes imaginarias satisfacen al individuo narcisista, son imáge-
nes que le permiten construir simbólicamente una realidad. La 
ideología sostiene la realidad, incluso es la realidad, pues desde 
allí se constituye una identidad que puede girar a través de las 
identificaciones nacionales y así cerrar el circuito: darle consis-
tencia al Otro que no existe pero que hay que hacer existir. En 
una época en que las lógicas económicas neoliberales se han 
metido en casi todos los espacios sociales, desde la familia hasta 
el amor, estas lógicas dejan una insatisfacción cada vez mayor, 
ya que, en su intento de cubrir la falta constitutiva de cada su-
jeto por la producción de objetos de consumo, esta resulta más 
evidente. Así, la globalización del capital y su consumo se com-
plementa con el fundamentalismo de la segregación, el racismo 
y el nacionalismo. 
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La segregación y el nacionalismo no vienen solos; vienen 
con un conjunto de reglas, normas y leyes que se sustentan en 
el nuevo mandato del superyó: ¡Disfruta! La ley tiene su reverso 
perverso que se remite al goce, que a su vez alimenta al super-
yó. El deber es una obscenidad, no hay ley universal que no sea 
patológica, y el neoliberalismo como versión del capitalismo ac-
tual trae su reverso de exceso, ordena gozar por medios de los 
excesos, el consumo exige más consumo. El tema es que este 
exceso es siempre puesto afuera, en el otro, en el extranjero, en el 
diferente; es la manera imaginaria para controlar esos excesos, 
se apela incluso al líder mesiánico para controlar ese exceso que 
producen las lógicas económicas y políticas del neoliberalismo. 

Si hay un solo mundo, entonces todos los que viven en él 
existen como yo, aunque no sean como yo, aunque sean 
diferentes. El mundo único es precisamente el lugar en el 
que existe la infinidad de diferencias. El mundo es el mis-
mo porque las personas que viven en él son diferentes. 
Si, al contrario, demandamos que aquellos que vivan en 
el mundo sean lo mismo, entonces es el mundo el que se 
cierra y se vuelve diferente a otros mundos; lo que inevi-
tablemente conlleva separaciones, muros, controles, odio, 
muerte, fascismo y, finalmente, guerra. (Badiou, 2014, pá-
rrafo 22). 

El nacionalismo es una respuesta sintomática a los avances 
de las lógicas neoliberales, es una especie de medida de protec-
ción, es el llamado de un nuevo amo que nos proteja de ese Otro 
que nos quiere quitar nuestro goce. Se pide que se instaure un 
cuerpo social estable y claramente definido que limite el poten-
cial destructivo del capitalismo al cortar el elemento excesivo; 
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puesto que este cuerpo social fue experimentado como el de 
una nación, la causa del desequilibrio asume espontáneamente 
la forma de un enemigo nacional (Zizek, 2009, p.57).

Lo que no se puede reconocer es que las identificaciones ima-
ginarias y simbólicas no pueden recuperar ese supuesto goce 
perdido, la política siempre promete una mejor vida, pero poco 
a poco , y lo que permite sostener todo ese circuito es volcar ese 
fracaso en culpar al otro, y esa culpa se alimenta del odio al Otro. 

El neoliberalismo llegó para derrumbar los ejes Imaginarios 
y Simbólicos que permitían sostener identificaciones. El neoli-
beralismo, en su afán de convertir a los individuos en flexibles, 
autónomos, empresarios de sí, ha derrumbado los lugares tradi-
cionales de autoridad, familia, escuela, empresa: necesitaba que 
esos lugares no estuvieran más. Pero esos nuevos individuos no 
han podido encontrar en esos ideales neoliberales algo sólido y 
pleno en donde volver a identificarse; entonces retorna el ideal 
nacional.  Aunque ese lugar mítico no ha existido y no existirá 
jamás, la fantasía inconsciente es que sí se puede gozar plena-
mente. 

La propuesta del psicoanálisis es permitir la apertura a otro 
tipo de goces, una vía diferente a la vía superyoica que sotiene 
un goce mortífero, y eso no se logra con teorías y prácticas in-
genuas que siguen sosteniendo los lazos sociales como si fueran 
solo juegos e intercambios de intereses racionales y conscientes, 
como problemas de educación y pedagogía, cultura ciudadana 
o conciencia de clase, etc. Todas esas teorías se han negado du-
rante más de un siglo a un asunto que atañe a una dimensión 
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que Freud descubrió a comienzos de siglo XX, a la que llamó 
inconsciente y que después asoció con lazos libidinales, tema 
que Lacan siguió fundamentando teóricamente como goce. Al 
nacionalismo concierne un goce nacional, un impulso incons-
ciente que quiere satisfacerse constante y plenamente; el proble-
ma es que todo placer es parcial, todo objeto es parcial. Las ló-
gicas neoliberales han convertido esta verdad en una constante 
a través de sus objetos de consumo, y se ha exacerbado el goce 
nacional como vía desesperada para satisfacer ese goce incons-
ciente. ¿Cómo frenar ese goce? Esa es la gran apuesta. 

La ilusión del posconflicto 

En el discurso de posesión del segundo mandato de Juan Ma-
nuel Santos una frase llama la atención sobre el posconflicto: 
“Porque [en un escenario de posconflicto] al país no lo frena 
nadie”. Sobresalen las últimas palabras que al parecer señalan 
un país idílico en el posconflicto: “Colombia como un país sin 
límite”, dentro de la lógica discursiva del presidente, Colombia 
avanza como una locomotora imparable hacia la prosperidad. 
Pero la megalomanía patriotera de este presidente (que no se 
diferencia mucho del anterior) no se detiene: “Si la economía 
colombiana en el primer trimestre de este año fue la que más 
creció en toda América Latina, y en el mundo entero solo nos 
superó China, ¡imaginen nuestro potencial sin el conflicto!”

Pensar ese país fantasioso es un problema, cuestión que 
parece olvidar este discurso presidencial, ya que continúa su 
andanada de ilusiones con la siguiente frase: “Está en nuestras 
manos la posibilidad de una Colombia nueva: esa Colombia que 
sentimos en el juego alegre de nuestra Selección y en la unión 
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que generó entre los colombianos”. Para terminar, le suma a su 
discurso: ¡EL PAÍS DE LA PAZ!

Ante este discurso de posesión se pueden evocar las pala-
bras de Estanislao Zuleta que precisamente cuestionan ese an-
helo utópico de establecer sociedades homogéneas, donde se es-
tablecen relaciones humanas idílicas, sin sombras, sin peligros, 
sin conflictos. Lo que no alcanza a pensar o más bien niega este 
discurso es que la misma noción “de una sociedad armónica 
es una contradicción en los términos” (Zuleta, 2005, p. 29). Para 
este pensador, eliminar el conflicto no solo implica eliminarlo a 
él sino a la sociedad donde este puede producirse; lo que posibi-
lita la sociedad es el conflicto.  

El cuestionamiento al ideal del posconflicto no fundamen-
ta una apología a la guerra ni el elogio a la perpetuación de 
un conflicto armado que ningún gobernante ha podido acabar 
en más de medio siglo en Colombia, así como tampoco defien-
de la idea de borrar el conflicto armado de un tajo armándose 
hasta los dientes, como quería cierto expresidente. El hecho de 
cuestionar el posconflicto no es el deseo de vivir en guerra. Este 
cuestionamiento, como bien mostraba Zuleta, es la consecuen-
cia de buscar alternativas a la guerra, cuestión que puede sonar 
paradójica. Hay que recordar que Estanislao Zuleta no fue un 
intelectual que se refugió en un escritorio para escribir sobre 
la guerra, durante la década de los 80 fue asesor en temas de 
Derechos Humanos para las Naciones Unidas, y lo fue también 
durante las presidencias de Belisario Betancourt (1982-1986) y 
de Virgilio Barco (1986-1990) en relación a temas del conflicto 
armado e instauración de espacios de diálogo para la paz. Para 
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Zuleta, en el conflicto había posibilidades de discutir y debatir. 
En su conferencia en Santo Domingo, Cauca, en el campamento 
del M-19 (previo a su desmovilización) comentó que “el debate 
no es un momento para llegar finalmente a la verdad, es una 
forma, un método permanente de seguir buscándola porque no 
es definitiva, no hay verdades estáticas.” (Zuleta, 2005,p.) 

Así como no se puede llegar a una verdad estática tampoco 
se pueden resolver los conflictos; por tanto, hay que intensificar 
esos conflictos a través del ejercicio del pensamiento, para que así 
puedan ser comprendidos, analizados, estudiados y posibiliten 
alternativas de convivencia con el otro. Por eso el conflicto es el 
espacio en el cual esa comunidad puede ser posible. Para crear 
comunidad hay que exponerse a lo otro, al afuera, a lo extraño. En 
la dificultad que implica el conflicto radica la sustentabilidad de 
lo otro. Allí donde hay conflicto existe la posibilidad de una alter-
nativa desde lo contingente. Zuleta propone también que la erra-
dicación de los conflictos es una meta inalcanzable, en esa impo-
sibilidad es posible construir espacios sociales donde el conflicto 
no signifique la supresión del otro, matándolo, reduciéndolo a la 
impotencia o silenciándolo. Como buen lector de Nietzsche y de 
Freud, creía que el conflicto es lo que permite que una sociedad se 
dinamice y se ponga en movimiento. Nietzsche permite una com-
prensión afirmativa del conflicto y de su potencial mediante una 
filosofía afirmativa de la realidad que, por lo tanto, acepta la gue-
rra, la tensión y el conflicto como condición, no como “problema 
a ser resuelto”; por eso Zuleta llega a decir: “Una sociedad mejor 
es una sociedad capaz de tener mejores conflictos. De reconocer-
los y contenerlos. De vivir, no a pesar de ellos, sino productiva e 
inteligentemente en ellos.” (Zuleta, 2005, p. ). 
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Respecto al tema del conflicto, se puede retomar un texto de 
Freud denominado precisamente ¿Por qué la guerra? Es una car-
ta de respuesta a Einstein donde le manifiesta que en los seres 
humanos existe una pulsión inconsciente de muerte que impul-
sa a la guerra y a la destrucción:

 Usted se asombra de que resulte tan fácil entusiasmar a los 
hombres con la guerra y, conjetura, algo debe de moverlos, una 
pulsión a odiar y aniquilar, que transija con ese azuzamiento. 
También en esto debo manifestarle mi total acuerdo. Creemos 
en la existencia de una pulsión de esa índole y justamente en los 
últimos años nos hemos empeñado en estudiar sus exterioriza-
ciones. ¿Me autoriza a exponerle, con este motivo, una parte de 
la doctrina de las pulsiones a que hemos arribado en el psicoa-
nálisis tras muchos tanteos y vacilaciones (Freud, 1992d, p. 192). 

En ese mismo texto Freud plantea desde su teoría de las pul-
siones algo que se puede encontrar en algunas culturas ances-
trales de América como indisociable de la pulsión de muerte y 
la de vida, su antagonista constitutivo:

Cada una de estas pulsiones es tan indispensable como la 
otra; de las acciones conjugadas y contrarias de ambas surgen 
los fenómenos de la vida. Parece que nunca una pulsión perte-
neciente a una de esas clases puede actuar aislada; siempre está 
conectada -decimos: aleada- con cierto monto de la otra parte, 
que modifica su meta o en ciertas circunstancias es condición 
indispensable para alcanzarla (Freud, 1992d, p. 193). 

Esta idea del antagonismo como parte del conflicto se vis-
lumbra en los planteamientos del sociólogo alemán de prin-
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cipios del siglo XX Georg Simmel: el conflicto puede tener un 
aspecto funcional y positivo. El conflicto es parte integrante y 
necesaria de las sociedades y de las relaciones humanas, es un 
factor integrador, una forma de socialización sin la cual las so-
ciedades no pervivirían. Para Simmel los conflictos cohesionan 
la vida social. El conflicto es, en este sentido, una forma de so-
cialización. En la actualidad Chantal Mouffe entiende lo político 
como un espacio de poder, conflicto y antagonismo: 

Concibo “lo político” como la dimensión de antagonismo 
que considero constitutiva de las sociedades humanas, mien-
tras que entiendo a “la política” como el conjunto de prácticas 
e instituciones a través de las cuales se crea un determinado 
orden, organizando la coexistencia humana en el contexto de la 
conflictividad derivada de lo político. (Mouffe, 2007, p.16). 

El problema, para esta politóloga belga, es que si no se re-
conocen el conflicto y el antagonismo sería muy difícil llegar a 
una política democrática, donde se reconozca al otro como un 
oponente legítimo, como adversario y no como enemigo irre-
ductible; incluso reconociendo este antagonismo se puede llegar 
a una forma de pluralismo agonista más allá de un consenso 
racional. Esta misma idea era compartida por Ernesto Laclau, 
quien sostenía que el conflicto y el antagonismo son parte de la 
democracia y que no había posibilidad de eliminar esa conflic-
tividad. El problema de negar el conflicto es que se puede lle-
gar a una despolitización “racional” donde lo psicológico puede 
llegar a ser un asunto fundamental. Temas como la resolución 
de conflictos, la asertividad y las habilidades sociales pueden 
convertir el conflicto en algo negativo o improductivo. Estas ac-
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ciones lo que quieren es negar lo Real traumático del conflicto, 
y tal parece ser la propuesta política para un posconflicto en 
Colombia.   

El orden liberal-capitalista es un orden policial en el sentido 
que neutraliza la dimensión propiamente traumática del acon-
tecimiento político, naturalizando los lugares asignados. En este 
punto este orden se niega la verdadera política, para hacer valer 
la pospolítica donde lo importante es la negociación empresa-
rial. (Zizek, 2001). 

Volviendo al discurso del presidente, este pretende alcanzar 
en el posconflicto una sociedad en paz, una sociedad por fin pu-
jante y productiva, una sociedad donde cada sujeto pueda apor-
tar a la prosperidad económica que supuestamente beneficiará 
a todos. El problema de ese “para todos” es que ese “todos” nos 
obliga a adaptarnos a esas políticas, y se sabe a qué conducen 
los famosos consensos negociados en Colombia: a cierta impo-
sibilidad de disentir y a la aceptación a la fuerza del consenso. 

La política posmoderna es la muerte de la política. Valién-
dose de políticas identitarias, la pospolítica asignan un sitio de 
cada cual en la estructura social para que nadie quede excluido. 
La política identitaria posmoderna de los estilos de vida par-
ticulares (étnicos, sexuales, etc.) se adapta perfectamente a la 
idea de la sociedad despolitizada, de esa sociedad que “tiene en 
cuenta” a cada grupo para asignarle un lugar en virtud de las 
discriminaciones positivas, allí no hay cabida para el verdade-
ro conflicto político: “Sin una “parte sin parte”, sin una entidad 
exiliada o desconectada que se presente o manifieste como re-
presentante del universal,” (Zizek, 2001, p.34).
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Lo que hay que constituir es una política que trate de dar 
cabida a eso Real del conflicto político, que sostenga el derecho 
a ser escuchados y reconocidos como pares en la discusión, y 
no que aniquile cualquier intento de diferencia por parte de un 
sujeto. Es ahí donde puede existir una política: en la tensión, en 
la polémica, en el desacuerdo, para convocar y confrontar las 
identidades.

Hay política cuando existe un tercer modo de lo universal, lo 
universal polémicamente singularizado por actores específicos 
que no son sujetos de la filiación ni de las partes del Estado. La 
‘superación’ de la ‘crisis de la identidad’ es política recobrada 
como tal. (Rancière, 2010, p. 45).

Lo político no se juega en una de las partes en la contienda 
de una negociación; lo político se juega en el espacio de tensión 
entre las partes en disputa. Por ello, hay política cuando se man-
tiene viva dicha tensión. La ilusión aparece cuando se quiere 
negar esa tensión en aras de una pacificación o de la unidad. En 
Colombia, en los últimos años, sí que sabemos de estas cosas: 
ellas conducen a una violencia terrible, negando el conflicto lle-
gamos a la violencia. 
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Capítulo 3
La clínica como una práctica 

therapeutike tragicómica





Ediciones Cátedra Libre 81

Clínica y Acontecimiento • Práctica psicoanalítica en época de lógicas neoliberales

—También debes recordar lo que acontece en las representaciones 
trágicas, donde se llora al mismo tiempo que se ríe.

— ¿Por qué no?
—¿No sabes que en la comedia misma nuestra alma se ve afectada 

por una mezcla de placer y de dolor? 
Sócrates, Filebo.

Aparecen inseparables en la práctica clínica psicoanalíti-
ca lo trágico y lo cómico. Aunque el peso del primero 
haya sido discutido sinnúmero de veces, y a lo segun-

do no se la ha dado tanta importancia, a pesar de que Freud 
hizo varias referencias a ello. 

La tragedia es la puerta de entrada al psicoanálisis, Freud 
recurrió a la tragedia, así como lo había hecho Hegel en la Feno-
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menología del Espíritu, Schopenhauer en El mundo como voluntad 
y representación, Kierkegaard en De la tragedia y Nietzsche en El 
nacimiento de la tragedia. Freud entendió que la tragedia revela 
cómo se construye la subjetividad occidental: la tragedia sofo-
cleana de Edipo muestra la oposición entre destino y voluntad, 
la lucha contra un destino inexorable y el conflicto que se abre 
entre el hombre, el poder, las pasiones y los dioses.

Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con 
no menor intensidad que a los griegos contemporáneos 
de Sófocles, la única explicación es que el efecto de la tra-
gedia griega no reside en la oposición entre el destino y 
la voluntad de los hombres, sino en la particularidad del 
material en que esa oposición es mostrada. (Freud, 1992 
a, p. 271).

Edipo Rey es una tragedia del destino, que para la antigüe-
dad griega no es fatalidad sino la total indeterminación. Para 
contextualizar esto no hay que olvidar que la tragedia proviene 
del arcaico ditirambo griego, una forma de la lírica coral dedi-
cada al dios Dionisos, hijo de una mortal y de un dios, divini-
dad de la fecundidad, la vegetación y la vendimia. En Corin-
to los ditirambos eran cantados por un coro “cíclico” (trágikos 
chorós) de cincuenta danzantes que se disfrazaban de chivos, 
hombres-cabra o sátiros. Hacia el siglo VI a.C., uno de estos 
danzantes se separó del coro y se constituyó en un actor que 
dialogaba con el coro. Tragos significaba macho cabrío en grie-
go; y esta evolución del primitivo ditirambo vino a llamarse 
Tragoodía, canto de los chivos. 
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En la tragedia se representa un sacrificio, que es un modo 
de enfrentar la muerte, de hacer algo con la muerte. El sacrificio 
también expresa el trauma del encuentro con lo Real, que entra-
ña la obligación de confrontarse con una ausencia, con eso que 
no tiene figura: el alma. Por esto los poemas trágicos penetran 
en el alma y en los grandes temas que conciernen a lo huma-
no. A pesar de que desde Platón la filosofía ha mantenido una 
relación ambivalente con la poesía, el psicoanálisis ha querido 
reconciliar ese sentir trágico. La tragedia nos habla de esta lu-
cha permanente contra un destino, y en esa lucha se reafirma la 
libertad, la dignidad, lo sublime. La tragedia permite tramitar 
eso que es insoportable; por ello el psicoanalista francés Jacques 
Lacan llega a decir que la tragedia es “la estructura de la ética 
trágica, que es la del psicoanálisis.” (Lacan, 1988).

El psicoanálisis recoge esa larga tradición de la filosofía que 
considera —como bien lo describió Kant— “el dominio artístico 
de lo terrible”. La tragedia sabe plantear el conflicto como aque-
llo que concierne al placer y el dolor; Sócrates comentaba en el 
Filebo: “El razonamiento nos indica, pues, que en los duelos y en 
las tragedias y comedias, no sólo en el teatro sino también en 
toda la tragedia y comedia de la vida, los dolores están mezcla-
dos con los placeres, y también en otras muchísimas ocasiones” 
(Platón, 2017, p.63). 

La comedia, a su vez, proviene de la tragedia. Cuando los 
danzantes dionisíacos lanzaban gritos obscenos y “subidos de 
tono” se le llamaba komos, de ahí surge el termino comedia. La 
comedia y la tragedia denuncian, incluso en la misma comedia 
hay algo mucho más trágico que la tragedia, siendo la ironía su 
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principal arma. En la Grecia antigua la ironía remitía a interro-
gación, y en esta los espectadores reconocen sus problemas, sus 
aporías; es por eso que la comedia y la tragedia cuestionan los 
mitos, el origen, la identificación.

Hegel señala que Sócrates es el maestro de la ironía, no por 
nada Aristófanes, principal exponente de la comedia griega clá-
sica, lo coloca en el centro de una de sus principales comedias, 
Las Nubes, llamándolo con ironía “sacerdote de las naderías más 
sutiles”, maestro de “todo lo que es discordante”. Parece que la 
ironía estuviera al servicio de la verdad, lo mismo que la come-
dia y la tragedia, que interrogaban, cuestionaban y examinaban 
en el mejor sentido socrático: “una vida sin examen no tiene el 
objeto vivirla” (Platón, 1985, p.180). La ironía socrática era una 
especie therapeutiké, donde el reflexionar sobre sí mismo y sobre 
el alma es lo importante.

Desde Aristófanes (1996) en “Las nubes”, aparecen varios 
elementos que conciernen al psicoanálisis, uno de esos es lo que 
el psicoanálisis llamará la asociación libre y que al parecer es 
una práctica muy cercana a la parrhesía de la antigua Grecia, el 
decirlo todo, “La franqueza, la libertad, la apertura, que hacen 
que digamos lo que tenemos que decir” (Foucault, 2000, p. ). La 
parrhesía no es una confesión, es una práctica de libertad (los 
latinos lo tradujeron como libertas), de decir verdad para el cui-
dado de sí o la inquietud de sí (épiméleia heautou) que plantea 
ocuparse de uno mismo, de su propia alma. Es decir, lo que al-
gunos filósofos en la antigüedad llamaron terapéutica remitía a 
un cuidado del alma o a una preocupación por el alma. 
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Esa preocupación por el alma es la que trata de recoger 
Freud, tomando la posta de un cuidado de sí, del alma, de la 
psique o la espiritualidad, como lo propone el psicoanalista Jean 
Allouch, separándola de una práctica psicológica cada vez más 
alejada de los principios de la filosofía antigua e incluso moder-
na: “Desprender al psicoanálisis explícitamente de esa ‘función 
psi’ donde se empantana (...) reivindicar, conforme a la espiri-
tualidad antigua, la posibilidad de una terapéutica no psicológi-
ca, de una terapéutica espiritual.” (Allouch, 2007, p. 55).

Lo psicológico aquí se entiende como aquellas prácticas nom-
bradas por Foucault que apuntan al control del cuerpo, prácti-
cas de biopoder que administran y disciplinan la vida. Foucault 
diferencia las prácticas de control del cuerpo o de cuidado del 
cuerpo (iatriké) de las del cuidado del alma (therapeutiké), así que 
terapéutica pasa a nombrar una práctica donde el cuidado del 
alma es lo principal. 

¿Y por qué, pregunta Filón, se llaman terapeutas? Bueno, 
dice, porque cuidan el alma como los médicos cuidan el 
cuerpo. Su práctica es therapeutiké, dice, como la práctica 
de los médicos es iatriké. Filón, como algunos autores grie-
gos, aunque no todos, realiza una distinción entre la tera-
péutica y la iátrica, siendo la terapéutica justamente una 
forma de actividad de cuidados más amplia, más espiritual 
(…) Y, dice, se llaman Terapeutas porque pretenden cui-
dar el alma como los médicos cuidan el cuerpo, y también 
porque practican el culto del ser (to on: therapeuousi to on). 
Cuidan el Ser y cuidan su alma. Y es por hacer las dos cosas 
a la vez, por la correlación entre el cuidado del ser y el cui-
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dado del alma que pueden denominarse los terapeutas. 
(Foucault, 2000, p.111).

El cuidado del alma y los terapeutas que sostenían esa prác-
tica poco a poco se fueron diluyendo en diferentes prácticas; 
conócete a ti mismo (gnothi seauton) pasó a convertirse en la 
práctica más famosa y más renombrada a lo largo de la historia. 
Este giro permitió que se “constituyeran las morales sin duda 
más austeras, más rigurosas, más restrictivas que Occidente 
haya conocido” (Foucault, 2000). Una de las razones que plantea 
Foucault para que el cuidado de sí (épiméleia heautou) se haya 
convertido en el conócete a ti mismo (gnothi seauton) fue la moral 
cristiana que iba en contra del supuesto egoísmo en el cuidado 
de sí. La otra razón que este autor plantea es la modernidad car-
tesiana, donde el autoconocimiento pasó a tener un lugar pre-
ponderante, y así mismo la conciencia. 

Para Foucault, a partir de Descartes se comenzó a descali-
ficar la inquietud de sí por un conocimiento de sí mismo, que 
poco o nada tenía que ver el gnothi seauton socrático, “Por su-
puesto, entre el gnothi seauton socrático y el rumbo cartesiano la 
distancia es inmensa” (Foucault, 2000, p.30). La conciencia pasó 
a un primer plano en la filosofía de los siglos XVII y XVIII y XIX, 
y fue la bandera de la psicología en el siglo XX, olvidándose que 
la verdad no se da al sujeto por un mero acto de conocimiento, 
que esté fundado y sea legitimo porque él es el sujeto y tiene 
esta o aquella estructura de tal.

Postula que es preciso que el sujeto se modifique, se trans-
forme, se desplace, se convierta, en cierta medida y hasta 
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cierto punto, en distinto de sí mismo para tener derecho 
al acceso a la verdad. La verdad sólo es dada al sujeto a un 
precio que pone en juego el ser mismo de este. (p. 31).

Parece ser que Conciencia y Verdad están separadas por un 
muro infranqueable. La espiritualidad que comenta Foucault es 
el conjunto de prácticas para tener acceso a esa verdad, y un acto 
de conocimiento por sí solo no podrá conseguir ese acceso. Pero 
hay una práctica que en la actualidad sigue siendo polémica en 
muchos ámbitos, la práctica psicoanalítica que inauguró Freud. 
Por medio de su terapéutica trata de reinventar una práctica 
tragicómica de acceso a la verdad, una épiméleia heautou, donde 
desarrolla los postulados básicos que dicen que la conciencia 
no puede permitir la búsqueda y acceso a la verdad porque no 
permite la transformación del sujeto. A esa verdad, para Freud 
y el psicoanálisis, solo se podrá acceder a un precio, que es acep-
tar que él no pude dominar su alma (psique), porque esta no es 
consciente sino inconsciente. 

Ocuparse del alma o preocuparse por ella no es lo mismo 
que dominarla, domesticarla, entrenarla, concientizarla o inclu-
so conocerla; ya Sócrates decía: “Voy por todas partes sin hacer 
otra cosa que intentar persuadir a jóvenes y viejos a no ocuparos 
ni de los cuerpos ni de los bienes, antes que del alma” (Platón, 
1985, p. 168).

Sócrates se servía de la ironía para que se pudiera acceder a 
la verdad, así convertía sus diálogos en tragicomedias, puesta 
en escena que coloca a la verdad como principal personaje, Así 
mismo el psicoanálisis ha querido sostener una escena terapéu-
tica donde la verdad de un sujeto pueda emerger; en esa prác-
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tica antigua de acceso a la verdad por medio del cuidado de sí, 
Freud reinventa otra práctica llamada psicoanálisis, que recoge 
una tradición trágica y cómica, que no son más que los dos ca-
minos de la vida de un sujeto, los caminos de su alma. 

El psicoanálisis es un tratamiento del alma, como bien seña-
la Freud. Psique es una palabra griega que en alemán se tradu-
ce seele, “alma”. Según esto, “tratamiento psíquico” es lo mismo 
que “tratamiento del alma” (Freud, 1992b). Este tratamiento psí-
quico o del alma también podría traducirse como “tratamiento 
espiritual”, siguiendo la lógica de la espiritualidad griega, un 
tratamiento terapéutico que busca, como la tragedia y la come-
dia antigua, enfrentarse con la verdad. La tragedia y la comedia 
proclaman una verdad, una verdad que tiene que ver con lo in-
consciente y cómo este domina al sujeto; es por eso que Lacan 
proclama un sujeto del inconsciente, un saber que no se sabe, 
tragedia de destino, le llamaría Freud.

El destino trágico se acerca a la verdad cuando el sujeto se 
hace responsable de ese destino, es decir, se subjetiviza, allí se 
presenta una práctica espiritual o un tratamiento del alma. La 
responsabilidad subjetiva no interpela a la persona, al yo, ni a 
la personalidad ni al carácter, self, y otros conceptos que son 
modos de subjetivación de algo que se pretende dominar como 
el propio conocimiento. Estos modos de subjetivización fueron 
evidentes en la religión donde un individuo vigilaba su propia 
individualidad en sus deseos, emociones, pensamientos, etc.

Tecnologías del yo, las llamaría Foucault, ortopedias del yo 
que son muy diferentes a una terapéutica de alma o del espí-
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ritu (entendiendo terapéutica en su sentido antiguo). Pero el 
psicoanálisis desde sus inicios no puede ser una ortopedia del 
yo (aunque algunos psicoanalistas la hayan convertido en eso, 
sobre todo en Estados Unidos , ya que ese yo es un lugar de 
desconocimiento. “El yo puede ser inconsciente en el sentido ge-
nuino” (Freud, 1992c, p. 21). El desconocimiento es la condición 
del sujeto, y su responsabilidad es hacerse cargo de ese desco-
nocimiento, no ocultarlo con una serie de gnosis o prácticas o 
tecnologías del yo que en la actualidad van de la New Age a las 
autoayudas, pasando por los procesos de las “tecnociencias”.  

La tragedia y la comedia griega organizan esa subjetividad 
alrededor de una responsabilidad en que el sujeto tiene que en-
frentarse a ese desconocimiento, y el psicoanálisis es una prácti-
ca que trata de recoger la apuesta por dar cuenta de un destino, 
tanto trágico como cómico. Esa es la ética trágica del psicoaná-
lisis, donde los sujetos son sujetos trágicos, aunque cada día esa 
dimensión trágica se niegue y reniegue en un mundo donde lo 
único que puede tener porvenir es la “felicidad” o los happy end 
del american way of life.

Pero el psicoanálisis no vende ilusiones. Freud prefirió que 
lo tildaran de pesimista a mostrar cómo en la cultura subya-
cen una serie de malestares y como todo ese porvenir de una 
sociedad tecnificada (porvenir de una ilusión) no era más que 
una ilusión a la que había que enfrentarse. La tragedia muestra 
eso, un destino inexorable (malestar) al que hay que enfrentarse 
(porvenir) pero no desde ilusiones que lo que hacen es alejar al 
sujeto de la verdad, su verdad subjetiva, la verdad del alma, una 
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verdad escindida por aquello que se sabe de ella y lo que no se 
puede saber (inconsciente).

Ese fue el descubrimiento que permitió a Freud reinventar 
una terapéutica donde se pusiera en escena lo trágico y lo cómi-
co del sujeto, y que se podría resumir en lo siguiente: El sujeto es 
responsable por lo que desea sin saber que lo desea. Desde Freud ya 
nadie se puede hacer el inocente, no lo eran los antiguos héroes 
trágicos, los sujetos en la actualidad tampoco.
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Capítulo 4
Clínica, palabra y escucha
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Como se ve, el precepto de fijarse en todo por igual es el correspon-
diente necesario de lo que se exige al analizado, a saber: que refiera 

todo cuanto se le ocurra, sin crítica ni selección previa. Si el médico 
se comporta de otro modo, aniquila en buena parte la ganancia que 
brinda la obediencia del paciente a esta «regla fundamental del psi-

coanálisis». La regla, para el médico, se puede formular así: «Uno 
debe alejar cualquier injerencia conciente sobre su capacidad de fi-

jarse, y abandonarse por entero a sus “memorias inconcientes”»; o, 
expresado esto en términos puramente técnicos: «Uno debe escuchar 

y no hacer caso de si se fija en algo».
                (Freud, 1992 a, p.112)

Freud hace referencia a lo que él llama “atención flotante”, 
que no es más que prestar a todo cuanto uno escucha la 
misma atención. Esta regla fundamental de la técnica psi-

coanalítica arroja al analizante a romper repentinamente con el 
silencio del analista por medio de su decir. El análisis en este 
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punto busca recobrar la palabra, pero no cualquier palabra, lo 
que pretende es encontrar en el discurso del sujeto “lo que no 
se dice”.

El analista puede sostener esta operación silenciosa al des-
pojarse de todos los saberes (algo que va en contravía del saber 
profesional) dejándose llevar por el silencio para hacer surgir 
un decir:

En el análisis se trata de hablar para crear el silencio… el si-
lencio en el análisis es la experiencia del no saber, de la cas-
tración simbólica del analista, de su ignorancia tan grande 
como la de su paciente. Por el silencio, el analista suspende 
su posición de saber, de comprensión, de juicio. El analista 
no se abandona al silencio, sino que se deja portar por él 
hasta la precipitación de un decir. (Zolty, 1988, p. 194)

El silencio convoca la renovación de decires, es un acto que 
relanza la palabra a eso que constituye a cada sujeto, es decir, 
a su deseo. El silencio permite que las palabras del analizante 
hagan eco en la escucha del analista.

Antes de proseguir sobre la función del silencio en el análi-
sis, hay que aclarar que el silencio no opuesto a la palabra: “El 
silencio es un límite que, en el corazón de la palabra, en su seno, 
introduce en todo momento esa palabra en un imprevisible por-
venir” (Audouar, 1988, p. 134). El silencio es el lugar originario 
de la palabra, esta versión de la palabra procede del silencio: “El 
silencio es el núcleo activo de la palabra. La palabra, en el breve 
instante en que ella procede de ahí, es un grito: lo que todas las 
convenciones sociales nos han enseñado a callar; esto no impide 
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que, callado o no, el grito animador de la palabra que ha de se-
guir esté ahí” (Audouard, 1988, p. 137).

Esta diferenciación se afianza en nuestra era al convertir el 
silencio en algo a combatir, creyendo que entre más se diga o 
más se muestre, más pronto se alcanza el objetivo anhelado, que 
es estar informados, y que entre más información acumulemos 
(como en Wikipedia o las páginas de journals académicos, pa-
sando por la red de internet) más poder alcanzamos: 

En efecto, las palabras que se toman por meras informa-
ciones de computadora y que no se pueden ni preceder al 
silencio, ni proceder de él, ni darle testimonio ni unírsele, 
esas palabras no son más que piedras. Apilarlas indefinida-
mente, como amenaza hacerlo la humanidad de mañana, 
es suprimir el tiempo humano y creador en nombre del 
espacio y de la repetición. Freud vio en esto el lugar de las 
pulsiones de muerte. (Audouard, 1988, p. 137). 

El problema no es que exista la Web, sino creer que esta nos 
va a solucionar todas nuestras inquietudes, sobre todo aquellas 
que atañen a nuestro ser, a nuestra subjetividad; esas solo se 
pueden bordear (más no alcanzar en su totalidad) por aquellos 
decires que nos constituyen y a los cuales solo podemos acce-
der cuando un otro (llámese psicoanalista u otra cosa) ejerce esa 
función de mostrarnos eso que somos y de lo cual no queremos 
saber (por eso lo reprimimos, y por eso inconsciente).

Pero como hay más ser en el silencio que en un dicho, hay 
que hacer surgir la palabra verdadera por medio del silencio de 
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la escucha, que como acto es una actividad que hace surgir a ese 
sujeto envuelto por muchas cosas (si se quiere máscaras):

Desde el momento en que la palabra verdadera emerge, 
mediadora, genera dos sujetos muy diferentes de lo que 
eran antes de la palabra. Esto significa que no empiezan 
a constituirse como sujetos sino a partir del momento en 
que la palabra existe, y no hay un antes. (Audouard, 1988, 
p. 139).

Una frase de la escuela escéptica pirroniana: “El callar como 
reserva ante lo que no se comprende, y el silencio como efecto 
de la verdad misma”, no hay más.

Las aporías de una práctica psíquica en la actualidad

Por consiguiente, como acabamos de decir, el hombre de experiencia 
parece ser más sabio que el que sólo tiene conocimientos sensibles, 

cualesquiera que ellos sean; el hombre de arte lo es más que el hombre 
de experiencia; el operario es sobrepujado por el director del trabajo, 

y la especulación es superior a la práctica. Es, por tanto, evidente que 
la Filosofía es una ciencia que se ocupa de ciertas causas y de ciertos 

principios.
					     (Aristóteles, 2003, p.74)  

Aristóteles distingue la praxis perfecta de la Kínesis (movimien-
to), colocando la praxis (acción) del lado de la perfección y el mo-
vimiento del lado de la imperfección. La praxis perfecta refiere 
una atemporalidad, y el movimiento una temporalidad que se 
agota en cada momento. 
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¿Será que en la actualidad se confunde la acción (praxis) con 
el movimiento, y que la práctica psicológica, en su afán de mos-
trarse activa y útil, no toma en cuenta la praxis sino el movi-
miento? Si la práctica psicológica actual fuera praxis (perfecta) 
su accionar sería continuo, y no necesitaría de muchas acciones 
para conseguir su fin (objetivo). 

Aunque Aristóteles no puede concebir una praxis sin kinesis 
y por consiguiente una kinesis sin praxis, parece que la práctica 
psicológica actual sí los puede separar. La práctica psicológica 
actual parece ser una rutinización de la praxis, una serie de mo-
vimientos (kinesis) sin ningún fin (telos), entendiendo telos como 
lo perfecto, lo que tiene fin; y el fin, como ya se dijo, es a lo que 
conduce la praxis perfecta no la kinesis (movimiento), es así que 
en este pensador la actividad perfectiva se denominaría praxis 
teleia. La psicológica actual enfatiza en la kinesis, lo cual podría 
explicarse porque esos movimientos no tienen una teoría que 
los fundamente. Aristóteles dice que la theoría o contemplación 
es la forma suprema de praxis, puesto que ella no tiene otro fin 
que la teoría misma. Aquí comienza la aporía de la psicología en 
su práctica, que los practicantes de la psicología, porque no se 
puede concebir una praxis sin teoría, aún más cuando el mismo 
concepto de psique se fue perdiendo a través de todo el siglo 
XX, y su negación es todavía más evidente a comienzos del siglo 
XXI. 

Cerebro, mente y otros conceptos han remplazado, en el me-
jor de los casos, a la psique. Digo mejor porque en otros casos 
comienzan a aparecer otros conceptos, como el de adaptación, 
tomado de la biología y donde un objeto u organismo se acomo-
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da a las condiciones en las cuales existe. ¿Será que la psicología 
actual concibe la praxis y su fin como adaptar individuos al me-
dio de existencia? Si es así, ¿en qué teoría se fundamenta esta 
praxis?: ¿en la biológica? ¿En qué momento se ha demostrado 
que el psiquismo humano es biológico y que el quehacer de la 
psicología es un quehacer biologicista? Si eso es así, ¿qué razón 
de ser tiene la psicología?

O mejor entendemos que la praxis psicológica es una praxis 
con un fin determinado por un hacer socio-histórico y no la aco-
modación (adaptación) de un individuo a una sociedad que re-
vela sus malestares por todos lados, una sociedad que también 
es producto de ese individuo y de sus propios malestares. Para 
Aristóteles lo más praxis de todo es la theoría, la teoría es lo más 
práctico de todo, es la forma suprema de praxis, la contempla-
ción. La ética (ethos) es una theoría de la praxis, es decir, sin ética 
no hay teoría ni praxis. Sin embargo, en la psicología asistimos a 
una práctica sin una ética clara, lo cual puede ser consecuencia 
de un accionar sin fundamentos teóricos, una técnica a-teórica, 
que solo persigue fines prácticos; como si lo “práctico” pudiera 
ser en sí mismo un fin cuando no cuenta con una teoría ni una 
ética que lo dirija. 

La ética tiene que sostenerse en conceptos, modelos y apues-
tas, que a su vez sostienen una teoría. La apuesta ética es pre-
guntar: ¿la praxis psicológica tiene algún fundamento en la ac-
tualidad o su único accionar es una serie de actividades (mo-
vimientos) con un fin práctico? Entiendo por práctico un hacer 
productivo y adaptativo en una sociedad que nos obliga a la 
producción incesante. 
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Aristóteles diferencia los conocimientos, el primero es un 
conocimiento que obra según principios, tékhne, el arte, de don-
de viene la palabra técnica; el segundo es una episteme, el cono-
cimiento científico, el conocimiento de la ciencia; y el tercero la 
sophia, la sabiduría, saber supremo, saber por excelencia.

Techné era un saber–hacer que actuaba sobre la physis, trans-
formándola. La techné de los antiguos griegos no era comprendi-
da como repetición rutinaria, habilidades o competencias (como 
en la actualidad); para que un artesano pudriera utilizar la te-
chné tendría que tener una idea de lo que iba a hacer, es decir, 
tendría que tener una episteme. Esta techné busca el acto perfecto 
(praxis) y no la simple producción de un objeto útil. 

¿Será que desde la formación del psicólogo podemos inten-
tar apuntar a la praxis perfecta aristotélica o solo nos conforma-
remos con la mera producción de un objeto útil? Una utilidad 
que ni siquiera sabemos para quién ni para qué es, una utilidad 
sin ethos. 

La epísteme es la ciencia, entendida como un hábito intelec-
tual demostrativo, aquello en lo que se puede fundamentar una 
tesis, o sea, que da las causas de lo que sostiene; y la sophia es la 
episteme llevada hasta sus principios. La ciencia hoy ha entendi-
do esta demostración en su más simple sentido, creyendo que 
lo que se demuestra es la realidad en su más pura condición. Es 
por eso que se podría apuntar más a una psicología que tenga 
en cuenta la sophia (saber) que a la episteme (ciencia), ya que esta 
contiene a la sophia y la techné, y podría contener y dar sentido 
a una praxis, además de fundamentar una ética (ethos). A las 
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causas y los principios: aquello de lo que la filosofía desde la 
antigüedad se quería encargar, a eso conduciría la sophia o sa-
biduría. 

¿La psicología en la actualidad es techné, o episteme o sophia? 
Se podría pensar que la psicología es una episteme, pero al pare-
cer no lo es, porque si se hace prevalecer la práctica no alcanza-
ría a ser una techné, sino una práctica sin teoría, convirtiendo 
a la teoría en actividad, en vez de ir al descubrimiento de la 
verdad por sí misma, es decir, lo que es la misma theoría. 

Apuntar a que la psicología sea una sophia basada en una 
episteme y una techné podría conducirnos a donde los antiguos 
griegos querían conducir el saber (sophia) de la filosofía: hacia lo 
Real de la realidad. En la actualidad es la apuesta del psicoanáli-
sis. Freud había planteado que había una realidad psíquica que 
no era la realidad material: “La realidad psíquica es una forma 
particular de existencia que no debe confundirse con la realidad 
material” (Freud, 1992b, p. 607). Esto lo decía separándose poco 
a poco del cientificismo de su época, de la aventura positivista 
de Comte y su física social; seguir el camino de un fisicalismo 
extremo no es más que seguir por el camino de una fantasía sin 
fin, ya que la realidad por la cual abogaba ese positivismo era 
una realidad “verdadera”, y Freud evidenció que algo siempre 
escapaba a esa realidad, que esa verdad no lo decía todo, porque 
la realidad no está constituida más que por el fantasma. 

Para los sujetos esa realidad psíquica era más valiosa que 
la realidad material, y eso valioso que se escapaba a esa reali-
dad material era la realidad psíquica, lo inconsciente, es decir, 



Clínica y Acontecimiento • Práctica psicoanalítica en época de lógicas neoliberales

Ediciones Cátedra Libre 103

lo que el psicoanalista Jacques Lacan llama lo Real. El psicoaná-
lisis elabora y construye todo un campo de saber (sophia) sobre 
eso Real, desde una episteme que fundamente una techné que 
conduzca a una praxis con un fin (ethos). La pregunta es si la psi-
cología actual, que se dice práctica, puede elaborar un saber que 
fundamente su praxis que conduzca a una ética. O será que su 
único fin es ser efectiva, eficaz y eficiente, en el más estricto ser-
vilismo, cuando la eficacia se define como “capacidad de lograr 
el efecto que se desea o se espera”; eficaz como “que produce 
el efecto propio o esperado”; y eficiencia como “capacidad para 
lograr un fin empleando los mejores medios posibles”. ¿Quién 
espera o desea ese efecto o ese fin? ¿La ciencia en su sentido de 
neutralidad? La ciencia es otra ideología más que en las últimas 
décadas ha encontrado en su más acérrimo aliado —el sistema 
de mercado capitalista de producción de bienes para el consu-
mo— su fin último, es decir, su ética.  

En este orden de cosas, la psicología pretende ser eficiente, 
eficaz y efectiva; lo cual para muchos psicólogos es garantía de 
cientificidad y de orgullo: entran al fin al selecto grupo de los 
científicos, sin importar que para estar ahí deben hacer una se-
rie de movimientos (kinesis) en su más simple sentido, es decir, 
moviéndose para donde el otro lo espera. No será por eso que 
los campos de práctica psicológica se amplían más y más: clíni-
co, organizacional, social, comunitario, educativo, y los nuevos 
campos: jurídico, forense, deportivo, y más y más. No faltará 
que dentro de poco se oferten (por la demanda) psicología de la 
calle, del campesino, de la prostitución, del millonario, del po-
bre y así sucesivamente hasta perderse en el bosque infinito de 
las demandas del mercado, que siempre pide más y más. 
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Cinismo o clínica 

Freud destacó que cada caso debe estudiarse en su singularidad, 
teniendo la teoría como acompañante silenciosa en la escucha; 
es uno de los principales principios de la clínica desde el psicoa-
nálisis. Para Lacan, la situación no es diferente, la singularidad 
hace parte del psicoanálisis:

¿Qué quiere decir estudiarlo en su singularidad? Quiere 
decir que esencialmente, para él, el interés, la esencia, el 
fundamento, la dimensión propia del análisis, es la reinte-
gración por parte del sujeto de su historia hasta sus últimos 
límites sensibles, es decir hasta una dimensión que supera 
ampliamente los límites individuales. (Lacan, 2001, p. 26).

Al tener en cuenta la singularidad, desde Freud, la clínica 
psicoanalítica da cobijo a un método, una práctica y un cuerpo 
de conocimiento, es decir, un método teórico-práctico, un saber 
hacer con esa singularidad. Hay que aclarar que el método psi-
coanalítico no es un método cargado de normas y pautas, sino 
que es una ética del reconocimiento de lo singular de cada suje-
to, lo inconsciente. En Freud no se pueden encontrar recetas, y 
las pocas veces que trata de hacer recomendaciones demasiado 
puntuales son las veces en que se equivoca o dejar salir sus pre-
juicios, olvidando lo que el mismo le dijo una vez a Ferenczi: 
no adueñarse del paciente, rehusarse a estructurar su destino o 
imponerle sus ideales; abordarlo desde una neutralidad activa y 
responsable. 

La responsabilidad del analista comienza en su escucha: 
“Por consiguiente el analista conserva entera la responsabilidad 
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en el pleno sentido que acabamos de definir a partir de su po-
sición de oyente” (Lacan, 1998, p. 318).  El acto de escucha que 
puede reconocer a un sujeto, o también, abolirlo.

La responsabilidad del analista también llega al hacerse car-
go de un método, de una teoría y una práctica, del saber hacer 
allí. “Saber hacer allí con su síntoma”. Escuchar la palabra de 
un sujeto, desde un método (no una receta), de una teoría y una 
práctica sin estándares, lo cual permitirá tener en cuenta a va-
rios maestros, desde Freud y Ferenczi hasta los aportes de los 
psicoanalistas actuales, sin importar de dónde viene a que gru-
po pertenece, teniendo en cuenta su experiencia y su práctica 
clínica y los efectos de esa práctica en las problemáticas actuales. 

No hay que confundir la multiplicidad de las prácticas clí-
nicas desde el psicoanálisis (Freud, Lacan, Bion, Winnicott, 
Klein, entre otros) con el “todo vale” posmoderno. Como dice 
el psicoanalista francés Laurent (2000): “Para que haya un uso 
efectivo de la clínica se necesita una brújula, una orientación” 
(párrafo 5).

La orientación psicoanalítica debe ir más allá de la escuela o 
del psicoanalista; esta debe dirigirse a lo que dice un sujeto des-
de sus padecimientos hasta sus alegrías, rescatando aquello que 
lo hace surgir, su deseo y singularidad, más allá de lo homogé-
neo y a-teórico imperante en ciertas terapias y sus bitácoras casi 
sagradas: los manuales globalizados (DSM V y CIE 10). 

La imposición del DSM V no es casual; obedece a una lógica 
del mercado (costo–beneficio) del tratamiento de “las enferme-
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dades o trastornos mentales” susceptibles de ser tratadas con 
psicofármacos y terapias cognitivas. Cuando estas fallan advie-
nen las terapias “neo”, mezcla de diversas filosofías orientales. 
En esta oferta de terapias la masificación es importante (única 
lógica del mercado), entonces aparecen los gurús que guían a la 
masa desorientada y ávida por encontrar “solución” inmediata 
a sus malestares, que casi siempre resultan ser genéticos, lo cual 
equivale a decir que solo queda la psicofarmacología. La psico-
terapia queda relegada a apoyar ese tratamiento; psicoterapia de 
apoyo, qué importa si es al médico y a su medicina en vez de al 
sujeto y su malestar.

Frente al desarrollo de la psicofarmacología, la psiquia-
tría abandonó el modelo nosográfico en beneficio de una 
clasificación de las conductas. En consecuencia, redujo la 
psicoterapia a una técnica de supresión de los síntomas. 
De ahí una valorización empírica y ateórica de los trata-
mientos de urgencia. El medicamento responde siempre, 
sea cual sea la duración de la prescripción, a una situación 
de crisis, a un estado sintomático. Que se trate de angus-
tia, de agitación, de melancolía, o de simple ansiedad, hará 
falta primero tratar la huella visible del mal, luego borrarla 
y, finalmente, evitar buscar la causa de manera de orientar 
al paciente hacia una posición cada vez menos conflictiva 
y, por tanto, cada vez más depresiva. En lugar de las pasio-
nes, la calma; en lugar del deseo, la ausencia de deseo; en 
lugar del sujeto, la nada. (Roudinesco, 2000, p. 35).

Desde la anterior cita parece que para la medicalización (que 
es diferente a medicar: el médico receta y esto no es ni bueno ni 
malo, en muchas ocasiones es necesario) todo diera lo mismo: a 
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todo síntoma una medicación, sin importar si este síntoma es la 
elaboración psíquica de un duelo u otra cosa. En este punto la 
medicalización es la expresión de la ideología reinante que tiene 
como base el capitalismo y como columnas las multinacionales 
farmacéuticas; que en la actualidad se disfraza de “ciencia”, la 
psiquiatría biológica y las neurociencias son sus paladines. Pau-
latinamente se observa que en vez de disminuir los trastornos 
que atacan, estos aumentan cada día, en contra de su misma 
evidencia —la medicina basada en la evidencia es la más conso-
lidada y “científica” en estos momentos—; sin embargo, se sigue 
esta creencia científica como si fuera un “dogma de fe”, “a pesar 
de”, fundamentando un cinismo posmoderno. 

Hay que aclarar que este “cinismo” actual poco o nada tiene 
que ver con el cinismo de la antigua Grecia, el de la escuela de 
Antístenes, fundador de la escuela cínica, cuyo discípulo más 
importante fue Diógenes de Sínope. Nuestro “cinismo” parecer 
tener respuestas a todo (es genético), lo cual avala todos sus ac-
tos (por tu bien-estar). Bienestar que en últimas es estar adapta-
do y productivo; no importa borrar al sujeto y su subjetividad; 
no importa medicar a un niño inquieto que molesta en clase. 
Importa atender la demanda de un mercado que cada día exige 
más pero nadie sabe para qué. Nuestros c(L)ínicos, a sabiendas 
de que sus actuaciones obedecen a una ideología capitalista, 
igual obedecen, confiando en que sus actuaciones son lo más 
objetivas y científicas que es posible. Aquí la distancia clínica es 
lo más parecido a la distancia cínica de que habla Slavoj Zizek 
como aquello que: “yo sé lo que estoy haciendo, no obstante, yo 
sigo haciéndolo. Esta actitud cínica no permite el cambio, todo 
permanece tal cual: “el cinismo se burla de la Ley pública desde 
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la posición oculta obscena que, por consiguiente, permanece in-
tacta” (Zizek, 1997, párrafo 8). 

Los clínicos no se pueden refugiar en un “no sabía” o en 
la ingenuidad; la razón cínica no es ingenua sino que es una 
paradoja de falsa conciencia ilustrada, como dice Peter Sloter-
dijk (2006). Se conoce de sobra la falsedad y se está al tanto del 
interés ideológico presente (que todo es genético es lo más ideo-
lógico que la ciencia ha fabricado en los últimos años), y, aun así, 
no se renuncia y más bien se encuentran razones para seguir; 
ya que eso brinda respuestas inmediatas y sedantes como los 
tranquilizantes o los ansiolíticos que suministran a diestra y si-
niestra para no preguntarse sobre la propia subjetividad, sobre 
el lugar de cada sujeto dentro de lo social (el Otro).

Lo peor es que son los mismos profesionales psi quienes tra-
tan de evitar esos encuentros con la responsabilidad subjetivi-
dad de cada sujeto, creyendo que así evitan la propia, aquella 
que cuestiona cada acto por “loco”, “infantil”, “desadaptado” 
o “criminal”. Por eso la clínica psicoanalítica posee una lógica 
cuya ética se aleja del cinismo imperante en muchas prácticas 
clínicas en las que nadie se hace responsable de nada. Desde el 
psicoanálisis hay que responsabilizarse por eso “que se escu-
cha”, tratando de que aparezca el deseo y lo inconsciente, que se 
entrecruzan en el advenimiento de un sujeto, como dice Lacan, 
porque de “nuestra posición de sujeto somos siempre responsa-
bles”, así nos llamemos analistas, analizantes, ciudadanos,  pa-
dres, hijos, docentes, estudiantes o clínicos
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El yo no es el amo en su propia casa.
(Freud, 1992.a, p. 135)

¿De qué hablamos cuando se habla de aprendizaje?

Rubén Ardila, en su famoso libro Psicología del aprendizaje, des-
pués de desarrollar varias definiciones de aprendizaje cree llegar 
a una que probablemente sea aceptada por todos: “aprendizaje 
es un cambio relativamente permanente del comportamiento 
que ocurre como resultado de la práctica” (Ardila, 1979, p.  18). 

A pesar de que esta definición proviene de una autoridad en 
la psicología colombiana y latinoamericana, poco o nada dice 
sobre el aprendizaje, aunque trata después de subsanar el error 
desarrollando los conceptos de “cambio”, “relativamente perma-
nente” y “resultado de la práctica” que componen la definición. 
Lo que acá se quiere proponer y desarrollar es que el aprendi-
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zaje es un proceso, y lo primero que hay que tener en cuenta 
es que el aprendizaje no es una sola cosa ni los problemas de 
aprendizaje obedecen a una sola causa, más bien el aprendizaje 
se constituye con el otro, con los otros, en una relación, en un 
vínculo. El aprendizaje depende del Otro inconsciente, y no solo 
de algún estímulo, motivación refuerzo, etc., como lo proponen 
hace décadas psicólogos conductistas o pedagogos3: 

La dimensión descubierta por el análisis es lo contrario de 
algo que progresa por adaptación, por aproximación, por 
perfeccionamiento. Es algo que marcha a saltos, a brincos. 
Es siempre la aplicación estrictamente inadecuada de cier-
tas relaciones simbólicas totales. (Lacan, 2008, p. 135).

Lo que entra en juego en el aprendizaje es una cuestión 
identificatoria. Identificación que no debe ser confundida con 
la imitación, pues más tiene que ver con realizar lo que el otro 
espera: “Es necesario primero que un sujeto se identifique gra-
cias al habla para que aprenda lo que hacen los otros humanos.” 
(Pommier, 2010, p.35). 

Desde esta posición no se puede concebir la dificultad del 
aprendizaje como un trastorno que hay que solucionar; más 
bien, como una singular posición del sujeto en relación al saber 
y a la verdad: desde esta perspectiva los manuales diagnósti-
cos no tendrían mucho efecto. En cambio, el psicoanálisis como 
práctica clínica entiende el trastorno del aprendizaje como un 

3	 El libro de Rubén Ardila, Psicología del aprendizaje, es un ejemplo de cómo se ha conceptualizado el 
aprendizaje desde esa postura psicológica.
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posicionamiento singular e inconsciente del sujeto frente al sa-
ber y la verdad.

En consecuencia, se define el aprendizaje como una expe-
riencia singular, una experiencia que involucra al sí mismo y 
a los demás, una experiencia que pasa por el cuerpo pulsional:

Desde el principio hasta el final el aprendizaje pasa por el 
cuerpo, (…) cuando aprendemos las ecuaciones de segun-
do grado tenemos el cuerpo presente en el tipo de nume-
ración, y no se incluye solamente como acto, sino también 
como placer; porque el placer está en el cuerpo (…) El 
cuerpo coordina y la coordinación resuena en placer, pla-
cer de dominio. (…) Al maestro no debería bastarle que 
su alumno haga bien las multiplicaciones y divisiones o 
responda a una evaluación (…) el placer del alumno cuan-
do logra una respuesta. La apropiación del conocimiento 
implica el dominio del objeto (Fernández, 1989, p. 65 -66).  

La pulsión epistemofílica o la pulsión de saber

Gozar de la verdad es el verdadero objetivo de la pul-
sión epistemofìlica, en la que fuga y se desvane-

ce a la vez todo saber y la verdad misma. 
(Lacan, 1965, clase del 15 de diciembre de 1965) 

El impulso, a pesar de haber sido negado en la teoría del 
aprendizaje4, es un concepto fundamental parta entender el 
aprendizaje más allá de estímulos y respuestas. Para que un su-

4	 Skinner se oponía vehementemente a la noción de impulso, a pesar de que Miller y Dollard lo habían propuesto 
como un fundamental en la teoría del aprendizaje.
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jeto aprenda es necesario que surja el deseo de aprender, pero 
también se necesita de un otro que enseña, o más bien un sujeto 
con deseo de enseñar. El problema es que ese deseo es menos 
frecuente de lo que se cree o se acepta en los espacios educa-
tivos. Por ejemplo, en Colombia es común que los jóvenes que 
eligen las profesiones concernientes a la enseñanza son los que 
obtienen menores puntajes en las pruebas de aprendizaje5. 

Al parecer —no tanto por las pruebas, sino por su incapaci-
dad de dar cuenta de ellas, como también de cualquier otro sa-
ber—, estos futuros enseñantes, docentes o maestros se presen-
tan sin deseo de enseñar; por lo tanto, se verán imposibilitados 
para enseñar. Esto no parece importar a un sistema educativo 
que —a su vez—se interesa cada vez menos por construir cono-
cimientos y saberes; interesándose más por impartir informa-
ciones competentes, “útiles” y “prácticas”, para el mundo labo-
ral. Retornando al psicoanálisis, para poder colcoarse en el lugar 
de enseñante, estos deben nutrirse desde deseo de aprender, el 
deseo de enseñar, solo puede derivarse del deseo de aprender.” 
(Fernández, 2002). 

Hay que aclarar algo sobre el deseo inconsciente, del que 
tanto habla el psicoanálisis, sobre todo el psicoanálisis lacania-
no: el deseo no es alcanzar algo o a alguien, sino el mismo acto 
de alcanzar, o más bien, el empuje mismo de alcanzarlo, su im-
pulso, por eso es tan importante el concepto de trieb (pulsión) 
que Freud trabajó a lo largo de su obra. En cuanto al aprendi-

5	 http://www.elespectador.com/impreso/vivir/articulo-332678-futuros-maes-
tros-los-peores-pruebas-saber-pro
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zaje, sin pulsión no puede haber empuje para aprender o para 
amar6, incluso para vivir. Las pulsiones estructuran el deseo y 
este, como acto, direcciona esos impulsos hacia un fin que para 
Freud era la sublimación. 

Ahora bien, se supondría que ese fin sublime tendría que 
cumplirse en las instituciones culturales, en el caso del apren-
dizaje las instituciones educativas, y que las personas indicadas 
para tal fin deberían ser los docentes, maestros o educadores. 
Pero dicha labor no la cumplen estas instancias, primero, porque 
las instituciones educativas en las últimas décadas han entrado 
en unas lógicas de productividad y eficacia tecno-burocráticas 
donde el fin es alcanzar y evaluar indicadores formateados en 
cuadros, tablas, etc. Los docentes simplemente se encargan de 
rellenar o dar constancias de esos indicadores, negando la prin-
cipal función docente, la de poder direccionar esos impulsos de 
saber, la pulsión epistemofílica, el deseo de aprender, claro está, 
desde su propio deseo de enseñar. 

El aprendizaje se constituye en el campo que se establece en-
tre el docente y el estudiante; puede favorecer o no la condición 
para el aprendizaje, independiente de los contenidos, competen-
cias, indicadores, tecnologías de la información, etc., conceptos 
de moda en la capacitación de los docentes en colegios, escuelas 
y universidades. En este campo se presenta lo que el Psicoaná-
lisis denomina transferencia. Para Jean Claude Filloux (1996), el 
análisis de la transferencia en el campo pedagógico podría dar 
pautas para conocer cómo surge el deseo de saber y las ganas de 

6	 Para los antiguos griegos la filosofía no era más que la práctica del amor al saber. 
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aprender que ayudarían a comprender mejor los problemas de 
la relación pedagógica.

Más allá del diagnóstico en la clínica del aprendizaje y 
sus problemas 

En común que, a través de los manuales y la observación, se 
diagnostiquen las consecuencias de un problema como si fue-
ran su causa. Por ejemplo, si un niño presenta una dificultad 
en el colegio, y los signos se acomodan a una serie de criterios 
diagnóstico como el DSM IV, entonces algunos dictan la sen-
tencia: problema de aprendizaje. Ven esto como la causa de la 
dificultad en el colegio; pero lo que no se puede analizar desde 
esta perspectiva es que dicho problema es la consecuencia, no 
la causa. El problema de aprendizaje casi siempre es analizado 
como una falla individual, la falla de un niño en una situación 
escolar, y no dentro de un contexto familiar y social. 

Estas acciones, que se realizan desde diferentes enfoques 
profesionales (incluidos los psicólogos) no sería tan grave si ta-
les diagnósticos no fueran usados para excluir, marginar y eti-
quetar una serie de problemáticas que van más allá del sujeto e 
involucran toda una serie de lógicas que se instituyen en dife-
rentes espacios como el educativo. 

Durante los últimos se han debatido los diagnósticos de 
infantes y adolescentes, sobre todo los diagnósticos de TDAH, 
problemas de aprendizaje o el trastorno oposicional desafiante7. 

7	 En el DSM V (2013) este trastorno agrupa una serie de trastornos que incluyen al comportamiento rebelde 
como un criterio articulador.
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La psicoanalista Beatriz Janin los considera apurados y sin fun-
damentos, pero sobre todo devastadores para un sujeto que se 
está constituyendo como tal:

¿Por qué se insistirá en catalogar a los niños, en ubicarlos 
como deficitarios, ubicándose los profesionales desde un 
ya-sabido, desde certezas que los llevan a clasificar al otro 
casi sin conocerlo, perdiendo la singularidad? Quizá por-
que pensar desde la complejidad y ubicar al otro como hu-
mano es difícil, en tanto angustiante, en tanto me puedo 
reconocer en el otro como semejante y en sus miedos y en 
sus dolores como cercanos. Y entonces se pueden borrar 
los límites entre un mundo de “sanos” y otro de “enfer-
mos”. Todo se torna variable, las fronteras no son tan claras 
y quedamos, también los profesionales, expuestos. (Janin, 
2009, párrafo 21).

Varios artículos y comentarios en varios medios han demos-
trado el sobrediagnóstico de los comportamientos de la infan-
cia: en 2010 al menos 9% de los niños en edad escolar habían 
sido diagnosticados con TDAH en Estados Unidos y tratados 
con medicamentos farmacéuticos. En Francia, el porcentaje de 
niños diagnosticados y medicados para el TDAH es menos del 
0,5%. Lo cual quiere decir que en cada contexto estos diagnós-
ticos son analizados de diferentes maneras, en Estados Unidos 
parece una epidemia contagiosa, un virus: en cambio en Francia 
parece un pequeño problema dentro un mar de problemáticas 
que conciernen a la infancia.

 Y en esta diferencia el psicoanálisis puede tener lugar: más 
que diagnosticar, la tarea de la práctica psicoanalítica, aunque 
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en muchas ocasiones no se entiende, es comprender esas pro-
blemáticas como síntomas. Hablar de síntoma en el problema 
de aprendizaje es hablar de una serie de conceptos y lógicas en-
tramadas en las dinámicas familiares y sociales que abarcan el 
deseo y la pulsión inconsciente: “Para entender la significación 
del problema de aprendizaje deberemos descubrir la funciona-
lidad del síntoma dentro de la estructura familiar y acércanos 
a la historia singular del sujeto y al análisis de los niveles que 
operan.”  (Fernández, 2000, p. 33). 

La intervención desde la práctica psicoanalítica apunta a la 
singularidad con el objetivo de fracturar las certezas y lograr la 
inclusión de nuevas narrativas. Por su condición de instrumento 
de ruptura de lo establecido, las intervenciones terapéuticas son 
parte de un proceso reflexivo. Desafortunadamente los niños 
“desatentos” o con problemas de comportamiento y atención se 
etiquetan, en vez de preguntarles o preguntarse sobre el lugar 
de esos niños en esas manifestaciones sintomáticas. Dichas ma-
nifestaciones no son los problemas en sí, como ya se dijo en este 
texto, son la muestra de que algo no anda, que no funciona; pero 
no para arreglarlo como se arregla un carro, cambiándole una 
pieza por otra, hacer que el niño se porte bien o que atienda. Al 
contrario, de lo que se trata es de abordar el síntoma desde las 
mismas lógicas que hicieron que eso no funcionara, no para que 
funcione, sino para que el sujeto se ubique en esa historia sin-
tomática, y pueda hacer con eso otra historia de deseo, más allá 
del goce repetitivo que constituye el síntoma manifiesto. 

La construcción de una historia subjetiva en las problemáti-
cas de la infancia, sobre todo las que conciernen al aprendizaje, 
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sería para algunos una pérdida de tiempo, para otros sería in-
eficaz, ineficiente y carente de efectividad, más cuando las “evi-
dencias”8 han demostrado que lo pertinente son las técnicas que 
logran desaparecer estos síntomas, técnicas que no incluyen al 
psicoanálisis. 

Pero el psicoanálisis está ahí para todo aquello que quiera 
ser escuchado, no medido ni estandarizado. Cuando un niño 
o un adolescente presente eso que se denomina problema de 
aprendizaje, y cuando desee (pulsión epistemofílica) averiguar 
más allá de una etiqueta qué es lo que le pasa, y qué es lo que 
desea que le siga pasando en su vida, en esto consiste el apren-
dizaje, aprender a vivir en conformidad con su deseo incons-
ciente. También en eso consiste el psicoanálisis.

8	 Evidencias que los mismos investigadores “objetivos” ayudan a posicionar gracias a sus instrumentos valida-
dos y confiables. 
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La ilusión de la felicidad. Una perspectiva 
psicoanalítica sobre el consumo 
de sustancias psicoactivas

El vino es parecido al hombre: nunca se sabrá hasta qué 
punto es posible apreciarlo y despreciarlo, amarlo y odiar-
lo, ni de cuantas acciones sublimes o delitos horribles lle-

ga a ser capaz. No seamos, pues, más crueles con él que con 
nosotros mismos y tratémosle como a nuestro igual.

Charles Baudelaire (2005). Los paraísos artificiales.  

Es un lugar común tornarse combativo sobre el consumo de 
sustancias psicoactivas (SPA) en muchos ámbitos sociales, mu-
cho más en las academias universitarias. Asumir una posición 
en contra del consumo de SPA se ha tornado casi en obligación 
social. Lo extraño de esta tendencia es que a la hora de hablar 
del consumo de sustancias psicoactivas casi siempre se olvida 
comentar sobre el problema del consumo mismo, como si el 
problema fuera la sustancia psicoactiva y no su consumo. Aquí 
se evidencia lo equivocado de hablar de la “problemática del 
consumo de sustancias psicoactivas” negando el problema de 
consumo, y a su vez negando la cuestión económica y política 
que engloba el consumo. 

Una muestra: durante el año 2010 el gobierno colombiano di-
fundió un comercial cuyo slogan decía: “No consumas la mata 
que mata”. Este comercial quería convencer a la población co-
lombiana que las matas de marihuana, amapola, cocaína, entre 
otras, mataban. Fue tan desafortunada, desatinada y fuera de 
lugar esta campaña que la Corte Suprema de Justicia ordenó al 
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Ministerio de Interior y Justicia y a la Dirección Nacional de Es-
tupefacientes el retiro de esos comerciales, ya que vulneraban 
derechos de los indígenas, los Nasa entre otros, que consideran 
la coca como una planta sagrada. 

Decir que una mata de coca mata es tan absurdo como decir 
que el trigo mata, ya que de él se hace la harina que es mortal 
para muchos individuos que sufren de obesidad, y ni que hablar 
de la caña de azúcar o de otras plantas. Esta desatinada cam-
paña estatal demostró lo equivocados que están con respecto 
al problema del consumo de sustancias psicoactivas, primero, 
tratando de atacar a los distribuidores (acción que ha sido de-
mostrada que ha fracasado), después a los consumidores (pena-
lizando el consumo de sustancias psicoactivas), y como última 
acción, tratando de estigmatizar a las plantas de donde se ex-
traen las sustancias. Si todas estas acciones no abordan la pro-
blemática, entonces ¿cuál sí? 

Primero hay que tener en cuenta que el problema del consu-
mo SPA —aunque resulte obvio— es un problema de consumo, 
no solamente de un consumo individual, sino de consumo den-
tro de un contexto social. En la antigüedad griega la “droga” o 
phármakon no era considerada ni buena ni mala, tenía la doble 
connotación de veneno y de remedio, y de su uso dependía que 
fuera lo uno o lo otro (Escohotado, 1995). Al parecer en la ac-
tualidad, que se precia de ser vanguardista, estamos muy atrás 
de los antiguos griegos y hemos retrocedido más de veinticinco 
siglos en la cuestión de poder pensar la droga y su consumo.
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Consumo y sustancia

La droga es el producto ideal... La mercancía definitiva. No 
hace falta literatura para vender. El cliente se arrastrará por 
una alcantarilla para suplicar que le vendan... El comerciante 
de droga no vende su producto al consumidor, vende el con-
sumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercancía. 
Degrada y simplifica al cliente. (Burroughs, 1989, p: 9).

Según la última encuesta sobre el consumo de sustancias psi-
coactivas en Colombia (Semana, 2012), este consumo va en au-
mento. Dicha tendencia no es exclusiva de Colombia, en mu-
chos países también sucede lo mismo; pero en vez de lamen-
tarse cabe preguntarse: ¿por qué? Hay que señalar que el sujeto 
contemporáneo se encuentra inmerso en unas lógicas sociales 
consumistas, y cuando se habla de consumo hay que abarcar no 
solo el consumo de SPA, sino el consumo de todo tipo de artícu-
los y objetos para alcanzar un ideal de bienestar y felicidad inal-
canzable. El consumo de SPA es símbolo de la hiperadaptación 
y su normalización en una sociedad donde se cree que se puede 
alcanzar el objeto adecuado por medio del consumo; al respecto 
Gilles Lipovetsky (2008) considera que: “Más exactamente esta-
mos en la segunda fase de la sociedad de consumo, cool y ya no 
hot, consumo que ha digerido la crítica de la opulencia.”.(p. 10)

Las “leyes del mercado” están ofertando permanentemente 
objetos para consumir; no consumir iría en contra de esas leyes. 
Por eso, el consumo de SPA sería otra manera de pertenecer a 
ese “mercado global de felicidad”, donde la droga SPA se con-
vierte en objeto de consumo y respuesta para negar la angustia 
de la existencia. Es como si el consumo —de SPA o de cualquier 
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cosa— fuera la evasión de la responsabilidad subjetiva de vivir, 
más en una época donde la angustia por esa respuesta aumen-
ta, y por tanto aumenta el consumo. No por nada los trastor-
nos de ansiedad en Colombia y en el mundo se ubican dentro 
de los primeros niveles de prevalencia. Ya Freud señalaba hace 
muchas décadas que a lo máximo que se puede llegar por esta 
vía es a evitar el displacer, que para él provenía de tres fuen-
tes, las cuales desarrolla en su famoso texto de 1930, Malestar 
en la cultura. Estas tres fuentes son: la primera, la naturaleza, 
que nunca podrá ser dominada del todo; la segunda, el cuerpo, 
que tiene como destino la ruina y la disolución; y la tercera, el 
mundo exterior en general, pero sobre todo las personas, estas 
últimas son las que más provocan dolor. Freud plantea que para 
esos dolores existen distracciones, satisfacciones sustitutivas, y 
sustancias embriagadoras que tratan temporalmente el dolor; 
el problema está en que el dolor retorna, causando malestar. A 
esas “sustancias” Freud la llama denomina “quitapenas” y, fiel a 
la tradición de la antigüedad griega, no las considera un proble-
ma moral (bueno o malo) per se, sino que les da el lugar de peli-
grosas, en el sentido de que allí se usa una cantidad de energía 
que podría ser utilizada en otras cosas:

El más crudo, pero también el más efectivo de los métodos 
destinados a producir tal modificación, es el químico: la in-
toxicación. No creo que nadie haya comprendido su me-
canismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias 
extrañas al organismo cuya presencia en la sangre o en los 
tejidos nos proporciona directamente sensaciones placen-
teras, modificando además las condiciones de nuestra sen-
sibilidad de manera tal que nos impiden percibir estímulos 
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desagradables (...) Se atribuye tal carácter benéfico a la ac-
ción de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en 
la prevención de la miseria, que tanto los individuos como 
los pueblos les han reservado un lugar permanente en su 
economía libidinal. No sólo se les debe el placer inmedia-
to, sino también una muy anhelada medida de indepen-
dencia frente al mundo exterior. Los hombres saben que 
con ese “quitapenas” siempre podrán escapar al peso de 
la realidad, refugiándose en un mundo propio que ofrezca 
mejores condiciones para su sensibilidad. También se sabe 
que es precisamente esta cualidad de los estupefacientes 
la que entraña su peligro y su nocividad. En ciertas circuns-
tancias aún llevan la culpa de que se disipen estérilmente 
cuantiosas magnitudes de energía que podrían ser aplica-
das para mejorar la suerte humana. (Freud, 1981a, p. 3026).

El consumo de sustancias psicoactivas, a pesar de ser un 
síntoma social como algunos autores lo han manifestado, y 
entendiendo síntoma como una manifestación de una serie 
de problemáticas, no debe ser tratado o entendido como una 
entidad única, sino que depende del uso de cada sujeto y el 
vínculo que establece con él. Mucho menos debe entenderse el 
consumo como epidemia, sino, como Freud trató de mostrar, 
como una manifestación de un malestar cultural, producto de 
una economía psíquica inconsciente donde el sujeto es ubicado 
(sujeto del inconsciente).

No nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por 
el mero hecho de haber escapado a la desgracia, de haber 
sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de 



Clínica y Acontecimiento • Práctica psicoanalítica en época de lógicas neoliberales

Ediciones Cátedra Libre 127

evitar el sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr 
el placer.  (Freud, 1973, p. 3.025).

En Malestar en la cultura Freud no solo comenta la imposi-
bilidad de la felicidad completa, también la imposibilidad de 
que una sola persona u objeto pueda generar dicha felicidad, al 
menos de manera permanente: esta solo se alcanza a vivir por 
momentos, de forma parcial. “Que con suerte lo que el sujeto 
consigue es un tibio bienestar” (p. 3025). 

La satisfacción pulsional siempre es parcial, por lo tanto, el 
objeto de la pulsión es parcial, y esto Freud lo plantea en Las pul-
siones y sus destinos, donde dice que el objeto es lo más variable de 
la pulsión (Freud, 1981b, p. 2.042). Idea que después recogen otros 
psicoanalistas como Karl Abraham, Melanie Klein (teoría de las 
relaciones objetales), Donald Winnicott (Objeto transicional) y Ja-
cques Lacan (objeto pequeño a). En Freud la idea de la satisfacción 
pulsional a través de los objetos para la consecución de placer es 
la idea que subyace en el consumo de las sustancias psicoactivas.

El problema es que impedir la percepción de estímulos des-
agradables tiene un costo, al final se tiene que dejar de percibir 
todo y a su vez colmarse de todo; como si al intentar de dejar 
de percibir displacer todo se convirtiera en un objeto capaz de 
colmar “completamente de placer”. Es así que los objetos en la 
cultura pueden transformarse en algo que puede brindar esa 
supuesta satisfacción pulsional de placer, o lo que Jacques La-
can denomina goce, aquello que está más allá del principio del 
placer, más relacionado con la compulsión a la repetición freu-
diana, bordeando el dolor, la tensión:
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Pues lo que yo llamo goce, en el sentido que en el cuer-
po se experimenta, es siempre del orden de la tensión, del 
forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña. Incontesta-
blemente hay goce en el nivel donde comienza a aparecer 
el dolor, y sabemos que es sólo a ese nivel del dolor que 
puede experimentarse toda una dimensión del organismo 
que de otro modo aparece velada (...) Este cuerpo no se 
caracteriza simplemente por la dimensión de la extensión: 
un cuerpo es algo que está hecho para gozar, gozar de sí 
mismo. (Lacan, 1985, p. 95).

El goce que trae el consumo de sustancias psicoactivas es un 
goce narcisista, muy adecuado en una época donde el otro no 
importa sino para la consecución de un fin: que es alcanzar la 
completitud, negando todo límite posible (castración), gracias a 
los imperativos superyoicos de gozar de los objetos, en este caso 
el objeto sustancia “droga”, y así alcanzar el ideal de felicidad.

El consumo de sustancias psicoactivas representa el autismo 
contemporáneo del goce, un goce autista que obtura la posibili-
dad de obtener un saber sobre sí mismo, y donde la intensión de 
lograr suprimir el dolor de existir, muchas veces causa su efec-
to contrario: más dolor por la existencia (goce). En este punto 
aparece el concepto primordial del psicoanálisis, el concepto de 
“inconsciente”, ya que gracias al psicoanálisis se puede enten-
der por qué alguien que quiere evitar el displacer por medio de 
una sustancia como la droga, se causa mayor displacer. Freud 
lo explica: aquello que puede causar un dolor consciente puede 
también causar un placer inconsciente. 
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Puntualizaciones desde una clínica psicoanalítica del 
consumo

¡Si tienes que ser algo, sé un alcohólico!
Charles Bukowski

Más allá de los estereotipos y prejuicios que han colocado al fe-
nómeno del consumo de SPA como un problema de la sustancia, 
los psicoanalistas deberían en primera medida cuestionar estos 
prejuicios y estereotipos, generar otro lugar donde los sujetos 
puedan hacerse responsables de su consumo:

Es notable que ciertos toxicómanos se aferren ellos mis-
mos a esta creencia en un flagelo del que serían las vícti-
mas, y de ese modo alimenten su propio estereotipo, su 
propia figura normativa. Algunos se presentan entonces, 
como ya desposeídos de sus actos, opciones o síntomas, a 
partir del momento en que existen clisés y leyes para asig-
nar una racionalidad a esta anomalía. (Le Poulichet, 1990, 
p. 46).

De lo que se trata en la clínica psicoanalítica es de tratar de 
“sacar” de ese lugar identificatorio el “ser adicto”, lugar donde 
muchas veces los sujetos se ubican con respecto a la sustancia 
como la causa principal de todos sus problemas, dejando de 
lado su historia, es decir: su subjetividad. 

Existe una sustancialización de la droga a nivel social a la 
que de cierta manera los sujetos que asisten a diferentes trata-
mientos para el consumo de SPA se ven enfrentados. Incluso 
en muchas ocasiones estos mismos programas son colocados 
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por los sujetos como un objeto más de consumo; así es fácil ob-
servar cómo muchos pasan por varios programas, numerosos 
tratamientos, e innumerables consejos profesionales y no pro-
fesionales. 

En la clínica psicoanalítica la pregunta debe girar alrededor 
de la dinámica pulsional y del goce que captura a un sujeto por 
medio de un objeto, no sobre el consumo en sí, y mucho menos 
en controlar dicho consumo. Apunta al conflicto que lleva al 
consumo, a creer que un objeto lo puede colmar y completar. 

El consumo es la consecuencia de una serie de problemáti-
cas y no la causa de ellas; por tanto, todo sujeto tiene que res-
ponsabilizarse por ese consumo (goce) y no justificarse en él. 
Lo importante en este lugar clínico es preguntar qué función 
singular  cumple la droga para un sujeto; no hay que insistir 
en tomar a la droga como un objeto (reafirmando lo que hace 
el sujeto que consume), lo que hay que hacer es elaborar lo que 
coloca a esa droga en la vía pulsional de un sujeto. 

La clínica psicoanalítica, según lo anterior, va en contravía 
de la “deshabituación física” de la sustancia droga y de la prohi-
bición o de la normalización de estas sustancias, o de cualquier 
discurso moralizante que antepone ante cualquier intervención 
que la “droga es el mal a erradicar”.

No hay que condenar el consumo, sino entender que cuando 
un sujeto consume (sea ropa, carros o sustancias psicoactivas), 
no siempre ese consumo es manifestación de un malestar, como 
tampoco dejar de consumir es prenda de bienestar. El consumo 
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puede ser la negación de la dificultad para vivir, también puede 
ser la posibilidad para hacerlo, y eso es lo que se tiene que cons-
truir en la clínica psicoanalítica sobre este fenómeno.

Un verso del poeta Raúl Gómez Jattin, podría resumir y con-
cluir este trabajo: 

Como yerba fui, y no me fumaron.

   

El estrés perpetuo de la ansiedad en nuestra cultura

Cuando el futuro se presenta amenazador e incierto, que-
da la retirada sobre el presente, que no cesamos de pro-

teger, arreglar y reciclar en una juventud infinita. 
Gilles Lipovestsky. La era del vacío.  

Estamos dominados por la urgencia y la inmediatez; los indi-
viduos parecemos dominados por un imperativo: ¡hazlo ya!, 
¡hazlo rápido! Fast toma el ropaje de lo eficaz, eficiente y efecti-
vo. ¡Tenemos que estar siempre dispuestos!, en alerta constan-
te, nunca podemos desconectarnos del mundo, mucho menos 
cuando contamos con el PC, los celulares, Blackberrys, smartpho-
nes, tablets, etc. 

En todo esto se ubica la ansiedad como respuesta imaginaria 
y satisfacción a esas demandas de inmediatez, como una res-
puesta inmediata a la imposibilidad de satisfacción de esa exi-
gencia, que para el psicoanálisis es pulsional. 
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La ansiedad funciona como una especie de defensa frente a 
lo que en el psicoanálisis sirvió para fundamentar una teoría y 
una práctica clínica, y que Freud denominó como angustia. Lo 
primero que hay que aclarar que la ansiedad no es la angustia 
de la filosofía o del mismo psicoanálisis, aunque los traductores 
de Freud al inglés hayan traducido angst por anxiety. 

El concepto de angustia le sirvió a Freud para decir que esta 
servía como señal de peligro, ¿cuál peligro? En primera medi-
da, el peligro de vivir. Desde que nacemos estamos en peligro, 
ya que el ser humano, a diferencia de la mayoría de los anima-
les, “es dado a luz más inacabado que estos (…) Así, este factor 
biológico produce las primeras situaciones de peligro y crea la 
necesidad de ser amado, de que el hombre no se librará más” 
(Freud, 1992a, p.145).

La angustia, como señal, busca prevenir el encuentro con el 
exceso, es una función de alerta ante la intrusión del orden pul-
sional, es un anuncio, indica algo clave. Por eso Freud, en 1932, 
en el texto Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis (1992b), 
conceptualiza la angustia como un estado afectivo, la angustia 
crea la represión.  

Para el psicoanalista Jacques Lacan la angustia señal es el 
momento del sujeto para no ceder en su deseo. No por nada se 
refiere a Kierkegaard (1967) cuando comenta que la angustia es 
la realidad de la libertad como posibilidad frente a la posibili-
dad. Para Lacan (2013) la angustia es ese afecto que no engaña, 
señala lo Real, la verdad de la subjetividad, lo que anticipa una 
posibilidad para el sujeto, una libertad como posibilidad. 
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Para el psicoanálisis la angustia es posibilidad; la ansiedad, 
al contrario, está más relacionada con el dolor y la impotencia. 
La angustia deviene cuando la libido se insatisface; la ansiedad 
aparece cuando se quiere tapar la insatisfacción que posibilita 
el deseo. Al evitar la insatisfacción de la angustia se crea una 
ansiedad errátil, inconducente y permanente: las adicciones y 
diferentes compulsiones como actings out son la muestra de esto. 
La ansiedad crea la ilusión de que cualquier objeto que respon-
da a la inmediatez de esa exigencia puede satisfacernos. Nos 
recuerda al imperativo superyoico del psicoanálisis que bajo la 
demanda pulsional nos ordena ¡gozar! 

La cuestión de la demanda superyoica incluso se verifica en 
la misma palabra “ansiedad”, que en su etimología remite a es-
trechez o dolor, y aquí la ansiedad se entrecruza con el estrés. 
El diccionario de la Real Academia Lengua Española (DRAE) 
define la ansiedad como un “estado de agitación, inquietud o 
zozobra del ánimo”. La inquietud actual en los sujetos es un te-
mor a fracasar en una época donde “hay que triunfar”, el temor 
a no poder acceder a los logros y que los deseos no se puedan 
satisfacer o que la satisfacción no sea alcanzable. Ansiedad por 
la exigencia superyoica de esperar demasiado de uno mismo y 
de los otros: la aspiración por alcanzar tales ideales conlleva vi-
vir en perpetuo estrés.

La ansiedad produce, así, situaciones de agobio. Lo que ac-
tualmente se denomina “estrés” es definido por algunos auto-
res como: “un conjunto de reacciones fisiológicas y psicológicas 
que experimenta el organismo cuando se lo somete a fuertes 
demandas” (Melgosa, 1997). Para el psicoanálisis es someterse a 
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nada menos que al superyó y su imperativo de gozar, donde el 
límite (castración) de la angustia trata de negarse. 

Lo anterior se evidencia en una serie de entrevistas realiza-
das por los estudiantes del curso de Psicoanálisis de la Univer-
sidad Manuela Beltrán con respecto al tema de la ansiedad, para 
mostrar cómo esta hace parte de la vida cotidiana de muchos 
sujetos, e incluso se podría decir que la ansiedad hace parte de 
nuestra cultura. Más allá de un diagnóstico psicopatológico o 
clínico, la ansiedad estructura nuestras relaciones personales y 
a nosotros mismos. 

En una de estas entrevistas un estudiante dice sobre la mate-
ria de inglés que cursa: “la materia no debería ser el aprendizaje 
repetitivo, que a veces no debería dejarnos trabajos de un día 
para otro o de un momento para otro, eso me produce mucho 
estrés porque sé que no sé nada”. En la misma entrevista comen-
ta que se siente amenazado por sus padres, porque no le va bien 
en esa materia, ya que “son muy perfeccionistas y controladores; 
además cuando hago las cosas mal, me tratan con indiferencia 
y me miran como mal”. Desde el psicoanálisis esta mirada se 
relaciona con una persecución superyoica, que en este caso en-
carnan los padres. 

 En El ello y el yo (1992c) Freud se refiere al superyó: “Así 
como el padre no te está permitido ser”. Siguiendo con la mis-
ma entrevista, el problema de no poder aprender inglés podría 
relacionarse con la impotencia de ubicarse en ese ideal pater-
no. Este muchacho comenta cómo sus padres le han propuesto 
a su hermano menor estudiar en una academia de inglés para 
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que pueda viajar a Estados Unidos. Asunto que él mismo dice 
gustarle, pero que no puede, “ya que no cuento con los recursos 
económicos, me tocaría trabajar y me quedaría complicado por 
los horarios de estudio, además como lo he mencionado no sé 
nada de inglés, y no me gustaría ir a un lugar donde no podría 
expresar como estoy acostumbrado.”

Se puede analizar que este sujeto no puede ir más allá del 
mandato superyoico paterno, que a su vez lo descalifica y des-
alienta para aprender inglés y poder viajar a Estados Unidos, 
como su hermano; no estar acorde a su deseo dispara la ansie-
dad. 

La ansiedad sostiene una repetición que para el psicoaná-
lisis lacaniano se asocia a un goce seguro escapatorio. El goce 
como concepto fue desarrollado por Jacques Lacan, tiene poco 
que ver con el placer consciente y más bien se relaciona con el 
más allá del principio del placer freudiano; tiene que ver con 
un exceso y por tanto su definición se halla más próxima a una 
manifestación del cuerpo próxima al dolor y al sufrimiento. El 
goce, por su misma cualidad de causar tensión, se encuentra 
muy cercano a la ansiedad y al estrés.

En otra entrevista, una mujer adulta mayor refiere que las 
situaciones que le producen mayor “presión” es pensar “que al-
guno se va a accidentar”. En este caso la ansiedad funciona en el 
sujeto como una especie de preparación mental para un peligro 
“inminente”; aparece un miedo cuyo objeto no es claro. Incer-
tidumbre, riesgo, no futuro, son categorías que hoy de alguna 
manera atravesamos todos. 
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En todas las entrevistas se comenta que existe una presión 
sobre todo a nivel laboral, un punto que pocas investigaciones 
psicológicas mencionan críticamente, como si las presiones y 
urgencias laborales fueran naturales o brotaran de los árboles. 
Algunas prácticas psicológicas proponen afrontar dichas pre-
siones; así tratan de naturalizar la ansiedad. Algunos investiga-
dores llegan a decir que la ansiedad o el estrés son de cierta ma-
nera respuestas naturales del ser humano. En esta misma vía, el 
afrontamiento y la adaptación son las únicas salidas psicológi-
cas para acomodarse a una realidad “presionante”; excluyendo 
así por completo de las investigaciones o prácticas psicológicas 
la elaboración de propuestas para transformar dicha realidad9. 

En una entrevista un joven comenta que una situación que 
lo angustia es “el riesgo a perder mi trabajo, antes no tanto, aho-
ra sí porque estoy más estable”: es paradójico que a mayor es-
tabilidad laboral mayor sea la incertidumbre de perderlo. Este 
fenómeno ha sido explicado por varios investigadores desde el 
riesgo en la sociedad actual, riesgo presente en la “estabilidad”, 
riesgo que obedece a unas lógicas económico políticas que mu-
chas prácticas psicológicas no tienen en cuenta o incluso niegan. 

“Es mejor trabajar bajo presión” es una frase que muchas 
personas usan a menudo, y que algunos han aprovechado para 
recargar (goce) los ambientes laborales, y que algunas prácticas 

9	 Los estilos y estrategias de afrontamiento como técnica para el estrés fueron desarrollados por Lazarus y 
Folkman (1986). Los primeros hacen referencia a las predisposiciones personales para hacer frente a las 
situaciones, y las segundas a los procesos concretos que se utilizan en cada contexto y que pueden ser 
altamente cambiantes dependiendo de las condiciones que se den en cada momento. 



Clínica y Acontecimiento • Práctica psicoanalítica en época de lógicas neoliberales

Ediciones Cátedra Libre 137

“psi” refuerzan con las categorías de pertenencia, identidad cor-
porativa, compromiso, trabajo bajo presión, etc. 

Otro aspecto a tener en cuenta son las manifestaciones del 
cuerpo de las tensiones en la vida cotidiana. En algunas entre-
vistas los síntomas corporales relacionados con la ansiedad apa-
recen como ulceras, dolores de cabeza, espasmos musculares. A 
estas manifestaciones de tensiones, excesos y presiones que se 
denominan en la actualidad ansiedad o estrés, la practica psi-
coanalítica trata de darles un lugar en el proceso terapéutico, 
escuchando no solo la queja sintomática de los sujetos sino las 
manifestaciones del cuerpo:

El descubrimiento freudiano nos conduce pues a escuchar 
en el discurso esa palabra que se manifiesta a través, o in-
cluso a pesar, del sujeto. El sujeto no nos dice esta palabra 
sólo con el verbo, sino con todas sus restantes manifesta-
ciones, con su propio cuerpo el sujeto emite una palabra 
que, como tal, es palabra de verdad, una palabra que él ni 
siquiera sabe que emite como significante, porque siem-
pre dice más de lo que quiere decir, siempre dice más de lo 
que sabe que dice. (Lacan, 1995, p. 387).

La ansiedad no es sinónimo de angustia, es más bien un me-
canismo de defensa contra ella, contra la falta constitutiva del 
deseo. La ansiedad que en la actualidad se manifiesta a través 
del estrés es síntoma de un malestar en nuestra cultura, donde 
la urgencia, lo inmediato, lo eficaz, lo efectivo, lo eficiente son 
los imperativos que nos rigen y nos gobiernan. Desde el psi-
coanálisis son órdenes de un superyó que quiere satisfacer las 
pulsiones inconscientes, satisfacer imposiblemente a un goce 
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mortífero que las lógicas económicas políticas capitalistas pro-
mocionan para seguir produciendo cada vez. La intervención 
no puede ir del lado de la producción (capitalista) o de la plusva-
lía (Marx), que siempre remite a un exceso o a un goce (Lacan); 
sino que tiene que ir dirigida (ética-política) a poner límite a ese 
goce. Por eso del lado de la ansiedad y estrés no hay salida sino 
una pulsión mortífera, la salida está por el lado de la angustia 
y del deseo. 

En un espacio sostenido por una práctica psicoanalítica hay 
que dar cabida a la palabra del sujeto, es ahí donde está su ver-
dad, y no en pruebas estandarizadas psicométricas que bajo la 
ideología de una ciencia objetiva y positiva excluyen esas ma-
nifestaciones subjetivas conocidas como ansiedad o “trastornos 
de ansiedad”. La práctica psicoanalítica propone una lectura de 
esas trazas subjetivas presentes en el cuerpo de un sujeto. En el 
espacio psicoanalítico ese malestar que trae el sujeto encuentra 
un lugar donde la trama de su decir tiene cabida, haciendo au-
dible lo que resuena, lo que insiste, lo que persiste. Eso hay que 
escucharlo y no medirlo o categorizarlo en estándares “útiles” 
para el mismo sistema que produce esas manifestaciones 
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El que viene a vernos, por el principio de la suposición de 
que no sabe lo que tiene-ahí se encuentra ya toda la impli-
cación del inconsciente, de él no sabe fundamental. Es así 

como se establece el punto que puede vincular nuestra cien-
cia nueva a toda la tradición del conócete a ti mismo.

(Lacan., 2003, p.49)

En su penúltimo curso dictado en el año de 1983 y titulado 
“El Gobierno de sí y de los otros”, Michel Foucault exami-
na las acciones que el sujeto ejerce sobre sí para hacerse 

cargo de sí mismo y así poder transformarse. El gobierno de sí y 
de los otros permite a Foucault mostrar que el individuo se cons-
tituye como sujeto en la relación consigo y en la relación con los 
otros (Foucault, 2009). Estas técnicas de sí se diferencian de las 
técnicas del yo como eso cognoscible, consciente y racional que 
desde Descartes se ha extendido. Para Foucault estas técnicas de 
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sí sufrieron una serie de transformaciones importantes desde 
Sócrates y Platón, replanteando la sentencia del oráculo de Del-
fos: “conócete a ti mismo”, que se agrupaban bajo la inquietud 
de sí. Pero esta sentencia no solo remitía a una reflexión cogniti-
va sino a la ocupación de sí o el cuidado de sí, epimeleia heautou, 
cuestión que se entrelaza al gobierno de sí. El cuidado de sí hace 
referencia a una práctica espiritual de transformación subjetiva 
y esto para Foucault era un modo de hacer una práctica espiri-
tual y filosófica:

Llamemos “filosofía” la forma de pensamiento que se inte-
rroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la 
verdad, la forma de pensamiento que intenta determinar 
las condiciones y los límites del acceso del sujeto a la ver-
dad. Pues bien, si llamamos «filosofía» a eso, creo que po-
dríamos llamar «espiritualidad» la búsqueda, la práctica, la 
experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las 
transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad. 
(Foucault, 2002, p. 33).

¿De dónde surgen estas reflexiones foucaultianas sobre el 
cuidado de sí como una práctica filosófica y espiritual de trans-
formación subjetiva? Parece ser que la idea no proviene de su 
lectura de la filosofía antigua greco-romana, sino de unos de los 
filósofos que más influyó en él y vislumbró la importancia esen-
cial del cuidado: Heidegger definió el cuidado como “modo-de-
ser esencial” del hombre, haciendo un giro casi platónico donde 
el cuidado remitía al alma sustancia, el alma–sujeto. 

En Latinoamérica la idea del cuidado ha sido un punto fun-
damental en la teoría de Boff, para este pensador el cuidado es 
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un elemento fundamental de nuestro ser. Boff, retomando la 
idea de Heidegger, definirá el cuidado como “una actitud fun-
damental, un modo-de-ser mediante el cual la persona sale de 
sí y se centra en el otro con desvelo y solicitud” (Boff, 2002: 73). 

El cuidado, entendido más allá de su valor utilitarista, hace 
posible el surgimiento de la alteridad. El cuidado de sí no debe 
confundirse con una idea egocentrista e individualista sobre el 
yo, tan de moda en el siglo XXI. El cuidado de sí implica a los 
otros, es decir, la inquietud de sí; el cuidado de sí es una cues-
tión política: no es posible gobernar a los otros si uno no se go-
bierna a sí mismo: “El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero 
implica relaciones complejas con los otros, en la medida que este 
ethos de la libertad es también una manera de cuidar de los 
otros.” (Foucault, 1999: 399). 

El “cuidado de sí” implica “cuidar del otro”, es una cuestión 
política con consecuencias en la participación como ciudadano 
y la verdad del alma. Prácticas como las psicoanalíticas pueden 
llegar a ser una práctica espiritual que recoge el cuidado de sí 
y de los otros, una práctica de transformación subjetiva. Para 
algunos psicoanalistas como Allouch, el psicoanálisis es un 
ejercicio espiritual que busca el decir verdadero, o más bien un 
semi-decir lo verdadero de la teoría lacaniana (Allouch, 2007, p. 
173).

Me parece que todo el interés y la fuerza de los análisis de 
Lacan radican precisamente en esto: que él fue, creo, el 
único desde Freud que quiso volver a centrar la cuestión 
del psicoanálisis en el problema justamente de las relacio-
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nes entre el sujeto y la verdad […] Lacan intentó plantear 
la cuestión que es histórica y propiamente espiritual: la del 
precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y la 
del efecto que tiene sobre él el hecho de que haya dicho, 
que pueda decir y haya dicho la verdad sobre sí mismo. 
(Foucault, 2002, p. 43).

Lo que se busca en el cuidado de sí como practica espiritual es 
el cuidado del otro; por tanto se podría plantear una práctica de 
acompañamiento psicosocial en esta lógica. El acompañamiento 
psicosocial es un lugar donde otro pueda tener una posibilidad 
de cambio o transformación, de ahí que ese acompañante ten-
drá que provocar esa trasformación desde una no imposición o 
forzamiento. Ese espacio de acompañamiento y transformación 
tiene que ser un espacio de escucha donde las identificaciones 
de las figuras del experto o el que sabe, no pueden presentarse; 
lo que sí es necesario es la generación de un espacio de con-
fianza (Winnicott) donde un sujeto pueda reflexionar sobre sí, 
sobre esos dolores que lo hacen sufrir, dolores que a veces el 
mismo contexto social, político y económico fundamentan; un 
silencio mortífero que coloca al sujeto en una condición de vul-
nerabilidad y de victimización perpetua. Por eso la escucha de 
la palabra de esos sujetos es fundamental, sin ella es muy difícil 
establecer nuevas lógicas que posibiliten la transformación sub-
jetiva no solo del sujeto sino de su realidad. Aunque ese decir 
en ese espacio de escucha es importante, este debe circular por 
otros lugares, por otros espacios donde ese sujeto pueda afir-
marse en sus derechos como ciudadano; lo que podría deno-
minarse como aspectos micropolíticos del acompañamiento. El 
acompañamiento psicosocial es una práctica reflexiva y crítica 
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no solo para el que habla sino para el que escucha; por eso esa 
labor debe ser una apuesta por un compromiso que permita la 
no repetición de los hechos que conllevaron al acompañamien-
to, lo cual no se aleja de los postulados de investigadores sobre 
el tema, como Berinstain (2002). 

Otro aspecto que hay que aclarar es que el cuidado de sí no 
solo remite a cuidar el alma como algo abstracto sino también 
el cuerpo; esa dicotomía cartesiana de la separación de cuerpo 
y alma para dar paso en las últimas décadas a un racionalismo 
reduccionista. 

El acampamiento psicosocial como práctica de cuidado de sí 
y los otros no es algo que pueda diseñarse desde un protocolo 
preestablecido para todas las poblaciones. Si bien lo expuesto en 
este escrito tiene unos principios teóricos básicos, esta práctica 
debe responder a las singularidades de cada sujeto y de los di-
ferentes colectivos. La propuesta del cuidado de sí y de los otros 
desde el acompañamiento psicosocial también apuesta a un arte 
de vivir, tanto para sí como para los otros; apuesta que busca 
fortalecer no solo a individuos sino a colectividades. El cuidado, 
contrario a lo que Foucault coloca como estulticia (estupidez), es 
precisamente fortalecerse para no estar expuesto frágilmente al 
mundo externo, es decir, ser vulnerable. 
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El cuidado y la escucha en el acompañamiento 
psicosocial

Una palabra sin presencia no logra ningún efec-
to concreto ante el oyente sin rostro.

David Le Breton

El problema de la escucha así como del cuidado es que todos 
creemos saberlo hacer, pero ¿qué es escuchar, y qué es escuchar 
para el cuidado de sí y de los otros? Para saber qué es escuchar 
primero debemos saber qué es lo que dicen los otros. Foucault 
nos habla de la parrhesía como práctica de decir veraz, la práctica 
del discurso de verdad que el sujeto está en condiciones y es ca-
paz de decir sobre sí mismo. Este decir necesariamente necesita 
de una escucha, de otro que escuche ese decir, y más cuando 
este conjunto de prácticas tenía como finalidad el cuidado de sí, 
con el ocuparse de uno mismo por medio del decir veraz, pero 
no sobre una cosa o un objeto, sino sobre uno mismo, el decir 
veraz sobre uno mismo. Este decir veraz sobre uno mismo siem-
pre necesitó —incluso antes de que el cristianismo implantará la 
confesión y el poder pastoral— al otro:

Para que la práctica del decir veraz sobre uno mismo se 
apoye en la presencia del otro y apele a ella, la presencia 
del que escucha, el otro que exhorta a hablar y habla. El 
decir veraz sobre uno mismo, y esto en la cultura antigua, 
fue una actividad realizada entre varios, una actividad con 
los otros, y más precisamente aun una actividad con otro, 
una práctica de a dos. (Foucault, 2009, p. 22).
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La práctica tiene que ser entre dos o más, aunque esta remite 
a un nosotros no implica —como se entiende en la actualidad— 
que sea necesario un “maestro” que enseñe, o peor, que se nece-
site una serie de técnicas (preestablecidas y formateadas) que se 
enseñen de manera que se pueda “evidenciar” o “estandarizar” 
en una institución universitaria o certificada como tal para otor-
gar títulos profesionales. Para el decir veraz sobre uno mismo o 
para escuchar ese decir veraz sobre uno mismo y de los otros no 
se necesita ningún título habilitante, ni mucho menos una serie 
de formatos a los que hay que seguir paso para asegurar eficacia 
y efectividad imaginaria. Bien señalaba Foucault que la parrhesía 
no tenía que ver con una profesión, y menos con la profesión tal 
cual como se entiende en la actualidad:

El parresiasta no es un profesional, y la parrhesía, con todo, 
algo distinto de una técnica o un oficio, sino algo más di-
fícil de discernir. Es una actitud, una manera de ser que se 
emparienta con la virtud, una manera de hacer. Son pro-
cedimientos, medios, medios conjugados con vistas a un 
fin y que, por eso, incumben a una técnica, claro está, pero 
es también un rol, un rol útil, precioso, indispensable para 
la ciudad y los individuos. Más que (como una) técnica (a 
la manera de) la retórica, la parrhesía debe caracterizarse 
como una modalidad del decir veraz. (Foucault, 2010, p. 
33).

Aunque en la actualidad tenemos profesiones que podrían 
ubicarse en ese lugar de escucha, hay que entender que lo profe-
sional no habilita a alguien para escuchar. Lo afirma Juan Pablo 
Aranguren, psicólogo que lleva varios años trabajando e inves-
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tigando sobre la escucha del dolor en las víctimas del conflicto 
armado en Colombia: 

No hay ningún ser humano –por más profesiones, títulos o 
experiencia que tenga– que esté listo para escuchar el do-
lor del otro. Un juez no está entrenado para eso, ni siquiera 
los psicólogos lo están. Lo que creen es que hablar hace 
bien. Hable que la palabra libera, dicen. No. La palabra 
no siempre libera, la palabra libera en virtud de otro que 
escucha. Si el que escucha no está calificado y no conoce 
sus límites éticos, políticos y metodológicos de nada sirve 
hablar. Si no reconoce esa dimensión, el proceso que se 
genera en el testimonio es un acto limitado. (Leaño, 2004: 
párrafo 5). 

Para dar otro ejemplo, el acto psicoanalítico de la escucha 
puede ser contrario a la acción de un profesional clínico y for-
mado como tal, este acto es una escucha de una producción de 
un decir. Jacques Lacan en el seminario que lleva el nombre de 
“el acto analítico” dice que el acto analítico tiene que ver con lo 
que puede ser enunciado del sujeto, lo inconsciente, lo que se 
habla de él; por tanto, el acto analítico debía dirigirse a escuchar 
lo inconsciente (Lacan, 1967-1968). En segundo lugar, remite a lo 
que ya hace casi un siglo decía Freud sobre la atención flotante 
como acto de escucha.

Lo que llevó a Freud a plantear una práctica de la escucha 
es haber encontrado en la mirada lo mismo que Foucault subra-
yaba en varios de sus textos, una vigilancia para el disciplina-
miento, el orden y el control, una mirada que fue utilizada en la 
modernidad para extender (extensiones protésicas) en un cam-
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po de gobierno sobre los otros, para su dominación. Retornado 
a Foucault, La aleturgia que plantea tiene que ver con la escucha 
de un sujeto, con la relación de ese sujeto con la verdad, con 
eso que le permite un decir veraz sobre sí mismo, por tanto, las 
practicas psi que se basan en esa observación no se dirigirán a 
un sujeto y el cuidado de sí, sino que lo más probable es que se 
dirijan, en el mejor de los casos, a un conocimiento; y en el peor, 
a su dominación. Podemos intuir que el conocimiento y el do-
minio casi siempre están relacionados.

De cierta manera la propuesta foucaultiana de la aleturgia 
nos hace otra vez pensar en una práctica que pueda no solo pro-
ducir verdad, un decir veraz, sino una práctica que pueda escu-
char ese decir. Al parecer esto es lo que Freud y Lacan desde el 
psicoanálisis desearon para constituir una práctica que no solo 
escuchara a un sujeto, sino que pudiera transformar a ese mis-
mo sujeto. Una práctica que constituya, como decía Foucault, 
una nueva subjetividad. 

 La escucha en el psicoanálisis no es una escucha compren-
siva. La voz es lo que se resiste al sentido, entonces lo que hay 
que escuchar es cómo los significantes son encarnados en el 
cuerpo desde la singularidad de cada sujeto; solamente ese su-
jeto a quien se escucha puede dar cuenta de la forma como se 
encarnan en el cuerpo esas experiencias de goce. Para escuchar 
el dolor hay que tener presente no caer en la tentación de un 
furor curandis, el psicoanálisis solo pretende posibilitar que el 
analizante articule la verdad de su deseo. Así que esa escucha 
del dolor no va a permitir que el dolor desaparezca instantá-
neamente, por eso no se pueden medir sus efectos desde una 
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eficacia o eficiencia o efectividad, ni mucho menos evidenciar 
una práctica cuando se trata sobre lo inconsciente: una palabra 
dice más de lo que dice, dice en lo que no dice;, incluso lo que 
dice en el silencio también forma parte de la palabra. La escu-
cha apunta a elaborar, es una elaboración, como decía Freud del 
proceso psicoanalítico, un trabajo psíquico. La palabra duelo es 
variante fonética arcaica de bellum: batalla, desafío. El trabajo del 
duelo no obedece a tiempos cronológicos sino lógicos, por eso 
no se pueden establecer protocolos o guías de elaboración del 
duelo, más bien lo que se establece es un espacio de decisión en-
tre la vida y la muerte. Hay que creer que las palabras, como nos 
decía Freud, tienen poder “mágico”, pero también la escucha. El 
Psicoanálisis es una práctica de la Palabra, pero sobre todo de 
la escucha, más allá del discurso cientificista de neutralidad y 
objetividad que poco o nada sirve para las prácticas del escucha 
de un sujeto. 

La ética de la escucha está en una lógica que yo llamo la 
resonancia del dolor. Para que yo pueda comprender la voz del 
otro, esta tiene casi que físicamente resonar en mi cuerpo. Como 
una caja de resonancia, como un diapasón que se encuentra con 
otro y que comienza a vibrar en la misma longitud de onda 
(Leaño, 2004: párrafo 7). 

Entonces, lo que hace falta es alguien que esté dispuesto a 
escuchar esos silencios en el acompañamiento psicosocial, des-
de el cuidado de sí y de los otros. El silencio es vibración y re-
sonancia. El callar del silencio es la no la palabra, lo cual no es 
ausencia de palabra sino la palabra en toda su plenitud (palabra 
plena en Lacan). El silencio en el psicoanálisis, paradójicamente, 



Clínica y Acontecimiento • Práctica psicoanalítica en época de lógicas neoliberales

Ediciones Cátedra Libre 155

no es ausencia de palabras; como en el budismo zen, el silencio 
es la importancia de la palabra. Por eso su escucha y, otra vez, la 
pregunta: ¿la escucha de? 

Taceo (callarse) se diferencia de Sileo (silencio). Callarse se 
refiere a no hablar, mientras que silencio está relacionado con 
el vacío que nos constituye, al silencio de las pulsiones. El silen-
cio del propio vacío. Hay cierta ética del silencio que se articu-
la a una ética del bien decir. Escuchar la palabra que pasa por 
el cuerpo, el sujeto habla con su cuerpo, la palabra pasa por el 
cuerpo y afecta al cuerpo que la emite, lo afecta somáticamen-
te desde lo Real inconsciente, desde algo que está más allá del 
principio del placer freudiano, el goce lacaniano. 
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De los imposibles en la clínica 

psicoanalítica y las instituciones 
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Las instituciones son necesarias en cuanto cumplen una 
marca simbólica de la diferencia: la institución del len-
guaje como instrumento mayor de humanización. Es por 

eso que la institución puede instaurar un discurso y por consi-
guiente un lazo social. 

El discurso no remite al esquema emisor‒receptor sino a la 
manera como los sujetos atraviesan los significantes. ¿Es posible 
el psicoanálisis en una institución? De entrada se podría contes-
tar que el psicoanálisis es la clínica de lo imposible, es la clínica 
de lo Real, así sea posible ya es una ilusión, por eso no hay que 
desfallecer. Hay que aclarar primero que se puede hacer inter-
vención en las instituciones desde el psicoanálisis; no existe un 
psicoanálisis institucional, así como no existe un psicoanálisis 
de niños, uno de adultos, uno para mujeres abusadas, etc. 
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Mucho se ha dicho sobre la posible incompatibilidad del psi-
coanálisis en la institución, aunque en la década de los 60 y 70 
los experimentos de Maud Mannoni y su propuesta de “insti-
tución estallada” condujeron a experiencias interesantes; pero 
en los últimos años algunos psicoanalistas han renunciado a 
reconfigurar o reconstruir un psicoanálisis dentro de las insti-
tuciones. Sin negar la dificultad de introducir un psicoanálisis 
en la institución, este pequeño trabajo pretende apostar por una 
propuesta psicoanalítica institucional que mantenga conversa-
ciones permanentes con otras disciplinas, ya que en la institu-
ción el psicoanálisis no es exclusivo. 

Un dispositivo institucional desde el psicoanálisis tiene que 
encausarse en permitir a un sujeto (niño, niña o adulto) ubicar-
se más allá del trastorno o de cierta discapacidad, sin negarla, 
tratando que esas dificultades particulares se puedan trabajar 
y elaborar mediante intervenciones y estrategias terapéuticas, 
es decir, que ese lugar sea un lugar de hospedaje de la proble-
mática. Esta hospitalidad hay que entenderla como dar cobijo, 
acoger, amparar, ofrecer refugio a las complejas dificultades que 
muchos niños presentan. 

Inventar una intervención que permita dar lugar a la pala-
bra del sujeto donde se pueda articular el deseo con un lazo so-
cial.  Hay que evitar que los efectos de los diferentes trastornos 
dañen el cuerpo del sujeto asistente a la institución o el de sus 
semejantes, promoviendo la coexistencia y la toma de la palabra 
para así recuperar el lazo social de cada uno. Con este propósito 
el practicante del psicoanálisis en una institución tiene que re-
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conocer y dar lugar a la palabra subjetiva, es decir, a la palabra 
de cada uno en su particularidad o en su problemática. Palabra 
que ayuda a descubrir en cada caso las dificultades por interme-
dio de la reconstrucción de su historia. 

Dar lugar a la palabra apunta a la reconstrucción de la ima-
gen corporal y el restablecimiento de relaciones sociales satisfac-
torias o a la rearticulación con la vida social, pero estos objetivos 
primordiales en la institución tienen que estar enmarcados en 
una serie de intervenciones dirigidas a la realidad cotidiana de 
los asistentes a la institución en su coexistencia institucional. 
Ofrecer un funcionamiento institucional a partir de las mismas 
normas y reglas de juego de la sociedad circundante, y así re-
construir el orden Simbólico para sus asistentes, creando divi-
siones simbólicas de lugares: de juego, de estudio, de terapia, 
de higiene, etc. Todo esto daría pie para la creación de límites 
simbólicos que reorganicen sus vínculos con los demás. 

Las reglas tienen que dirigirse no tanto a “cumplirlas a 
como dé lugar”, lo cual fortalecería un feroz superyó institucio-
nal, más bien tendrían como propósito que los sujetos puedan 
asumir responsabilidades; que el respeto de las reglas del juego 
rija la coexistencia y se promuevan sujetos responsables. “De 
nuestra posición de sujeto somos siempre responsables” (Lacan, 
1998a, p. 837). 

Estas intervenciones, a pesar de ser grupales, tienen que 
dirigirse a la particularidad de cada sujeto, ya que en últimas 
apuntan al deseo de cada sujeto. Aunque el deseo se manifiesta 
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en lo grupal es singular y se tiene que articular con la ley sim-
bólica, que permite que nos posicionemos como sujetos o que 
asumamos un lugar. 

El acompañamiento a los miembros de una institución para 
tratar de construir límites a la invasión pulsional (que muchas 
veces conduce a autoagresiones, heteroagresiones y, en casos ex-
tremos, hasta la misma muerte del sujeto), como la medicación 
psicofarmacológica utilizada para favorecer el posicionamiento 
de la palabra del internado, o los talleres pedagógicos o labora-
les que sirven para la reconstitución de las barreras imaginarias 
y simbólicas de estos sujetos.

Realizar actividades que acojan la fantasía, el amor, la amis-
tad, el juego, el arte, actividades con las que los humanos se en-
tienden en sus angustias, supone recrear un lugar donde se pue-
dan superar ciertos acontecimientos (abusos, abandonos, mal-
tratos, etc.) mediante la experiencia de contar con un semejante, 
la oportunidad de un espacio en el que sea posible la vivencia 
de desamparo junto a otro.

En cada sujeto se juegan una serie de significantes que lo de-
terminan, significantes que son inconscientes. Por eso tenemos 
que retomar esos recorridos significantes mediante tiempos, no 
cronológicos sino lógicos por inconscientes que tienen que ver 
con el momento de la mirada el tiempo para comprender’ y el 
momento de concluir. (Lacan, 1998c).

Las instituciones pueden ser pensadas a raíz de las imposi-
bilidades que paradójicamente las posibilitan. Ahí tiene lugar 
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el psicoanálisis, porque es ahí donde puede emerger un sujeto. 
Cada quien debe inventar su lugar en la institución, los luga-
res preestablecidos son lugares donde el “tú debes” de la norma 
impera; como todo imperativo remite al superyó, hay que dis-
tanciarse de los semblantes del “diagnosticador”, “evaluador”, 
“medidor”, “corrector” u “orientador”, pero no desde la rebel-
día-denuncia de esos lugares, sino utilizándolos, saber–hacer 
con ellos, sirviéndose de ellos.

El sujeto practicante del psicoanálisis tiene que saber en qué 
lugar va a inscribir su práctica y cómo se encuentra allí impli-
cado (sería más un psicoanálisis implicado que un psicoanáli-
sis aplicado). Eso que nos concierne desde el psicoanálisis es el 
síntoma de la forma en que cada sujeto construye su relación 
con el Otro, es decir, cómo este sujeto hace lazo social; si en una 
institución se presenta ese discurso, y un sujeto hace lazo social, 
entonces estamos llamados a acudir ahí.

Breves intervenciones en una institución

Para el niño pequeño, los padres son al comienzo la úni-
ca autoridad y la fuente de toda creencia.

Sigmund Freud. La novela familiar de los neuróticos. 

En este trabajo se pretende exponer unos casos a través de vi-
ñetas clínicas que den cuenta de lo singular de la intervención 
desde el psicoanálisis en una institución estatal a la que asisten 
sujetos en busca de soluciones a sus problemáticas que en mu-
chas ocasiones los involucran más de lo que ellos creen saber. 
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Según el psicoanalista Juan David Nasio, un caso para el 
psicoanálisis tiene diferentes valores, desde lo didáctico has-
ta lo metafórico, pasando por sus elementos de fantasía; no es 
un reflejo fiel de lo acontecido o del hecho concreto, su valor es 
heurístico y de creación, ya que tiene un valor histórico cons-
tructivo. Es así que un caso para el psicoanálisis se convierte en 
algo muy diferente a lo que es un caso en la medicina, donde se 
trata de ser lo más fiel a una supuesta realidad, realidad que casi 
siempre corresponde al médico.

Mientras en medicina la idea de un caso remite a un suje-
to anónimo representativo de una enfermedad – se dice, 
por ejemplo, “un caso de listeriosis”–, para nosotros, en 
cambio, un caso expresa la singularidad misma del ser que 
sufre y de la palabra que nos dirige. Así es como, en psicoa-
nálisis, definimos un caso como el relato de una experien-
cia singular, escrita por un terapeuta para dar testimonio 
de su encuentro con un paciente y apoyar la innovación 
teórica. Ya sea que se trate del informe de una sesión o del 
desarrollo de una cura, ya sea que constituya la presenta-
ción de la vida y de los síntomas del analizando, un caso es 
siempre un escrito que apunta a ser leído y discutido. Un 
escrito que, en virtud de su modo narrativo, pone en esce-
na una situación clínica que ilustra una elaboración teóri-
ca. Por ello, podemos considerar el caso como el paso de 
una demostración inteligible a una presentación sensible, 
como la inmersión de una idea en el flujo móvil de un frag-
mento de vida y concebirlo, finalmente, como la pintura 
viva de un pensamiento abstracto. (Nasio, 2001, p. 8).
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Este trabajo surge de mi experiencia como psicólogo durante 
más de un año en el área extrajudicial de una institución estatal 
que vela por la protección de los niños y adolescentes; experien-
cia que tiene sus marcas desde la nominación institucional  aso-
ciada a la autoridad de la que hablaba Freud en la frase citada 
en el epígrafe. Estos elementos van a servir de base para este 
trabajo teórico y para enlazar la experiencia: niñez–familia y 
autoridad. 

Aunque la función de esa institución y lo extrajudicial son 
importantes a nivel institucional, en este trabajo se intentará ir 
más allá de lo institucional (oficial): bienestar–derechos–nor-
mas. En la intervención desde el psicoanálisis es importante to-
mar distancia a todo esto sin negarlo. Lo primero que hay que 
tener en cuenta es que la familia es un lugar de producción de 
subjetividad (un lugar que autoriza) y un niño es aquel que al-
guien acepta como tal; por ejemplo: un padre, una madre o al-
guien que cumpla esa función. Aquí surge la primera pregunta: 
¿eso es posible?

Para el psicoanálisis la familia permite un ordenamiento; “la 
ley familiar” instaura un orden de legalidad que define cómo 
han de constituirse los lazos entre sus miembros, qué es lo per-
mitido y lo prohibido. Esta ley, además de ordenadora, también 
permite el acceso al deseo. Esta ley es transmitida por la función 
paterna, función que va a posibilitar a un sujeto nominarse, te-
ner deseos, ideales, identificaciones y tradiciones; sin esta no es 
posible el surgimiento de un sujeto niño o adolescente. Y aquí 
comienzan los problemas de subjetivización. 
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El primer caso es una niña de 10 años. Su madre demanda 
en todo el sentido de la palabra: ha presentado varias quejas 
de la defensora de familia ante varias organismos estatales por 
“no poder ser atendida”. Ante la demanda la defensora realiza 
un “auto” para que la señora y su hija sean atendidas por psi-
cología, este auto comenta la necesidad de que se realice una 
evaluación a la niña y “verificar” si tiene problemas de “retardo 
cognitivo moderado”, ya que la madre está muy preocupada por 
este diagnóstico.

Cuando entrevisto a la madre, ella comienza a comentar 
muchas cosas, sobretodo del padre de la niña, que “no responde 
por su hija y menos cuando se enteró hace más de un año del 
diagnóstico de la niña” (retardo mental) realizado por una psi-
cóloga de otra institución estatal. Por este diagnóstico la niña es 
trasladada de un aula normal a una especial, debido a que sus 
problemas de aprendizaje han conllevado a perder dos veces 
un grado. Le pido el informe de dicha evaluación y hablo con 
la niña. A simple vista la niña parece “normal”, su conversación 
aunque pausada no implica obstáculo para seguir ideas. Al final 
de la breve conversación me dice que su padre es un “mentiro-
so y que no le quiere comprar el uniforme del colegio”; lo dice 
cuando le pregunto el motivo de “estar en este lugar”, cuestión 
que trato de hacer con todo aquel que asiste a psicología, sobre 
todo si es un niño o un adolescente. Se acuerda con la niña se-
guir otras entrevistas con el fin de averiguar por qué no puede 
aprender (problema que ella misma admite).  

En la segunda entrevista la niña aparece con su brazo inmo-
vilizado, al preguntarle por lo ocurrido comenta “que fue en un 
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parque”. La madre trae la evaluación de la psicóloga donde se 
conceptúa que, después de ser aplicado un WICH donde pun-
tuó 49, la niña tiene “un déficit cognitivo leve a moderado”. Se le 
comenta a la madre que estos test si bien miden algunas capaci-
dades y competencias, no indican cuan inteligente era un niño. 
Aunque sí era evidente que la niña tenía un problema, ¿cuál era? 
Esta aclaración era necesaria, ya que la madre insistía en que la 
niña era normal; en ese momento era necesario mediar entre la 
etiqueta del test y la negación de la madre “que allí no pasaba 
nada”.

Al entrevistar a la niña, esta comenta sobre el diagnóstico 
que de alguna manera responde por “su incapacidad por apren-
der, ya que tiene un “retardo mental”. Ante esa respuesta casi 
certera se le dice: “no me parece que por eso no puedas apren-
der”, y se le pregunta qué es lo que más se le dificulta aprender 
en el colegio, y dice: “escribir”. Se le pide que escriba su nombre, 
dice saber “escribir el nombre pero no el apellido”, y por su im-
posibilidad de escribir por su brazo lesionado le sirvo de secre-
tario, le pido que deletree su nombre y lo hace, pero cuando le 
pido que deletree su apellido comienza a trastabillar. “¿Por qué 
tú nombre sí y tu apellido no?”, le pregunto, a lo cual contesta: 
“porque mi apellido es el de mi papá”. Allí se me ocurre decirle: 
“puede ser que tu padre sea un mentiroso, un irresponsable, 
pero ese es tú padre y tú tienes que llevar el apellido de él, ese es 
tu apellido”, a lo cual contesta: “es que es feo”. Ante esa respues-
ta no se me ocurre más que decirle: “los apellidos se llevan, y 
no es porque sean feos o bonitos, se llevan porque es la manera 
de llamarnos y por eso tienes que aprender a escribirlo”. Des-
pués de esta frase se termina la sesión con la niña, a la madre se 
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le comenta la posibilidad de poder realizarle un nuevo test (en 
otro lugar), ya que ella quería cambiarla del aula especial a una 
“normal”, propuesta que se apoyó, ya que de alguna manera se 
vislumbraba en la niña una acomodación a ese ser “especial”. 
Además en el colegio le exigían de nuevo esa prueba para cam-
biarla de aula. 

En la tercera entrevista la madre vuelve a comentar la si-
tuación con el padre de la niña, este “no quiere responder por 
su hija”. Se le pregunta sobre la historia de esa relación a lo que 
contesta haberlo conocido acompañando a una amiga a “de-
mandar” a otro señor, ante esta frase la misma madre dice “y 
resultó ser igual”, vuelve y reitera sus quejas comentando que lo 
“entuteló”. Ante la imposibilidad de acotar esta queja reiterada 
se entrevista a la niña, no sin antes tratar de mostrarle a esta 
madre que de alguna manera esas discordias “sin fin” entre ella 
y el padre de la niña colocaban en una posición muy difícil a la 
niña.

La niña entra con una cartilla de multiplicación, la idea era 
mostrarme que ella sabía multiplicar, idea que venía de la ma-
dre: “es para que vea lo inteligente que es”. Cuando le pido a la 
niña que me explique para qué trajo eso a la consulta, dice: “es 
que lo pude hacer”. Enseguida le pido que me comente cuál es 
la serie que más se le dificulta y dice “la del tres porque la del 
dos es fácil”, enseguida le digo: “claro, es mucho más fácil que 
sean dos porque con tres las cosas se comienzan a complicar, 
tú y tu mamá están bien (son dos) el problema es con tu papá 
(tres)”, a lo que la niña me dice “no entiendo”. Ese no entender 
me hace pensar que hay algo que ella no quiere entender, algo 
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que tampoco quiere entender la madre, entendimiento que pasa 
por un “no saber nada de eso”, algo que para la niña se traduce 
en “retardo mental, incapacidad para entender”. Y que algo tie-
ne que ver con la sexualidad de esta niña y de la madre, al final 
la niña comenta que ya puede escribir su nombre y dice: “pero 
mi apellido es difícil”, a lo que le digo “difícil puede ser, pero eso 
no indica que no lo puedas hacer”

Freud creó el psicoanálisis para exponer que la sexualidad 
es constitutiva del sujeto humano y que deja huellas en el psi-
quismo. Esta sexualidad infantil es lo que se reprime en el in-
consciente y al retornar lo hace en forma de síntomas. ¿Será esta 
niña el síntoma de sus padres? Una madre que se queja en todos 
lados y un padre que al parecer no se aparece por ninguno (hay 
que anotar que este padre ha sido citado y no ha acudido a la 
cita). 

Se presenta en este caso una realidad en que la sexualidad 
infantil es localizable como lugar que quiere decir una “ver-
dad” relacionada con la historia de esta niña. “El papá dice que 
esta niña fue un error”; la madre dice: “fue una noche borra-
cho”. ¿No será esta verdad la que la niña no quiere saber? El 
niño presentifica esa verdad ocupando un lugar de síntoma de 
la verdad de lo sexual del adulto, si esto es para el padre, ¿qué 
será para esta madre? A la niña le es aplicada otra prueba, pun-
tuó 69, el límite para este test entre déficit cognitivo leve y “nor-
mal”. Sin entrar a cuestionar este test y su utilización, lo cual 
daría para otro trabajo, se evidencia que algo de lo no sabido 
comienza a aparecer. 
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En ese lugar de desconocimiento llega un muchacho de ca-
torce años remitido por una psicóloga por ser un “caso aburrido 
de problemas de adolescente”, es decir, de problemas de com-
portamiento. Cuando lo recibo por primera vez viene acom-
pañado de la madre, la cual comenta que el muchacho “tiene 
problemas”, ya que dice cosas como “que se quiere morir” e in-
tentó cortarse las venas; además pelea mucho con su hermana”. 
Pregunto a la madre sobre el tiempo de estos comportamientos 
y me contesta “desde que conoció a su padre”, inmediatamente 
hago salir a la madre para quedarme solo con el muchacho. Al 
preguntarle al muchacho sobre “su intento de suicidio” referido 
por la madre comenta que “no sabe por qué lo hizo, solo quería 
verse la sangre”. Se le pregunta desde cuándo “esas ganas” y co-
menta: “que se siente mal porque ni él ni su mamá se merecen lo 
que les está haciendo su padre”; sigue narrando cómo esto nació 
desde que su padre apareció hace dos años por demanda de su 
madre, ya que ella lo obligó a responder, y este padre al aparecer 
le prometió varias cosas, entre esas “cambiarlo de colegio”, pero 
desde hace varios meses no se aparece y él “por eso se siente 
muy mal en relación a ese padre”. Se le pregunta “qué tiene que 
ver ese padre con lo que hizo”, tratando de que reflexione sobre 
“ese sentirse mal” y se le convida a otra sesión. 

En la siguiente sesión él comenta de inmediato qué es aque-
llo que lo hace sentirse mal. Llama la atención que fue por él que 
su madre buscó a su padre, ya que él “quería conocerlo”; pero 
lo que lo ponía peor es que él ya tiene un padre, el compañero 
de su madre “que lo quiere mucho”. En esa explicación él llama 
padre al compañero de su madre y por el nombre de pila a su 
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padre biológico, ante eso se le pregunta “¿y para qué conocer a 
ese señor? Ante esa pregunta solo atina a contestar “no sé y por 
eso me siento mal, ya que estaba bien así”. También comenta 
que por eso le tiene rabia al padre, “rabia que de alguna manera 
también se tiene él”, se le dice. 

En la tercera entrevista comenta que “él se parece mucho al 
padre físicamente y por eso su rabia cada vez que se veía al es-
pejo”; se le dice “y a quién más te vas a parecer”, después de un 
silencio se le dice: “una cosa es parecerse físicamente y otra es 
parecerse en todo”. Esto se le comenta ya que el joven evidencia 
temores ante ese parecido evidente ante los ojos de los demás, y 
es ahí donde comienza a hablar de la sangre, de la unión con su 
padre “por llevar la misma sangre”, comentario que da pie para 
increparlo a relacionar la sangre derramada en la cortada que se 
hizo con la sangre de su padre. Ante tal increpación dice “es que 
pensaba derramar mi sangre”, a lo que se le dice “la misma de 
tu padre” y se da por terminada la sesión. 

En la siguiente sesión el joven comenta no querer volver 
más, no sin antes comentar que se “siente mejor”, y que en vez 
de seguir buscando al padre iba a seguir adelante con su madre 
y su padre. ¡Una resistencia!, puede ser, pero en este joven se 
escuchaba un cambio de posición, por eso no se le insiste en 
seguir las sesiones y se dan por terminados los encuentros. 

En esta viñeta se muestran varias cosas: un adolescente que 
desde los doce años (comienzo de su adolescencia) comienza a 
cuestionar la imagen que sus “padres no le pueden brindar”. 
Hay que recordar que el adolescente adolece de imágenes, ya 
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que las de su infancia comienzan a caer y las del adulto todavía 
no las posee, las tiene que construir, y las construye de acuerdo 
a lo que tiene a la mano; es así que trata de buscar esa imagen 
caída (de la niñez) en otro lugar, en su padre biológico, imagen 
que al encontrarla no es la buscada, y aparece el acting out, que 
muestra que hay un deseo desconocido al cual no se puede ac-
ceder ni elaborar y ante esas imposibilidades —como dice Freud 
en Recuerdo repetición y elaboración—el sujeto repite en el lugar de 
recordar y lo hace bajo la condición de resistencia: “El analizado 
no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino 
que lo actúa” (Freud, 1992b, p. 152). Hay que decir que esta ma-
dre tampoco facilitó la posibilidad de reelaborar una historia, 
no contándola, lo que le tocaba a este joven era construirla, este 
muchacho creía que acercándose al padre biológico iba a resol-
ver esas respuestas a esa historia, a su deseo.

Estos dos pequeños casos o viñetas intentan demostrar que 
la intervención psicoanalítica no es un asunto misterioso de años 
de duración; si bien estas intervenciones no pueden considerar-
se un psicoanálisis propiamente dicho, si intentan construir un 
espacio en una institución estatal que tenga como referencia el 
psicoanálisis, aquella disciplina que muchos han matado pero 
que sigue vigente mientras exista un sujeto dispuesto a expo-
ner su malestar y alguien dispuesto a escucharlo. La apuesta de 
sostener este lugar es poderlo hacer “a pesar de”, sobre todo en 
lugar donde se dice “extra-judicial”. 

Lo extrajudicial muchas veces pueda estar limitado a la psi-
coeducación, a enseñarle a los padres “autoridad”, al dictamen 
de pautas de conductas, a criterios que enseñen al padre cómo 
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disciplinar a su hijo, a interactuar con él, a comunicarse, etc. 
Mecanismos de intervención ineficaz en muchos casos. La otra 
función en la que es fácil ser colocado en eso “extra” es la de 
evaluar y diagnosticar, donde lo terapéutico es dejado de lado, 
esta evaluación pretende verificar el cumplimiento de deberes y 
de derechos, y así asegurar el cumplimiento de las normas (muy 
importante para las instituciones).

En esta dos viñetas, los niños llegan como objetos (una niña 
que no puede aprender, otro que no puede vivir), son traídos 
por sus padres, familias o por alguna autoridad externa. En 
estos casos nos encontramos con sujetos que colocan la causa 
de su malestar en el lugar de otros (mi padre, mi retardo) no 
pudiendo asumir su responsabilidad en lo que les sucede, sin 
asumir la responsabilidad que les corresponde.

Que la responsabilidad subjetiva aparezca en un niño o en 
un adolescente no va a ser consecuencia de lo judicial ni de lo 
extra (aunque no son sin estas); para que esto sea posible hay 
que intervenir interrumpiendo los excesos de goce (lo extra), y 
abriendo alguna salida posible. Con niños desde el juego, el pin-
tar y modelar.  

El que un niño juegue o se mueva hace más difícil el tra-
bajo psicoanalítico; el psicoanalista argentino radicado en Paris 
Juan David Nasio, en una entrevista con la revista electrónica 
Fort–Da (Nasio, 2001), comenta que hay dos realidades de es-
cucha con el paciente, una concreta donde uno ve y escucha (es 
la realidad de las evidencias y en la que se basa lo judicial), y 
otra realidad que no es la realidad material sino la abstracción 
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de esa realidad, que es la que un psicoanalista escucha desde 
su inconsciente. El problema para este psicoanalista es que la 
primera realidad con los niños es la que más espacio ocupa, y la 
que más atención retiene desde las diferentes disciplinas (hipe-
ractivo, agresivo, desatento, problemas de aprendizaje), lo que 
hay que hacer es darle más espacio a esa segunda realidad, don-
de se construye el fantasma del niño, ese fantasma que tiene que 
ver con su familia, con su contexto; espacio que hay que ganarse 
a través de intermediarios, como los llama Nasio:

En el caso del niño, el niño no se queja, explícitamente, y si 
se queja, no lo hace de manera muy desarrollada y entera. 
Se podría decir que lo hace... lo hace de manera... parca, lo 
hace de manera simple, cruda, directa, y... cuando lo hace... 
y la mayor parte no lo hace, lo hace a través del dibujo, 
utiliza mucho los intermediarios... eso es lo que yo decía, 
y esto hace que la escucha sea más, ardua, y que haya que 
tener... Por eso Doltó, decía que un buen psicoanalista de 
niños, tiene que ser antes que nada un buen psicoanalista 
de adulto y que en realidad no hay psicoanalista de niños. 
La palabra psicoanalista de niños...yo hago mío esto, ¡No 
existe! No hay psicoanalista de niños. Yo soy psicoanalista 
de niño, pero no soy psicoanalista de niños!, No soy psicoa-
nalista de niños porque soy psicoanalista de todo aquel 
que viene a hablarme. “Niño”, la definición “psicoanalista 
de niños”, es una definición según un criterio, que es el cri-
terio de la edad real de aquel que me consulta. Pero si yo 
tomo el criterio de mi escucha, de la calidad de mi escucha, 
del proceso que se instala, el otro no tiene edad, el otro es 
virtual es un inconsciente sin edad, es un fantasma muy 
íntimo, pero fuera del espacio del tiempo. Por eso no hay 
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psicoanalista de niños, es una denominación buena para 
lo social, pero desde el punto de vista del trabajo con el 
inconsciente, ¡no hay psicoanalista de niños! (Nasio, 1999).

El niño y el adulto son sujetos de responsabilidad con res-
pecto a sus inconscientes, por eso no puede haber psicoanalistas 
de niños, porque un niño, por muy pequeño que sea (tres o cua-
tro años) no es un paciente pequeño, tampoco una víctima ni un 
ser indefenso, es un sujeto al que hay que escuchar. Al respecto 
el psicoanalista argentino Jorge Fukelman comenta:

Se denomina niño, por lo menos yo lo pienso así, a un suje-
to que es reconocido por el Otro como niño, por la relación 
en la que se constituye la niñez en el juego. Lo que yo digo 
es que el juego es el espejo en el que un sujeto es recono-
cido como niño. De ahí, la importancia de cuando el Otro 
no afirma algo como juego y la importancia de que eso 
pueda ser retomado como juego cuando nos consultan. 
El juego básicamente, en este sentido implica la puesta en 
juego de una pérdida. Ustedes saben que los chicos muy 
chiquitos juegan partiendo de algo que en porteño sería 
un: “Dale que yo era...”, con lo que implica de un pasado 
“era”, y de algo que ya no, y que el juego va a intentar re-
producir, como decía Freud “jugar a ser grande”. Esos son 
los mínimos parámetros donde creo, se puede ubicar el 
juego. En realidad, yo no diría que está el niño y luego el 
juego, sino que, está el juego y por eso hay niño. (Fukel-
man, 2001).

¿Jugar a qué? Jugar a establecer en qué lugar está ubicado ese 
niño o adolescente, para analizar en qué lugar se ubica frente 
a ese Otro, lugar de su verdad de su goce y poder ponerle un 
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límite a eso y poder responder a aquello que subyace más allá 
de su acto, responder más allá de eso que lo empuja a someterse 
al llamado del otro (un discapacitado, un error o una identifica-
ción al padre).

Desde ese lugar sostenido por el psicoanálisis se trata de es-
tablecer una reflexión con relación a las consecuencias que la 
llevaron a dicha denuncia (realizada por un padre, madre, fa-
miliar o del mismo niño o adolescente), es decir, más allá de la 
denuncia están las implicaciones que envuelven a estas familias 
(padre, madre o abuelo) con respecto al niño o al adolescente, 
esto se hace desde un lugar que tiene como objetivo el bienestar 
de estos últimos, bien–estar que para el psicoanálisis implica 
cuestionar la posición de un niño o adolescente con respecto al 
Otro, con el fin de que todos puedan posicionarse con respecto 
a sus deseos.  

Lo que se inhibe o se arrebata no se hace ley

En la clínica institucional con niños y adolescentes casi es una 
norma ver la ausencia del padre, o del padre y la madre, au-
sencia que no solo es física sino funcional, es decir, del lugar 
del padre y la madre. Estas ausencias tienen consecuencias para 
un sujeto y son notorias en lo que respecta a las relaciones de 
este sujeto con la ley. La función paterna permite a un sujeto 
constituirse, ya que lo introduce al universo simbólico. Lo que 
queda de esa operación de castración que hace operar la función 
paterna es lo que Lacan llamó objeto a, o el objeto transicional 
de Winnicott, o si se quiere ser más freudiano, el carretel  del 
Fort-Da. El objeto transicional instaura la diferencia entre la 
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mismidad de la relación madre e hijo, es la función simbólica 
del padre de la cual habla Lacan:

Partiendo de los planteamientos de Winnicott acerca de la 
existencia de los fenómenos y objetos transicionales, pos-
tularemos al padre real como el objeto transicional por ex-
celencia, constreñido y usado por el niño como condición 
necesaria para su posterior transformación en padre sim-
bólico. Exploraremos de qué manera su ausencia efectiva 
o las dificultades para su construcción como objeto transi-
cional, inciden en las posteriores relaciones del sujeto con 
la ley. (Buritaca, 1993, p. 16).

A continuación se analizarán dos casos en donde la relación 
del sujeto con la ley es truncada, no habiendo sujeción a ella sino 
manipulación.

Caso A

Se presenta como un típico caso de retraso mental, retraso que 
hay que colocar entre comillas, ya que no todos los retrasos pue-
den ser catalogados como tales. La psicoanalista francesa Anny 
Cordie llama a estos retrasos inhibiciones mentales, enten-
diendo la inhibición a la manera freudiana: “Renuncia a cierta 
función porque a raíz de su ejercicio se desarrollaría angustia” 
(Freud, 1992c, p. 84). Esta inhibición podría desarrollar una re-
nuncia a la función de saber, o el desconocimiento que puede 
ser confundido con un retraso mental. Inhibición que obedece a 
no querer saber nada de eso, al no querer ver: 
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A nivel de la inhibición, es el deseo de no ver el que, dada 
la disposición de los fenómenos, apenas tiene necesidad 
de ser sostenido. Todo está satisfecho en él. Aquí tenemos 
el desconocimiento como estructural a nivel del ‘no ver’. 
(Lacan, 2007, p.360). 

Eso explicaría la dificultad en este sujeto de verse, de darse 
cuenta del lugar que ocupa dentro de una historia (familiar), no 
querer darse cuenta de su abandono, de ser utilizada o ser el 
objeto de goce de los otros. ¿Qué es lo que no se quiere ver? Para 
comenzar a contestar esa pregunta habría que analizar varias 
frases o dichos de esta mujer, como “mi mamá la pasa bacano”, 
que evidencia la identificación al goce de la madre en donde las 
rumbas, el licor y el sexo son el camino a seguir: “quiero pasarla 
como mi mamá”. En esta total identificación al goce no se da 
cuenta de que establece una relación mortífera con ese goce, lo 
cual se relacionaría con la frase “me quiero morir o la vida no 
vale la pena vivirla”. Ante este desborde pulsional la respuesta 
de este sujeto podría ser el retraso, la inhibición o lo que Cordié 
llama niños psicotizados:

Son los niños que reaccionan en forma masiva frente a una 
situación traumática, comúnmente vinculada con una re-
lación mortífera hacia el Otro: son esos niños desbordados 
por la violencia del impacto pulsional del otro, totalmente 
identificados con el objeto de esta pulsión (sádica en par-
ticular) al punto de mantenerse en un estado de aniquila-
miento y de estupor próximos al autismo o a la debilidad 
mental. (Cordié, 1998, p. 128).

En este caso se muestran las marcas de la carencia de un 
Otro que cobije durante los primeros años de vida, y una de esas 
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consecuencias es no querer saber nada de sí mismos, no respon-
sabilizarse por nada que les suceda, andando por la vida como 
unos irresponsables hasta el extremo de exponerse a situaciones 
riesgosas: 

Estos niños que debieron sufrir negligencias, indiferen-
cias, abandono en sus primeros años no pudieron adqui-
rir una identidad, permanecen en una extrema fragilidad, 
expuestos a todas las agresiones, los desvíos… son esos 
sujetos que se pueden ver ante la justicia y cuya responsa-
bilidad no pueden determinar expertos. Sin poder afirmar 
una demencia, subrayan su inmadurez, sus problemas de 
personalidad, sus límites intelectuales. No hay culpabi-
lidad en ellos puesto que no hay una interiorización de 
la ley… su historia siempre es dramática, marcada por el 
abandono, la violación, el incesto, la violencia… Aunque 
puedan parecer desesperados, estos casos son accesibles 
a un trabajo psicoterapéutico, con la condición de no es-
perar demasiado… después de algún tiempo de análisis, 
aparece que estos niños son accesibles al comienzo de un 
trabajo del inconsciente. (Cordié, 1998, p. 133). 

La inhibición en este caso no quiere decir “no hacer nada” o 
quedarse inmóvil, más adelante, con el desarrollo del segundo 
caso se verá cómo la inhibición no es lo contrario de la actividad. 
Lacan en el seminario de la angustia bosqueja un pequeño cua-
dro, basándose en la tríada freudiana de inhibición, síntoma y 
angustia, para mostrarnos cómo los momentos de inhibición no 
están tan alejados de los momentos del actuar (pasajes al acto o 
actings out) y cómo estos momentos se relacionan entre sí a ma-
nera de escalones, donde el último es la angustia.
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La inhibición en este cuadro se coloca en el extremo de dos 
dimensiones, el movimiento y la dificultad. La inhibición sería 
el principio del movimiento y de la dificultad. Pero colocar a la 
inhibición a un extremo de la angustia no es casual, ni en Freud 
ni en Lacan, para este último la polaridad entre angustia e in-
hibición se da porque la inhibición es el lugar donde el deseo se 
ejerce e introduce la función de otro deseo: 

Porque cuando para nosotros se trata de definir que es el 
acto, único correlato posible, polar en el lugar de la angus-
tia, no podemos hacerlo sino situándolo allí donde está: en 
el lugar de la inhibición…Un acto es una acción, digamos, 
en tanto que en ella se manifiesta el deseo mismo que ha-
bría estado destinado a inhibirla. (Lacan, 2007, p 342).

Hay otras dimensiones del cuadro que son importantes para 
seguir avanzando hacia la angustia, el siguiente caso permitirá 
abordar algunas de estas. 

Mvto Dificultad

Inhibición Impedimento Embarazo

        Emoción            Síntoma          Pasaje al acto

        Turbación            Acting- out          Angustia
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Caso B

En este caso hay una gran historia de internamientos aunque 
no es una historia bien delimitada. Abandonado a los dos años, 
estuvo cuatro en un hogar hasta que a los seis años fue interna-
do en una institución para niños sin familia, de la cual salió por 
sus conductas agresivas, llegando a tirar a una profesora por 
unas escaleras. Este niño dentro de la institución (en la cual lle-
va cinco años aproximadamente) ha mostrado aburrimiento, la 
pulsión en su máxima expresión: conductas autoeróticas y agre-
sivas. El surgimiento pulsional, la excitación en estado puro, la 
necesidad de descarga motora: acrobacias, juegos violentos, des-
trucción de objetos, etc.

Estas conductas podrían ser explicadas desde Winnicott 
como el fracaso de un holding, es decir, el fracaso de un lugar de 
amparo o de sostenimiento: 

Si el holding fracasa, la continuidad existencial se inte-
rrumpe y el sujeto vive amenazado por las angustias primi-
tivas… esta experiencia de haber estado en contacto con 
las angustias primitivas y las vivencias de confusión y des-
integración, deja una marca traumática en el psiquismo. 
La organización de defensas tempranas de emergencia 
genera una escisión del self con el fin de mantener sitiado 
el trauma, que queda así inscripto en el inconsciente no 
reprimido, sin acceso al recuerdo ni a la palabra, pero con 
la potencialidad de actualizarse en vivencias angustiosas. 
(Abadi, 1996, p. 75).
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Se presentan en este caso tres aspectos para analizar: mo-
mentos disociativos, vivencias angustiosas y un sinnúmero de 
actos. Estos tres aspectos se relacionan entre sí. Los actos que 
este sujeto realiza no son los actos logrados del acto fallido, sino 
que implican que un sujeto apueste sin Otro, es decir, que para 
este sujeto el Otro se presenta como inconsistente, y ante esta 
inconsistencia el sujeto se abalanza por intermedio de los actos 
para darle consistencia a ese Otro. 

Destruir los objetos, arrebatarlos, robarlos, estos actos ma-
nifiestan un deseo del apropiarse del objeto: “los robos en la es-
cuela, y más adelante en el mundo social, tendrán como origen 
la misma búsqueda del ambiente materno, pero ahora se hallan 
complicados por la necesidad de encontrar límites o figuras pa-
ternas que frenen su destructividad” (Abadi, 1996, p.164). Actos 
desordenados, descontrolados, que nos remiten a la dimensión 
de la turbación del cuadro. La impulsión a realizar ciertos actos 
locos, tiene relación con la disociación, en donde se siente que es 
“otro” el que realiza los actos: 

En la estructura del doble real, en cambio, lo que se jue-
ga es el propio cuerpo del sujeto como pasible de quedar 
a merced del Otro… Cuando el paciente se acerca a este 
punto, puede llegar a sentirse telecomandado… esto no 
quiere decir que el sujeto sea un psicótico, no se trata de 
un aparto de influencia delirante, sino de la sensación de 
que algo lo empuja a hacer determinada cosa, sensación 
que puede ser vivida como compulsión o como impulsión. 
(Cordié, 1998, p. 99).
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El momento de lo siniestro es, entonces, aquel en que el su-
jeto se experimenta en su no autonomía de sujeto, como puro 
objeto, y es ahí donde aparece la angustia, el fenómeno de la 
angustia es este surgimiento de lo Heimlich. Pero la angustia es 
difícil de soportar, ya que el sujeto queda excluido de la cadena 
significante, convertido en un puro objeto: 

En la medida en que devengo objeto de ese deseo, que-
do excluido como sujeto… pierdo todos mis lazos con el 
significante, quedo aislado, cortado, de todos los signifi-
cantes… esta posición me resulta imposible de soportar. 
(Cordié, 1998, p. 101).

Cuando allí, donde se supone que debe faltar algo, apare-
ce ese algo, es decir, falta la falta, en este momento aparece la 
angustia. Inhibición, impulsión, turbación y angustia impiden 
que el sujeto se pueda responsabilizar por lo que hace, ya que 
no hay un acceso a la ley por faltar precisamente esa dimensión 
de la falta que introduce al sujeto en lo simbólico, lo cultural, en 
el mundo de la ley.

Lo problemático de todo esto es que la angustia entra en un 
circuito mortífero que se retroalimenta a sí mismo, ya que sin 
ley no hay nada que medie esta angustia, que la sosiegue, así 
que esta se hace presente a través de más actos impulsivos, lo-
cos, desordenados, hasta que la muerte les ponga fin. Es lo único 
que parece poner un límite a ese desenfreno, en el caso A parece 
ser el “único posible final”. En tanto en el caso B la instaura-
ción de un dispositivo que ayude a realizar un trabajo de duelo, 
hará que ese sujeto se constituya al constituir su deseo, porque 
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el duelo es “Una estructura fundamental de la constitución del 
deseo” (Lacan, 2007, p. 360). 

El duelo nombra eso perdido, rememorándolo, reconociendo 
su falta, su ausencia; y en este reconocimiento se facilita la susti-
tución por otro. Esa es la vía que permite la superación de la an-
gustia: “No hay superación de la angustia sino cuando el Otro 
sea nombrado” (Lacan, 1963). Vía que solo puede introducir la 
metáfora paterna y aquel elemento significante, esencial en la 
constitución subjetiva, que se llama el complejo de castración, 
que no es más que el límite constitutivo de todo sujeto, límite 
que es ley.
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